高璟

毋庸置疑，現(xiàn)實主義是當(dāng)代中國文壇的主流，翻開一本本文學(xué)期刊，現(xiàn)實主義題材作品無疑都是光芒四射的主角，各種權(quán)威選刊及年度選本也在不遺余力地為我們甄選著一篇篇著力于展現(xiàn)時代變遷與人物命運的現(xiàn)實主義力作，它們往往帶著一種天然的嚴(yán)肅性，通篇敘述嚴(yán)謹(jǐn)，情節(jié)走向清晰，精準(zhǔn)地表達(dá)著作者的創(chuàng)作主旨，在徐徐展開的故事卷軸之中，必然藏著那樣一把鋒利的刀子，意欲刺中某種現(xiàn)實之痛。但是，這種“圖窮匕見”式的作品一篇一篇讀下來卻難免會令人有審美疲勞之感，況且這其中還有為數(shù)不少的跟風(fēng)之作，不僅題材撞車、寫法雷同，甚至連敘述情緒都是一樣的，但它們卻依然擁有極為廣闊的市場和相當(dāng)多的正面評價。在這種絕對主流的勢力籠罩之下，我們是多么希望能看到一些不那么滿是“套路”的新鮮之作啊。它可以更輕松一點，更自然一點，不必那么循規(guī)蹈矩，亦不必那么嚴(yán)肅刻板，甚至還可以有一點點的離經(jīng)叛道，最好是能讓我們通過作品感覺得到文本背后的那個充滿個性的作家。

在尋尋覓覓之間，只能說鮮有令人驚艷的作品。理想的小說應(yīng)該是能令人眼前一亮的，而且在掩卷之余仍能長久地牽引人的思緒游走于文本情緒之間?？梢哉f，這樣理想的小說是可遇而不可求的，而山西青年作家浦歌，他的一些作品正是符合我個人閱讀期待的一種另類的存在。下面，就讓我們以浦歌的中篇小說《離那兒不遠(yuǎn)有個養(yǎng)老院》（《黃河》2016年第5期）為例，來感受一下他的這種“另類”。

在這篇小說中，作者以一個偶然闖入的臨時記者的視角，記錄下了隱藏在某個城郊破敗工廠深處的種種見聞。面對這篇小說，我們是無法用簡短的語言準(zhǔn)確概括出它的情節(jié)和主題的。與大多數(shù)可以輕易歸類的小說相比較，它首先就表現(xiàn)出一種獨特的姿態(tài)———你休想一眼把我看穿。是的，它就是這樣一類小說，叫你讀完一遍之后，還想再讀，或者是還需要再次細(xì)細(xì)回味。然而盡管它是一個如此撲朔迷離、一言難盡的極具現(xiàn)代主義風(fēng)格的故事，卻無法改變它作為一篇現(xiàn)實主義題材作品的本質(zhì)屬性，因為它既有鮮明的社會批判意識，也兼具深沉的人文關(guān)懷精神，這就不得不令人拍案了。

一些長于現(xiàn)代主義寫作的作家，認(rèn)為傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義已無法深刻地表現(xiàn)現(xiàn)代人復(fù)雜的生活經(jīng)驗和內(nèi)心體驗，于是轉(zhuǎn)而運用更加多樣的表現(xiàn)方式來完成作品，但如果用力過猛、刻意為之，便會使作品顯得生澀難懂，不知所云，還惹上了故弄玄虛的嫌疑。比如國內(nèi)某資深女作家正在進行現(xiàn)代主義小說的實踐，恕我直言，她已經(jīng)走得有些遠(yuǎn)了，像一匹脫了韁的野馬，在追求形式的過程中，丟掉了內(nèi)容，奔向了一個無人之境。而浦歌是擅用現(xiàn)代主義的，因為他做到了收放自如，又能取其長，避其短，火候掌握得恰到好處，于是逐漸形成了他自己的獨特風(fēng)格。在這里，我們可以試著這樣來界定它———這是一篇經(jīng)過了現(xiàn)代主義手法適度加工的現(xiàn)實主義題材作品。

仔細(xì)分析《離那兒不遠(yuǎn)有個養(yǎng)老院》一文，我們會發(fā)現(xiàn)選材并不另類，講述的大致是三個層面上的故事，首先故事以較大的篇幅描繪了一個曾經(jīng)輝煌的某國企大廠沒落的現(xiàn)狀，然后描述了在這個大背景下老工人們的生存困境，第三個層面應(yīng)該是圍繞故事中的那個“我”的，這個面臨失業(yè)危險的非正式記者的處境，與整個故事的情緒有著一種內(nèi)在的呼應(yīng)關(guān)系，它們共同構(gòu)成了這篇小說的主基調(diào)。再看故事的行文結(jié)構(gòu)，也中規(guī)中矩，作者用限制性的第一人稱視角為我們呈現(xiàn)了一個記者在一次外出采訪過程當(dāng)中的所見所聞與所思。我們甚至可以想得到這樣的素材由某作家來寫會寫成什么樣，由另一個某作家又會寫成什么樣，但無一例外，他們會站在現(xiàn)實主義這面大旗之下，為故事定出鮮明的調(diào)子來，并以一種不容置疑的口吻來告訴我們一個確定的結(jié)論。

然而浦歌走的卻完全不是這樣的路子。他在文字中處處傳遞著一種不確定性，而這正是現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法的重要特征之一。在他不緊不慢的講述中，我們捕捉不到他敘述的側(cè)重點與情緒上的傾向性。他只是引領(lǐng)我們跟著文中的那個“非正式記者”穿過城市去了一趟五里坪，在那里見證了一場巡回法庭的論辯，認(rèn)識了幾個孤獨無助的老人。他任由讀者親身去經(jīng)歷、去感知，至于我們會得出什么樣的結(jié)論，他完全不去考慮。這樣就把主動權(quán)完全地交給了讀者，讀者是在閱讀，更是在不斷思考、聯(lián)想，使得閱讀這一簡單過程變是更加復(fù)雜了，因為讀者有了一定的主觀能動性，可以自行選定文中值得注意的細(xì)節(jié)，自行判斷文中人物的善惡，從而也使這個文本的多義性得到大大增強。我個人認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作就應(yīng)當(dāng)是這樣，不大包大攬，不主題先行，客觀呈現(xiàn)的手法要比主觀評斷的手法更高明，顯然也更加尊重讀者。浦歌曾經(jīng)做過多年的報社記者，這種客觀呈現(xiàn)的手法或許來源于記者這個身份的職業(yè)訓(xùn)練，應(yīng)該肯定，這種訓(xùn)練對于文學(xué)創(chuàng)作來說是大有益處的。

接下來我們從細(xì)部來進一步感知這篇小說的獨到之處。

首先題目就起得好。主流的小說題目大都是一個名詞或一個偏正結(jié)構(gòu)的名詞短語，主謂結(jié)構(gòu)、主謂賓結(jié)構(gòu)的句式就算是比較花哨一些了，而這篇小說的這個題目顯然更加劍走偏鋒，是一種變了形的主謂賓句式，像是從文中截取了某個人的半句話，它像一個等待被破譯的密碼，有著無限的未知性，也攜帶著關(guān)于這個文本的關(guān)鍵信息。

再來看敘事線，乍一看是按照“我”的行動路線來推進的，但作者顯然并沒有完全老老實實地講故事，他一會兒寫老牛，一會寫小牛犢，一會兒寫因果報應(yīng)的故事，轉(zhuǎn)眼又扯出一只母雞來，總是在即將山窮水盡之處適時地蕩開一筆，輾轉(zhuǎn)開辟出又一個新的敘述維度。讀這樣的小說，永遠(yuǎn)不會覺得單調(diào)，像是進入一個四處擺滿了鏡子的迷宮，人影晃動，虛虛實實，明知出口近在咫尺，卻又一次次地迷失其間，需要不斷重新理清來路與前進的方向。經(jīng)過一番曲折婉轉(zhuǎn)，當(dāng)我們來到出口處時，一切回歸正常，剛剛夢幻般的經(jīng)歷自然已經(jīng)在內(nèi)心深處留下了深刻的印象。這種迂回前行的敘事策略和似有若無的語言游戲應(yīng)當(dāng)是浦歌小說的特色之一。

全文提到夢境的地方很多，有“我”自己做過的夢，有他人講述的做過的夢，還有他人轉(zhuǎn)述的別人做過的夢，層層疊疊，互相交織，反復(fù)渲染，難辨真假。作者這樣處理，就像是一個攝影家故意制造出的失了焦的影像，看似模糊不清，卻產(chǎn)生出了一種恰到好處的朦朧效果。正因為不是一目了然，也就更能吸引人駐足凝神，仔細(xì)品味。在這篇小說中，許多細(xì)節(jié)看似只是有意無意地帶了一筆，但事實上其中所蘊含的信息、情緒、主觀指向都頗令人回味。這種處處閑筆又處處伏筆的敘事技巧也值得引起我們的注意。

再來說說整個小說的主角，似乎并非是“我”這個正在擔(dān)心失去工作的非正式記者，而是那個伴隨全文、時隱時現(xiàn)的“眼睛活泛的中年婦女”。她的存在，像是作者為我們故布的疑陣，用來“擾亂”我們的視聽，比如她揭露說那個原告老太太在丈夫去世沒多久就去和另一個老頭兒同居，但她也不無同情地說“哎呀，他們把這個老太太也害苦了”，甚至還在庭審結(jié)束時神秘地說了一句“善有善報，惡有惡報”，作者認(rèn)真地將這個事不關(guān)己的旁觀者的言論穿插在這次庭審當(dāng)中，消解了在“我”的帶動下讀者會產(chǎn)生的主觀情緒，其用心可謂良苦。

從另一角度講，這個中年婦女也在推動著故事的發(fā)展，尤其是在小說的后半段扮演著重要的角色，甚至有了一點喧賓奪主的意思。她主動熱心地要帶“我”去養(yǎng)老院，并自作主張將“我”帶到那個被女兒女婿遺棄的老人那兒，顯然這是一個心直口快卻又善良熱心的人，不過，我們會發(fā)現(xiàn)這樣一個令人尷尬的事實，就算她再熱心腸，也無力改變周圍的世界。

此外，這個中年婦女還承擔(dān)起了解說員的任務(wù)，通過她的講述，我們得以了解到了這個大廠的前世今生，這段故事中提到了上一代人創(chuàng)業(yè)的艱辛，以及他們?yōu)檫@個工廠的發(fā)展所做出的犧牲。而今天，那一代從四面八方匯聚到五里坪的創(chuàng)業(yè)者，人到晚年，卻不得不面臨生存的困境，想來令人唏噓。從這一點看，這個角色就成為了這篇小說的“眼”，作為大廠興衰的一個見證人，她的存在彌補了“我”這個過客在觀察事物方面的局限性，擴展了這部作品的時間維度，并進而確立了全文的主色調(diào)。在文中，這個中年婦女自由地穿梭在五里坪這個荒涼的地方，以一種看穿一切的姿態(tài)引領(lǐng)著我們前行，再細(xì)思量她的許多“莫名其妙”的話，似乎也句句都戳中了要害，特別是她在開篇部分就講的那個關(guān)于下蛋母雞因果報應(yīng)的故事，與后文提到的老者的生死形成了一種強烈的呼應(yīng)，不由得令人深思。而她將諸事都冠以“因果報應(yīng)”的定論，或許也是她在現(xiàn)實世界中遭逢太多不如意而形成的世界觀，借由這個人物的言談以及她身上那件洗得發(fā)白的舊工裝，我們自然會聯(lián)想到一個工廠的興衰是如何影響了這個廠子里整整兩代人的命運。

在這篇小說中，還先后出現(xiàn)了三個晚景凄涼的老人，第一個是從未正面出場的官司當(dāng)事人，她被冠上了謀奪他人房產(chǎn)的罪名；第二個是個臨終的老人，他等不到他的“二小”從深圳回來給他送終，只能誤認(rèn)路人為親人，很不圓滿地走完了他的一生；第三個是個被女兒女婿遺棄的老人，只能依靠撿拾破爛為生。小說看似是寫了三個人，但隱喻的似乎又是一個人，他們的遭遇完全可以看作是一個晚景凄涼老人的昨天、明天和今天。昨天失去老伴，今天被子女遺棄，明天孤獨離世。

大廠被高速發(fā)展的社會遺忘了，大廠中的老人們自然也跟著被遺忘了，他們甚至被生存困窘的子女遺棄在這一幢幢老舊的宿舍區(qū)里。作者為我們精心刻畫的這幅場景，應(yīng)該已經(jīng)深深地烙在了每一個讀者的心頭。

在本文中，出現(xiàn)的人物很多，有的盡管只是寥寥數(shù)語，或只是從眼前一閃而過，卻隱隱有著一種存在的必然。小說中的套近乎者、跟蹤者、追打者都像門縫里的人一樣，只露出一點點面目，但我們依然可以借此勾畫出關(guān)于這個人物的完整形象，以及這些影響人物性格、行為的外在環(huán)境因素，作者這樣擇其要點、愛惜筆墨的處理手法值得借鑒。

縱觀整個作品，作者在敘述過程中始終都保持著一種收放自如的節(jié)奏，為我們鋪陳出了這樣一個帶有些虛幻色彩的真實故事。是的，我深信，這個故事絕不是作者杜撰出來的，他筆下的大廠是真實存在的，蟄伏在大廠中的那些行將暮年的人也是真實存在的。但他就是這樣巧妙地把一個沉重的故事講得輕盈起來，這種輕盈不是油滑，不是嘲弄，而是帶著一種深入到骨子里的無奈。

或許這種飄忽不定，模棱兩可的敘事風(fēng)格，正是事物的真實狀態(tài)。如果世界如同一片森林，我們自然就像匆忙穿行于林間落葉脈絡(luò)上的螞蟻，只見樹木，難見森林，這是一個客觀現(xiàn)實。任何試圖以全知全能的視角把一件事講清楚講透徹的作家都有主觀臆斷的嫌疑，盡管他覺得自己是個現(xiàn)實主義流派的作家，但筆下的事物到處充滿了作者本人的主觀情緒與價值判斷，這樣一來，便有了偽現(xiàn)實主義的嫌疑。

那么，從這一點上看，浦歌的現(xiàn)代主義所傳達(dá)出的這種“知之為知之”的精神，是不是可以稱得上是難能可貴呢？

或許，我們給浦歌冠以“另類”的頭銜會讓大家想到曾經(jīng)大行其道的先鋒小說，但作為“七零后”小說家的浦歌又與先鋒派們有著明顯的區(qū)別，他并不游離于社會生活之外，個性也并不凜冽與極端。他只是把自己放在一個不動聲色的旁觀者、見證人的角度，來忠實地呈現(xiàn)當(dāng)下紛亂的現(xiàn)實生活。他所采用的表達(dá)方式更自我、更深邃，表現(xiàn)手法更自然、更客觀，更注重對環(huán)境、情緒進行細(xì)部雕琢。在他已有的幾部作品中，我們會發(fā)現(xiàn)，他所講的故事并不像是大多數(shù)作家的作品那樣有著清晰的故事發(fā)展脈絡(luò)，固定的起承轉(zhuǎn)合，以及確鑿的故事主題，而是通過對現(xiàn)實的詳細(xì)描摹來告訴我們發(fā)生了什么，至于為什么發(fā)生，最后結(jié)果如何，都留待讀者去思索與判斷。

從目前來看，浦歌已初步確立了一種比較獨特的小說敘事風(fēng)格，既充滿了對現(xiàn)實的深切關(guān)照，又完成了個性化與藝術(shù)化的表達(dá)，內(nèi)容與形式相得益彰，呈現(xiàn)出一種奇妙的和諧狀態(tài)?？梢钥隙ǖ卣f，他的這種探索是有價值的，也帶給我們很多啟發(fā)，那就是在面對現(xiàn)實主義題材時，我們還可以探索更多的表達(dá)方式。浦歌作為一個先行先試者，我們有理由相信，他還會寫出更多令人驚艷的小說來，對此，我充滿期待。