郭嘉
我們?yōu)槭裁匆巫我郧蟮匮辛?xí)書畫篆刻藝術(shù)?
我翻著楊春寄過(guò)來(lái)的書畫篆刻集的時(shí)候,我忽然想到這么個(gè)“過(guò)時(shí)” 的問(wèn)題。當(dāng)今書壇和畫界的狀況可謂光怪陸離,一張張新異的風(fēng)格面目層出不窮,我們耳邊充斥著批評(píng)理論家的諸如大膽創(chuàng)新之類的偉大號(hào)召。于是漸漸地,個(gè)人面目成為書畫家們的終極目標(biāo),風(fēng)格成為名利場(chǎng)邏輯的最可靠的根據(jù)地。一旦我們脫離這個(gè)邏輯規(guī)則,我們就必然地冒著被邊緣化的危險(xiǎn),遺世而未必獨(dú)立,勤勉卻往往泯然。
在很多當(dāng)下學(xué)者(特別是部分有西學(xué)背景的學(xué)者)眼里,“藝如其人”的觀點(diǎn)早已風(fēng)光不再;“天人合一”的命題則更是陳詞濫調(diào);古老的書畫藝術(shù)被舶來(lái)的術(shù)語(yǔ)們修飾和重塑著,正如文人的長(zhǎng)衫被裝扮上挺括的領(lǐng)帶——況且這身新衣似乎已經(jīng)被皇帝穿上。
但是,如果沒(méi)有內(nèi)在的充盈,沒(méi)有價(jià)值的依傍,有誰(shuí)會(huì)甘于沉默?的確,當(dāng)今社會(huì),我們每個(gè)人都深深地領(lǐng)悟到金錢中凝結(jié)的公眾權(quán)力。也正因?yàn)槿绱?,我們才更加?duì)那些靜水流深的書畫家們肅然起敬和興味盎然,而這也正是我為楊春撰此一文的原因之一。
十年知交,我對(duì)楊春的從藝之路并不陌生。他早年離開令人艷羨的工作,只身赴杭州求學(xué)時(shí),就已經(jīng)具備了極好的基礎(chǔ),已經(jīng)對(duì)篆隸與唐宋人的行草浸淫頗深。印象最深的是他那扎實(shí)而又不乏靈敏的“弘一體”線條,顯示了他對(duì)筆墨的早期理解。在繪畫方面,他喜臨吳昌碩,下筆沉厚老辣,行款也得缶翁遺意,以書入畫,畫從書出,規(guī)模已具。還記得零一年的山水臨摹課上,楊春曾節(jié)臨一段《富春山居圖》,那些披麻皴飛揚(yáng)飄逸,老健華滋,至今還讓我艷羨三分。
此后的年月里,楊春便與杭州結(jié)下不解之緣。西子湖的氤氳水氣與中國(guó)美術(shù)學(xué)院的古典技法讓老楊的筆墨一點(diǎn)點(diǎn)地退去火氣,沉勁中逐漸化入了明潤(rùn)。特別是他于2006年考入中國(guó)美院書法研究生,受教于草書名家王冬齡教授,其線條語(yǔ)言越來(lái)越精麗,同時(shí)也越來(lái)越傾向于內(nèi)在聲音的表達(dá),具體表現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)的進(jìn)一步精研上。比如他對(duì)唐人孫過(guò)庭《書譜》的學(xué)習(xí)和對(duì)明人董其昌的借鑒,在習(xí)作時(shí)完全可以信手寫來(lái)而中規(guī)中矩,不唯形態(tài)畢肖,而且神完氣足。應(yīng)該說(shuō)摹形在重視傳統(tǒng)臨摹的中國(guó)美院并不見奇,但現(xiàn)在看看又有幾人能將古人風(fēng)格如出己手地自然呈現(xiàn)呢?我們從《小草蘇、黃論書語(yǔ)錄》等作品當(dāng)中一眼便可看出他對(duì)傳統(tǒng)的虔誠(chéng)與功力;大草作品則較多地滲透入董其昌、王鐸的筆意。例如,在《草書陶淵明<飲酒>詩(shī)》這件作品當(dāng)中,作者顯得極其擅長(zhǎng)中鋒用筆,雖然比董其昌少了秀色,但卻多了份勁健感;比王鐸少了氣勢(shì),卻多了份蘊(yùn)籍。與古人、與傳統(tǒng)和而不同,或許這才是與古為徒的真意吧!應(yīng)當(dāng)說(shuō),楊春已逐漸將中國(guó)書法的筆法打通了,從其目前的大篆、小篆、隸書、行楷書以及草書來(lái)看,筆法一律古穆醇厚,以篆隸書的筆法作為底子,因此,不管字型放大多少,都絕不顯得空洞和力怯。記得年初見到楊春在敝處揮毫,六尺整張只書寥寥數(shù)字,筆酣氣厚,氣象萬(wàn)千,從中不難見到受其師王冬齡書法創(chuàng)作觀的影響。另外,楊春似乎對(duì)書作的題材內(nèi)容與書法風(fēng)格的關(guān)系比較敏感——同樣是草書書體,文人論書則注重書卷氣的傳達(dá);李白的詩(shī)歌則寫得豪邁雄放;陶淵明的詩(shī)歌則力求平淡從容。僅此一點(diǎn),已經(jīng)可以看出楊春對(duì)筆法和氣息的駕馭能力了。
與其書法風(fēng)格相似,他的繪畫與篆刻同樣充滿著寧?kù)o祥和的氣息。篆刻白文有漢官印功底,而于玉印浸淫尤深,曾為我治過(guò)一方“秋池”,線條挺拔俊秀,微微幾處破殘,使得全局古樸靈動(dòng),意味雋永,似乎隱約傳達(dá)出了李商隱“巴山夜雨漲秋池”的意境。朱文印則多效法明清流派如吳讓之等人,融入近人陳巨來(lái)等大師的裝飾趣味。書畫家們的小品之作如能配上一兩方這樣的印章,定當(dāng)平添三分雅趣。
八法精研通六法。楊春的國(guó)畫對(duì)蘭竹和山水題材鐘情更甚。尤其是他的蘭竹,件件似乎都能隨風(fēng)飄動(dòng)。《蘭石圖》取法趙孟頫,線條細(xì)勁果敢,穿插繁復(fù)而層次井然,別有香草美人的動(dòng)人風(fēng)致。不過(guò),依我個(gè)人愚見,最能代表他繪畫成績(jī)的,當(dāng)首推其墨竹。
墨竹是文人墨戲不可或缺的資糧。從一千年前的湖州竹派開始,文同就奠定了“非竹而道”的憲法?!暗馈痹诂F(xiàn)代人看來(lái)是個(gè)奇怪和費(fèi)解的東西,但在古人那里,“道”則是個(gè)人安身立命和社會(huì)穩(wěn)定和諧的根本,它是宇宙的本體,同時(shí)也是倫理的最終法則和審美的最高境界。非是大胸襟大智能的真文人不能傳達(dá)其中奧妙。因此,這種“道”的性格呈現(xiàn)在書畫作品當(dāng)中,我們不得不說(shuō)那是一種內(nèi)在的“反風(fēng)格”的因素,因?yàn)橐患哂械佬牡淖髌罚浔举|(zhì)并不注重個(gè)體的“自我”,如果非要有個(gè)“我”在,那便是大而化之的“我”、是如佛陀那樣的包容十法界眾生的“我”。
行文至此,我再次想到開始提到的那個(gè)問(wèn)題。中國(guó)書畫是向著心靈深處滲透而并不是沖擊外在感官的的藝術(shù)。楊春的書畫作品中時(shí)時(shí)流露出一種退隱的哲學(xué)性格。其墨竹的筆墨都十分含蓄,從不張揚(yáng),一枝一葉都那么敦厚樸實(shí),令觀者備感親切與真實(shí)。理解國(guó)畫的人都知道,這里的真實(shí)絕不是形色的視覺(jué)相似,那是心物同構(gòu)的和諧。只有體會(huì)了這種真實(shí),我們才會(huì)理解古人面對(duì)自己筆墨時(shí)動(dòng)輒發(fā)出的那句感慨:吾將老矣!