梁醒民

一九七二年三月，我由山西鐵建兵團(tuán)分配到太原鐵路機(jī)務(wù)段。我們這批學(xué)徒工共有十人，到段報(bào)到后先在教育科進(jìn)行崗前培訓(xùn)。由于學(xué)習(xí)資料短缺還需刻蠟板油印，我就幫著刻刻蠟板，也不時(shí)地給段廣播站寫(xiě)點(diǎn)豆腐塊稿件，不久教育科便讓我去段辦公室吳秘書(shū)那里幫忙。

吳秘書(shū)儀表堂堂朝氣蓬勃，渾身散發(fā)著青春活力，他同時(shí)還是段團(tuán)委書(shū)記。吳秘書(shū)是太原師范六六屆畢業(yè)生，才高八斗，有著很強(qiáng)的寫(xiě)作能力，他寫(xiě)的一篇關(guān)于機(jī)務(wù)段抓革命、促生產(chǎn)的報(bào)道曾在中央人民廣播電臺(tái)播出，轟動(dòng)一時(shí)。吳秘書(shū)是機(jī)務(wù)段公認(rèn)的筆桿子，后來(lái)升任局辦公室主任。平日里吳秘書(shū)寫(xiě)好稿件，我?guī)椭`清，然后送往山西人民廣播電臺(tái)、山西日?qǐng)?bào)社。朝夕相處近一年后吳秘書(shū)說(shuō)：“小梁，你就留下吧”。我說(shuō)：“我想下去學(xué)開(kāi)火車(chē)，因?yàn)槲覐男【陀虚L(zhǎng)大后開(kāi)火車(chē)的夢(mèng)想?！边^(guò)了幾天，我就上了先進(jìn)包乘組五一七二號(hào)蒸汽機(jī)車(chē)，我身穿一身勞動(dòng)布工作衣，胸前佩戴一枚路徽，手提和李玉和一樣的飯盒，神氣十足。

當(dāng)年全國(guó)的火車(chē)頭大都是蒸汽機(jī)車(chē)，我得先從司爐做起，就是往鍋爐內(nèi)投煤保證機(jī)車(chē)的汽水供應(yīng)。司機(jī)長(zhǎng)是位共產(chǎn)黨員，操縱列車(chē)技術(shù)老練。使我吃驚的是副司機(jī)謝師傅居然是一位殘疾人。原來(lái)他從一九五八年起就在機(jī)車(chē)上擔(dān)任司爐，一次在整備作業(yè)線(xiàn)橫跨地溝時(shí)不慎跌落造成右大腿嚴(yán)重骨折，不能干行車(chē)了，領(lǐng)導(dǎo)便安排他在下面打雜，干些力所能及的活。我剛來(lái)機(jī)務(wù)段時(shí)，段上的一、二把手全是支左的軍代表，外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。那個(gè)狂熱的年代荒唐鬧劇層出不窮，紅衛(wèi)兵提出的紅燈行綠燈停被周總理及時(shí)糾正。不顧人的生理客觀因素，女火車(chē)司機(jī)、三八女子帶電班就像雨后春筍般冒出來(lái)，殘疾人能開(kāi)火車(chē)也是那個(gè)年代的杰作之一。謝師傅老婆孩子都在河北老家，他工作上吃苦耐勞助人為樂(lè)，就是文化低，他還是太原鐵路局學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子，經(jīng)常出去作報(bào)告，不過(guò)發(fā)言稿都是別人給他寫(xiě)好的。機(jī)車(chē)上是副司機(jī)、司爐兩人輪流焚火往鍋爐內(nèi)投煤。列車(chē)從臨汾往太原開(kāi)基本都是上坡，從霍州辛置到介休更是長(zhǎng)坡道，需不停地往鍋爐內(nèi)投煤。我年輕力壯還累得氣喘吁吁，謝師傅平時(shí)走路一瘸一拐都費(fèi)勁，往鍋爐內(nèi)投煤沒(méi)幾鍬便力不從心扛不住了，這時(shí)司機(jī)長(zhǎng)便讓我替他燒火。我心想，如發(fā)生列車(chē)尾部斷鉤一類(lèi)的緊急情況，上千米的距離謝師傅怎么往后跑去處理。謝師傅考上司機(jī)不久便調(diào)段工會(huì)后又升往局工會(huì)，在仕途的路上風(fēng)生水起。

人生沉浮世事無(wú)常，“四人幫”垮臺(tái)后，謝師傅被打成“四人幫”在太鐵的殘?jiān)嗄?，在批斗?huì)上痛哭流涕，又回到下面打雜去了，真是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。讓我百思不解的是，謝師傅已升到局里為啥不把老婆孩子的戶(hù)口弄到太原安排到鐵路上，好些比他職務(wù)低的都把老婆孩子安排到鐵路上了，不知道是他的境界高還是另有想法。后來(lái)他調(diào)回石家莊，聽(tīng)說(shuō)生活很是拮據(jù)。

那個(gè)年代處處突出政治，好些規(guī)章制度被認(rèn)為是不突出政治而廢除。那時(shí)年輕上進(jìn)，跑車(chē)回來(lái)常去團(tuán)委參加活動(dòng)，和同為司爐的小陳接觸較多。小陳為人老實(shí)靦腆不愛(ài)說(shuō)話(huà)，是個(gè)積極向上的青年。有一天我跑車(chē)回來(lái)突然聽(tīng)說(shuō)小陳從機(jī)車(chē)上掉下來(lái)摔死了，猶如晴天霹靂。我趕緊跑到團(tuán)委去打聽(tīng)，原來(lái)小陳值乘西安到太原的直快，凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，列車(chē)行至祁縣一帶時(shí)，機(jī)車(chē)上壓油機(jī)傳動(dòng)桿突然折斷。壓油機(jī)安裝在機(jī)車(chē)鍋爐旁約一尺寬的渡板上，它是向機(jī)車(chē)下部?jī)啥似滋峁?rùn)滑機(jī)油的，它一旦停轉(zhuǎn)勢(shì)必會(huì)造成機(jī)車(chē)故障。當(dāng)時(shí)司機(jī)便讓小陳披了一件短棉大衣走出司機(jī)室半蹲在渡板上一手抓著鍋爐的扶手，一手人工搖著壓油機(jī)。正值隆冬季節(jié)，北風(fēng)呼嘯加之火車(chē)在高速疾馳，不出半站地，人便凍僵了，如同麻袋一般栽下車(chē)去。出殯那天，小陳的父母白發(fā)人送黑發(fā)人悲痛欲絕，在場(chǎng)的人無(wú)不為之動(dòng)容。安全規(guī)則明文規(guī)定，不得在行走的機(jī)車(chē)外部作業(yè)，可是為了避免一件機(jī)車(chē)故障而付出一條鮮活的生命，真是太漠視生命了。

時(shí)光流逝，光陰似箭，轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了，鐵路運(yùn)輸發(fā)生了翻天覆地的變化，高效節(jié)能無(wú)污染的電力機(jī)車(chē)取代了笨重落后低效的蒸汽機(jī)車(chē)，科學(xué)縝密行之有效的規(guī)章制度為安全運(yùn)輸保駕護(hù)航，以人為本真正實(shí)現(xiàn)了多拉快跑安全正點(diǎn)。愿那些年代的荒唐鬧劇、慘痛悲劇不再重演。