申有科

說白了，“城市詩歌”首先就是個偽命題。我之所以說它“偽”，是因為在當下，確實難以界定，我認為，若這個命題成立的話，“城市詩歌”，第一要素是應(yīng)該有一批人，第二要素是這些人專寫“城市”詩歌，第三個要素是，這些詩人所寫的作品必須把握城市變遷發(fā)展脈絡(luò)，全面呈現(xiàn)中國城市的現(xiàn)狀與痛點，而且其觀點，思維，必須代表廣大城市各個階層，道出這些城市人的艱辛與心酸，展望和發(fā)展。第四個要素是，這些城市詩人與城市作品須有自己獨特的見解，自成一家，無懈可擊，對城市發(fā)展有著建設(shè)性的抨擊和吶喊，助威也好監(jiān)督也罷，這樣才可以當?shù)闷鸪鞘性娙说墓鸸?，為城市命運休戚相關(guān)，為城市代言。

但直至目前，這一性質(zhì)鮮明的詩人群體還沒有發(fā)現(xiàn)，即使有，也只是零散型的，各自為戰(zhàn)，有人寫城市歌頌城市的發(fā)展變遷，有人揭示城市的頑疾和惡習(xí)，有人為農(nóng)民工樹碑立傳，當然，更有人深入失足婦女底層，與她們打成一片。

但這些，僅僅是目前城市詩歌的一個側(cè)面，他不足以獨木成林，也不足以支撐城市和囊括城市未來的發(fā)展。

當然，如果非要和城市詩歌扯上關(guān)系的話，我認為，第一代現(xiàn)代詩詩人都可以算作城市詩人，比如戴望舒、郁達夫、徐志摩、林徽因。這批文藝青年的詩作多以情感為主題，并以一貫的欲說還休表現(xiàn)特定群體的纏綿悱惻，處處透著小資情調(diào)和欲壑難填的做作。

這里用到做作，不同于作秀，不是貶義，而是他們那個時代的真實寫照。

眾所周知，那個時期的青年男女大多泛愛，不停地愛，一個接著一個地愛，所以他們詩歌的表現(xiàn)大多是帶著酸溜溜的甜，《雨巷》如此，《我不知道風是在哪一個方向吹》《再別康橋》《你是人間四月天》都是這個味道，當然，聞一多，魯迅就不愛這么干，魯迅的《自嘲》，聞一多的《死水》更多的是家國情仇的味道，深刻而絕望。

到了上世紀七八十年代，中國現(xiàn)代詩迎來了第二個高潮，比如北島的“在沒有英雄的年代里/我只想做一個人”———《宣告》、“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”———《回答》）顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”———《一代人》、楊煉的“高原如猛虎，焚燒于激流暴跳的萬物的海濱”、“或許召喚只有一聲……/最嘹亮的，恰恰是寂靜”———《諾日朗》、舒婷的“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”———《神女峰》等等，這些人用詩歌反映了一種來自底層的吶喊、釋放和詰問。直到現(xiàn)在，這批詩人仍然代表著中國現(xiàn)代詩的最高水平。

但這一批人和城市詩歌或城市詩人掛上鉤，我覺得也比較牽強。這些人的作品大多表現(xiàn)的是大時代、大背景、大事件，客觀地說，當時他們百分之八十都在校園，或農(nóng)村插隊剛剛回城，他們只是以偏概全地概括了所有城市。我認為，他們和每一個城市的感情，還沒有發(fā)展到如膠似漆的地步，他們寫站臺大多是離別，寫鐵軌大多是為了遠方或抒情。所以說，與其把它定位為城市詩歌，倒不如是校園詩歌妥帖些。

到后來，打工詩人也加入了這個行列。這批外來者，用自己的視角打量這座城市，懷念自己的鄉(xiāng)村，所以，他們的作品大多是糾結(jié)的，既想融入城市，又對一些事物排斥。所以他們的作品中，大多是對這座城市的愛恨情仇，這是一批特殊的作者。他們一邊建設(shè)著這座城市，一邊又默默地詛咒著這座城市，一邊懷念著自己的鄉(xiāng)村，一邊又為離開鄉(xiāng)村而做著打算。這是一種忍痛割愛，也是一種生離死別，一邊是優(yōu)越的教育資源、醫(yī)療條件，一邊是濃厚的鄉(xiāng)情和百年祖塋。手心手背都是肉，怎么做都是背叛。要說這個時代的主旋律，我覺得打工詩人的作品完全可以覆蓋它，只不過是這一批作者，大多學(xué)識有限，在客觀上影響力的宏大表達。

在這中間，當然也常常會有名詩人的身影，在各個城市輾轉(zhuǎn)騰挪。他們被主辦方請來，接受著詩歌界的頂禮膜拜，他們接受了膜拜，也就是詩歌得到了膜拜，同時也會給這座城市輸入新鮮血液和一股新風。

所以說，現(xiàn)在詩歌的發(fā)展和延續(xù)，有名詩人的功勞，有主辦方的功勞，有刊物的功勞，更有愛詩者的功勞。這是一個龐大的群體，是新詩在出現(xiàn)后，參與寫詩者最多的時代。這個時代有幾個特點：其一是自媒體的發(fā)展，讓廣大愛好者有了發(fā)表平臺；其二是，流傳廣，流傳快，作品剛剛貼到網(wǎng)上，幾個時辰，點贊上萬，一夜成名；其三是詩歌愛好者的自覺提高，剛開始覺得自己寫得不錯，但和高手一比，馬上就自慚形穢了，要想吃得開，就必須修煉內(nèi)功，作品說話。

這中間，我也想奉勸一下那些名詩人，人家把你當神一樣請來，是為了祈雨，從而雨澤萬民，你自己不要把自己當鬼，動則耍大牌，這樣你即使被姜子牙封神，也會被人從神壇上活生生地拉下來。

同樣，那些想走捷徑的人，也應(yīng)該反思一下自己，在網(wǎng)絡(luò)如此先進的時代，不管你上過什么刊物，獲過什么獎，大家只要點擊一下你的作品，就會知道你這些成績是靠什么來的，無助于改變大家對你寫作水平的評判。

前些時，為了寫這篇文章，曾經(jīng)百度過“城市詩人”、“城市詩歌”等詞條，卻無意中發(fā)現(xiàn)，幾個刊物正聯(lián)合發(fā)起征集“城市詩人代表作”的啟事。比如，張執(zhí)浩代表武漢，雷平陽代表云南，北島代表香港，馬啟代代表山東等等，這些不失為一件好事，有利于詩壇的競爭和發(fā)展，如同當下流行的詩人“微信詩人臉譜”，無非是小眾和大眾的區(qū)別而已。

說到未來城市詩歌的走向，假若這個命題成立的話，我認為，今后它的走向是萬向的、輻射性的、放射性的、分散性的、飄忽的。都是以城市為基點，然后通過自己的物理性，毫光般地向四周發(fā)散。發(fā)散的范圍，是它的磁場，他們寫城市，寫鄉(xiāng)愁，寫迷茫，寫痛苦，寫心情，寫工作，寫愛情，寫政治，寫生存，寫未來，寫憧憬，寫生命，寫生死，寫命運，寫抗爭，寫世態(tài)，寫眾生，寫花鳥，寫魚蟲，寫建筑，寫工廠，寫人性，同時，他們知道，詩歌是私密的，寫不吐不快的，怒發(fā)沖冠的，拍案而起的，欲言又止的，骨鯁在喉的，半遮半掩的，深埋心底的，肌膚相親的，陰陽交合的，反正，只要達到寫作狀態(tài)，他們多會起身記下來。

發(fā)表與否無所謂，我為我寫，然后才是讀者，然后才是受者和共鳴，這種寫作，才是寫詩的真諦，才是初衷。

所以，從狹義上講，我認為今后詩歌寫作的主旋律不會太突出，不會出現(xiàn)對城鎮(zhèn)化進程歌功頌德、大書特書的作品，或精品。

但“毫光寫作”正是這個時代的集體呈現(xiàn)，也是城鎮(zhèn)化進程中詩人主動表露的一個特征，一個可以以個體思考和表達代替集體發(fā)聲的時代。這是思考的回歸，是思想者的勝利，同時也是詩人和詩歌的勝利。

如果積沙成塔，把這種無數(shù)的，各個階層，各個角落，各個臺面上“毫光”收集起來，他就能真實地反映這個時代，盡管不如主旋律那么提氣，但這個比任何東西都樸實，都厚重。換一句話來說，這才是寫詩的一個常態(tài)，不迎合，不作秀，不做作，我寫我心，心無旁騖，自然率真。這是一個好現(xiàn)象，也是正常寫作狀態(tài)的回歸。

我個人認為，這是中國現(xiàn)代詩的第三次高潮來臨前的沉默，是中國新詩走向繁榮的前奏，是中國詩歌突破瓶頸前的陣痛。而我們要做的，是不要打擾她，不要扼殺她，不要引誘她，不要居高臨下去棒喝她，多一些包容，多一些慈祥，多一些期待，多一些欣賞，多一些等待，她誕生的那一刻，也是詩國的第二次復(fù)活。

最后我簡單地陳述一下“毫光寫作”的定義與意義。

“毫光”———是如毫毛一樣四射的光線。

我們在閱讀《佛經(jīng)》時，知道佛祖和得道高僧都會有毫光，短者五尺，動則萬丈，甚至可以普照四方。在閱讀《三國演義》時知道孫堅之所以獲得玉璽，是因為井中有七色毫光，到了看《東陵大盜》時，知道慈禧棺槨內(nèi)的陪葬品也會大放毫光，所以給人的感覺是只有圣潔的、寶貴的東西才會有毫光。

其實，人世間的每一件物體都會發(fā)光，包括植物、動物、人類，都是發(fā)光體，在視覺方面，人類眼睛看到的終歸有限，甚至于遠遠趕不上其他動物，但借助于先進光學(xué)儀器，我們會看到每個物體的毫光，他們有著各自的顏色、動態(tài)和方向。

一個物體的毫光，是由這個物體的物理屬性決定的，每個物體都有著自己特有的輻射和放射。這是它的磁場和勢力范圍。

而每一個詩人，也有著他的磁場、朋友圈、共鳴區(qū)、影響市場。

毫光寫作的意義，是讓一個人真正能靜下心來，走進獨立思考，而正是這種毫光寫作，在周代我們有了《易經(jīng)》，在先秦我們有了諸子百家，在民國時期我們誕生了那么多大師，在七八十年代，我們出現(xiàn)了那么多流派的詩人。

城市化進程的另一個方面，是從一個集中走向另一個集中的過程，而這個過程，表面看起來進展神速，但要完成農(nóng)耕文明到城市文明的切換，是漫長的，時代大變革撕裂的劇痛，必然會產(chǎn)生對每一塊肌肉、每一塊骨頭產(chǎn)生裂變，這種撕咬和剝離，不僅會傷筋動骨、骨肉分離，而且會讓每一根神經(jīng)都產(chǎn)生出異樣的感覺。

而每一根神經(jīng)對來自外力的感覺和描述，都是毫光寫作，進而，這些毫光寫作的匯總，就可以反映出這個大時代的全貌。

總之一句話，“毫光寫作”是自由的、開放的、散漫的、各抒己見的、無章可循的，或者是地縫里鉆出來的，街角旮旯遇見的，家里邊坐著的，廟里供著的，無組織無紀律的。

但同時，他也是真實的，玉體橫陳的，赤裸裸的，刻骨銘心的，休戚相關(guān)的，如影隨形的，不妄自菲薄的，不甘愿沉默的，不放棄表達的，不甘心屈從的，垂死掙扎的。

“毫光寫作”是一個大環(huán)境，也是一個相對寬松，相對安靜的大環(huán)境，也是一個獨立思考，自成一家的大環(huán)境，還是一個我寫我心的大環(huán)境。

這個環(huán)境會降臨，或正在滋生，這是一件好事，對寫作者而言，對當今詩壇而言，是一個契機，也是一個希望和一次孕育。