【摘 要】 陜北黃土高原是路遙出生、成長(zhǎng)的地方，也給了他日后創(chuàng)作的靈感?？v觀路遙作品中關(guān)于故鄉(xiāng)的描述，是有生命承載力的，是交織個(gè)體與群體困苦生活狀態(tài)的，也是可以被每個(gè)個(gè)體去創(chuàng)新的。路遙關(guān)于故鄉(xiāng)的描述從未離開文學(xué)恒常的內(nèi)涵，他用盡生命去展現(xiàn)故鄉(xiāng)的過往、現(xiàn)在與未來，讀者從中可以讀出故鄉(xiāng)的新味來。

【關(guān) 鍵 詞】路遙；故鄉(xiāng)；解讀

【作者單位】李新艷，鄭州科技學(xué)院。

【中圖分類號(hào)】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.13.029

張煒說：“土地聯(lián)結(jié)著人的生命的來路與去路?！盵1]土地之于作家是詠唱不完的話題，或徘徊低吟，或仰天長(zhǎng)嘯，或扣問反思……總之，不同角度觀照下的土地意象，被賦予了不同的審美品格。路遙是一個(gè)將生命與土地融為一體進(jìn)行創(chuàng)作的作家，他把所有的情感傾注給了他生長(zhǎng)的土地和熱愛的人民，可以說，路遙的根——文學(xué)之根和生命之根，始終深植于生他養(yǎng)他的那片黃土地，路遙深知，大地和人民是他整個(gè)文學(xué)世界的兩大基點(diǎn)[2]。

一、寫實(shí)：路遙生活的真實(shí)故鄉(xiāng)

厚夫在《路遙傳》里有這么一句話：“貧窮是陜北20世紀(jì)五六十年代農(nóng)村人生活的代名詞?！盵3]陜北人的日常生活效法自然，靠天吃飯，靠地勞作，生活清貧、單調(diào)、質(zhì)樸。正是緣于此，陜北人身上有著極強(qiáng)的忍耐力，他們將人性中原始的性格特點(diǎn)表現(xiàn)在勞作生活里，充滿了樂觀、善良和悲憫意識(shí)。路遙就是在這種陜北文化氛圍中出生并成長(zhǎng)起來的，可以說“‘土著的人文（地域文化）滋育著他，路遙受到陜北地域文化的深刻影響，主要接受的是農(nóng)民文化，這成為路遙的文化根脈所在”[4]。

路遙家里窮，他八歲從清澗去延川大伯家“頂門”，饑餓感、孤獨(dú)感、陌生感從此在路遙的心中生根發(fā)芽。在延川，雖然缺少父母的親情，路遙卻獲得了上學(xué)的機(jī)會(huì)，這對(duì)路遙日后的經(jīng)歷產(chǎn)生了難以估量的影響。路遙的伯父、伯母盡可能給他家庭般的溫暖，雖然路遙從認(rèn)知上無(wú)法接受他們成為自己的“父母”，但從心理上接納他們是一家人的事實(shí)。因此，路遙筆下那些毫無(wú)干系的社會(huì)人之間的溫暖交往，都源于他自小感受到的溫情。

路遙在延川上學(xué)，在延川勞作，在延川戀愛結(jié)婚，在延川開始創(chuàng)作，從延川去上大學(xué)……可以說，延川在某種意義上成就了路遙的一切。用他自己的話來說，“在我這本書中，寫過一句總獻(xiàn)詞——‘謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我生活過的土地和歲月！實(shí)際上就是獻(xiàn)給延川的”[5]。

如果我們只對(duì)路遙的故鄉(xiāng)做私人化處理，就無(wú)法理解他繁多的人物譜系中個(gè)體價(jià)值所在。路遙曾說，當(dāng)歷史要求我們走向新生活的彼岸時(shí)，我們對(duì)生活過的“老土地”是珍惜地告別還是無(wú)情地?cái)財(cái)?？[6]”足見他對(duì)故鄉(xiāng)是有深入思考的。

路遙從不回避社會(huì)變遷之于故鄉(xiāng)的影響，他甚至插科打諢地設(shè)計(jì)了許多“時(shí)髦”的場(chǎng)景，而且這些場(chǎng)景與極具生活化的勞動(dòng)場(chǎng)面相關(guān)。如路遙寫賀秀蓮第一次被孫少安帶到村子集體摘棗的地方，男女老少議論紛紛，玩笑不斷?？梢哉f，路遙是在極力營(yíng)造貧苦生活中浪漫的一抹亮色，也是在集體的狂歡喧鬧之中，表現(xiàn)他內(nèi)心對(duì)美與堅(jiān)守的吶喊。

路遙常常描寫陜北高原的雪、雨、杜梨樹等自然景物，以表達(dá)對(duì)自然的禮贊。如路遙對(duì)愛情的感知，就像故鄉(xiāng)高原上的杜梨樹一樣——根深埋土地，枝葉繁茂，向上挺立，碩果累累——作者以故鄉(xiāng)的景物對(duì)兩情相悅的愛情進(jìn)行詩(shī)性化的處理。

路遙認(rèn)為故鄉(xiāng)是心靈的避難所，他對(duì)黃土地的一切都偏執(zhí)地?zé)釔?，甚至把這種感情延續(xù)到創(chuàng)作中。他曾幾次走上毛烏素沙漠——這片沙漠之于路遙有著特殊的意義，每當(dāng)他遭遇困惑，他都會(huì)來這里。毛烏素沙漠就像路遙的朝圣之地，讓他得到解脫，獲得心靈的寧?kù)o。路遙曾寫道：“故鄉(xiāng)……每次走近你，就是走近母親，你的一切都讓人感到親切和踏實(shí)，內(nèi)心不由得泛起一縷希望的光芒。踏上故鄉(xiāng)的土地，就不會(huì)感到走投無(wú)路。故鄉(xiāng)，多么好。對(duì)一個(gè)人來說，沒有故鄉(xiāng)是不可思議的……這個(gè)創(chuàng)造了你生命的地方，會(huì)包容你的一切不幸與苦難。就是生命消失，能和故鄉(xiāng)的土地融為一體，也是人最后一個(gè)夙愿?！盵6]路遙眼中的故鄉(xiāng)，就是他創(chuàng)作的源泉，這種對(duì)故土的深深眷戀，使得他的作品從未離開對(duì)故鄉(xiāng)的描述。

二、虛構(gòu)：路遙作品中的故鄉(xiāng)

路遙作品中塑造的故鄉(xiāng)主要由作家自己講述的故鄉(xiāng)，以及作品人物講述的故鄉(xiāng)兩部分構(gòu)成。前者表現(xiàn)為作者在作品中對(duì)故鄉(xiāng)的描述和情感抒發(fā)，后者則表現(xiàn)為作品人物與作家體驗(yàn)的一致性，從而達(dá)到主客體心靈的契合，重申故鄉(xiāng)主題在文學(xué)創(chuàng)作中的意義。

路遙習(xí)慣用三種方式講述故鄉(xiāng)：一是通過特定環(huán)境對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行寫實(shí)性描述；二是通過作品人物的對(duì)話對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行觀照，表現(xiàn)群體意識(shí)中故鄉(xiāng)的概念；三是主體（即作者本人）完全沉入寫作環(huán)境，抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)的澎湃之情。這三種敘述方式，都是基于作家對(duì)故鄉(xiāng)的熱戀情感。

首先，作者巨細(xì)無(wú)遺地描述故鄉(xiāng)的本來面目。在《平凡的世界》中，路遙寫道：“在整個(gè)荒涼而貧瘠的黃土高原，一個(gè)縣的縣立高中，就算是本縣的最高學(xué)府吧，也無(wú)論如何不可能給學(xué)生們蓋一座餐廳。天好天壞，大家都是露天就餐。好在這些青年都來自山鄉(xiāng)圪嶗，誰(shuí)沒在野山野地里吃過飯呢？”[7]在《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中，路遙這樣寫高廟小學(xué)：“學(xué)校在兩個(gè)村之間的一個(gè)小山灣里，一溜排石頭窯洞和一個(gè)沒有圍墻的大院子。院畔下面是一條簡(jiǎn)易公路，公路下面是一條小河，小河九曲八拐，從兩岸留下了一些川臺(tái)地?！盵8]這些客觀語(yǔ)境的敘述在路遙的創(chuàng)作中很常見，作者竭力表現(xiàn)故鄉(xiāng)的真實(shí)面貌，從不掩飾黃土地的貧瘠，以及他對(duì)黃土地深深的依戀與自豪感。這是超出一般人記憶中的故土特質(zhì)——故鄉(xiāng)之于路遙不是記憶，而是鮮活的當(dāng)下存在。

其次，作者采用對(duì)話的方式，運(yùn)用方言和俚語(yǔ)來描寫故鄉(xiāng)?！度松分杏幸欢吻烧渑c她爸爸劉立本關(guān)于刷牙的對(duì)話，劉立本說：“爸爸不對(duì)，你別哭了，以后要刷，就在咱家灶火圪嶗里刷，不要跑到鹼畔上刷嘛！村里人笑話哩……”[8]圪嶗、鹼畔就是典型的陜北方言。此外，路遙還用陜北信天游來表現(xiàn)故鄉(xiāng)，如巧珍給高家林唱“上河里（哪個(gè)）鴨子下河里鵝，一對(duì)對(duì)（哪個(gè)）毛眼眼望哥哥……”在《平凡的世界》中，這種描寫故鄉(xiāng)的方式處處可見，“公眾場(chǎng)合下不能酸眉醋眼，張東望西?？梢孕?，但不能把嘴巴張得像窯口一樣。此時(shí)應(yīng)兩膝并攏，不能八叉雙腿”[7]。雖然作品中普通話與方言交雜，但讀者通過語(yǔ)境比較，完全可以準(zhǔn)確地理解這些方言的意思，感覺十分親切自然。

再次，作者十分直白地抒發(fā)對(duì)故土的熱戀情感。如《平凡的世界》中寫道：“燦爛的陽(yáng)光一掃冬日的陰霾，天空頓時(shí)湛藍(lán)如洗。山川河流早已解凍，泥土中散發(fā)出草芽萌發(fā)的新鮮氣息。黃土高原兩類主要候鳥中，燕子已經(jīng)先一步從南方趕來，正雙雙對(duì)對(duì)在老地方構(gòu)筑新巢；而大雁的隊(duì)列約莫在十天之后就會(huì)掠過高原的上空，向鄂爾多斯無(wú)邊的北草地飛去……”[9]這種情景交融的敘述，生發(fā)出苦難意識(shí)下的勃勃生機(jī)。春天代表希望的描寫多次出現(xiàn)，不斷強(qiáng)化路遙對(duì)故鄉(xiāng)的歌頌與贊美之情。

此外，路遙不僅讓作品中具有生活閱歷的人物來講述故鄉(xiāng)，還設(shè)置最底層的年長(zhǎng)勞動(dòng)者來充當(dāng)敘述人，如此更讓人信服。如德順爺爺對(duì)高家林的教誨：“就是這山、這水、這土地，一代一代養(yǎng)活了我們。沒有這土地，世界上就什么也不會(huì)有！是的，不會(huì)有！只要咱們愛勞動(dòng)，一切都還會(huì)好起來的。再說，今當(dāng)?shù)恼咭矊?duì)頭了，現(xiàn)在生活一天天往好變。咱農(nóng)村往后的前程大著哩，屈不了你的才！娃娃，你不要灰心！一個(gè)男子漢，不怕跌跤，就怕跌倒了不往起爬，那就變成個(gè)死狗了……”[8]再如《輕松與小紅花》中馮國(guó)斌說：“孩子，我是真心實(shí)意地想為你做點(diǎn)事，以彌補(bǔ)我以前對(duì)你的不能饒恕的過失。但我又是多么愿意聽到你后面說的那些話??！是的，一個(gè)人能這樣想，就是在生活的道路上，邁開了真正的一步！”[10]如果說，德順爺爺是訓(xùn)導(dǎo)式地表達(dá)情感，那么，馮國(guó)斌就是同志式平等地交流。路遙運(yùn)用人物視角的轉(zhuǎn)換，來表述對(duì)故鄉(xiāng)人和事的看法，樸素又平實(shí)，以此達(dá)到作家與作品人物之間觀點(diǎn)的一致性。

路遙在作品中虛構(gòu)的故鄉(xiāng)源于他的生活，文字中隨處可見他迫不及待傾訴的心情。故鄉(xiāng)的人和事成為每個(gè)人成長(zhǎng)的源泉，回憶的烙印原本只存于心中定格的某個(gè)瞬間，路遙卻將它描寫成當(dāng)下，鮮活地展現(xiàn)在讀者面前，讓讀者在作品中追尋個(gè)體與群體的共鳴感。

三、希冀：路遙想象中的故鄉(xiāng)

路遙是有黃土情結(jié)的，他將黃土地之于他的感受細(xì)致入微地寫進(jìn)作品中，營(yíng)造了一個(gè)他所希冀的故鄉(xiāng)。但由于路遙處在一個(gè)急劇變革的歷史時(shí)期，他所希冀的故鄉(xiāng)也有著明顯的不確定性。

首先，路遙想象中的故鄉(xiāng)是一個(gè)鄉(xiāng)里團(tuán)結(jié)的共生社會(huì)圖譜。這種認(rèn)知源于路遙最初的、淺層次的社會(huì)閱歷，也可認(rèn)為是路遙心底深處最純真的故鄉(xiāng)之情?！度松分校愤b多次在高家林人生的關(guān)鍵之處讓德順爺爺出場(chǎng)，德順爺爺?shù)拿恳淮窝哉Z(yǔ)、行為描述都仿佛一個(gè)智者。比如他說：“黃土地是止血的……”“娃娃呀，回來勞動(dòng)這不怕，勞動(dòng)不下賤！可你把一塊金子丟了！巧珍，那可是一塊金子?。　盵8]這些描述表現(xiàn)出人性最大的包容與善良，這種未被物質(zhì)文明浸染的純樸心理，是作者心靈最深處的溫柔。路遙將自己承受的苦難與生活給他的饋贈(zèng)，都化作感恩，把最樸素的人與事、最簡(jiǎn)單的人生道路，都變成淺唱低吟的故鄉(xiāng)。

其次，它是一個(gè)在苦難中堅(jiān)守、百折不撓的精神家園。這一層面的認(rèn)知得益于路遙涉世之后的人生體驗(yàn)，他相信堅(jiān)守的意義所在，也相信承受苦難后精神存在的意義?！镀椒驳氖澜纭分杏腥螑矍榈谋硎龊軇?dòng)人。一是孫少安拒絕與田潤(rùn)葉在一起，他接受去山西相親，臨走前他一個(gè)人爬上了廟坪山，作品中這樣描述：“他站在山頂上，望著縣城的方向，兩只手抓著自己的胸口。他面對(duì)黃昏中連綿不斷的群山，熱淚在臉頰上刷刷地流淌。原諒我吧，潤(rùn)葉！我將要遠(yuǎn)足他鄉(xiāng)，去尋找一個(gè)陌生的姑娘。別了，我親愛的人……”[7]二是田曉霞犧牲后，作品對(duì)孫少平的一段描述：“他來到杜梨樹下，把那束野花放在他們當(dāng)年坐過的地方。此刻，表上的指針正指向兩年前的那個(gè)時(shí)刻：一點(diǎn)四十五分。指針沒有在那一時(shí)刻停留，時(shí)間繼續(xù)走向前去，永遠(yuǎn)也不再返回到它經(jīng)過的地方了……”[9]三是描述金波與藏族姑娘的分離：“只是每天臨近黃昏的時(shí)候，這位復(fù)員軍人卻常常一個(gè)人穿上那件軍大衣，神秘地爬上金家灣后面的神仙山，在山野里孤魂一般游蕩著，并且反復(fù)忘情地唱那支青海民歌——在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘……”[7]愛情描寫并非作品的主旋律，但路遙卻讓這些人物歷經(jīng)痛苦的訣別，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦的心靈磨難，依然堅(jiān)守生活，正如他一樣。路遙清晰地認(rèn)識(shí)到，苦難如果壓不垮人，那么必定給承受的人以豐厚的饋贈(zèng)。

最后，它是一個(gè)容納式的所在，是誤入迷途后的回歸，也是受傷后的療養(yǎng)所。路遙沒有交代所有人的結(jié)局，有的作品甚至是開放式的結(jié)尾。這種創(chuàng)作認(rèn)知是基于路遙對(duì)社會(huì)人情、對(duì)未來生活不確定性的把握，從中也能讀出他的無(wú)奈感。目前，學(xué)界對(duì)路遙的創(chuàng)作有一種共識(shí)，即他所描寫的“城鄉(xiāng)交叉地帶”青年的思想、行為變化，一般具有“出走”和“還鄉(xiāng)”兩種敘述模式。路遙敏銳地感知到生活的苦痛之于個(gè)體和群體的意義，他注視著社會(huì)變革下人的變化，一如既往地表達(dá)人的精神與道德高地。路遙的作品打破了人的“好”“壞”之分，或者說人與人之間道德力量“對(duì)于對(duì)”的抗?fàn)?，在此之下，“好”與“壞”的界限也就不那么明顯了。路遙對(duì)此也做了道德馴化鋪墊——人在成長(zhǎng)之中自我頓悟、受他人影響，慢慢成為品行完善的個(gè)體與社會(huì)人，于是，一切都顯得合理了。

四、結(jié)語(yǔ)

路遙筆下的故鄉(xiāng)包含三層意象：一是作品中描述的故鄉(xiāng)原始的風(fēng)貌特征，二是借助作品人物虛構(gòu)的故鄉(xiāng)內(nèi)涵，三是作者對(duì)故鄉(xiāng)的展望。在虛實(shí)之間，路遙并未掩飾他對(duì)故鄉(xiāng)從內(nèi)而外的熱戀之情——故鄉(xiāng)之于他，不僅是歷久彌新的精神之所，而且是歷經(jīng)千帆歸來的棲息之地。由此，路遙筆下的故鄉(xiāng)不僅被賦予多樣化的精神內(nèi)涵，之于每位讀者，也具有追根溯源之感，這是實(shí)屬難得的。

|參考文獻(xiàn)|

[1]張煒. 純美的注視[M]. 上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1996.

[2]田媛媛. 論路遙文學(xué)敘事中的地母原型——從原型批評(píng)的角度透視[D]. 陜西師范大學(xué)，2009.

[3]厚夫. 路遙傳[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[4]李繼凱. 矛盾交叉：路遙文化心理的復(fù)雜構(gòu)成[M]. 濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.

[5]路遙. 路遙全集[M]. 北京：北京十月文藝出版社，2013.

[6]路遙. 路遙全集[M]. 北京：北京十月文藝出版社，2012.

[7]路遙. 路遙文集（第3卷）[M]. 西安： 陜西人民出版社，1994.

[8]路遙. 路遙文集（第1卷）[M]. 西安： 陜西人民出版社，1994.

[9]路遙. 路遙文集（第5卷）[M]. 西安： 陜西人民出版社，1994.