韓浩月
一本名為《郭論》的新書于9月份面世,作者是著名相聲演員郭德綱。把自己的姓寫進書名,在古代只有孟子、韓非子敢這么做,郭德綱效仿古人,未必是覺得自己學問多高深,可能只是出版商覺得這個書名好賣而已。
幾年前,郭德綱出過一本書《過得剛好》,說的是相聲圈里的奇聞逸事,以及他的從業(yè)經(jīng)歷與人生感悟。這次新書講的則是玉堂春、杜十娘、董小宛等人的故事,“有些人覺得這幾個的身份不行,但你細想,唐宋元明清,有多少大身份的人,歷史把他們?nèi)?,但是一些個小人物,他們做了一些事情,倒是能名垂千古”——從郭德綱的這句話來看,《郭論》是從小人物的立場,講歷史上的事。
這是郭德綱擅長的事情。事實上從成名到現(xiàn)在,無論經(jīng)歷了多少風波,他都秉承著小人物的立場沒有變。他罵過記者,讓人覺得他狂傲;遭曹云金等徒弟“背叛”,讓人懷疑他小氣;卷入師父侯耀文的遺產(chǎn)糾紛案;代言爭議產(chǎn)品……以上種種,其他明星可能遭遇一件,就從此銷聲匿跡了,郭德綱不一樣,激烈的輿論熱潮過后,他依然被無數(shù)“鋼絲”喜愛。
深究原因,正是這種小人物的姿態(tài),讓他能屹立不倒。在風波中,該強硬時強硬,該道歉時道歉。有人接受不了郭德綱張揚的個性,但也要承認,在復雜的娛樂圈尤其是相聲圈,郭德綱如果不“生猛”一些,他的空間不會這么大。同樣,在一個變化的社會與時代背景下,他必須要找到屬于自己的進階密碼,才能不被碾壓。
不可否認,郭德綱是有才華的,當年他幾乎憑借一己之力,把關注度日益降低的傳統(tǒng)相聲救活了一回。在對藝術(shù)本質(zhì)的堅持上,郭德綱是保守的,但在對藝術(shù)形式的創(chuàng)新上,他又是大膽的。起碼在藝術(shù)上,他不是離經(jīng)叛道者,而是發(fā)揚創(chuàng)新者。
近兩年的郭德綱變得愈發(fā)穩(wěn)重,負面新聞也少了。上個月在一檔相聲選秀節(jié)目中,他被一對說相聲的博士夫妻“挑釁”,在言辭并不恭敬的晚輩面前,郭德綱體現(xiàn)出了風度,堅持了自己的藝術(shù)觀念,同時也沒忘娛樂大家,用四兩撥千斤的點評,把與博士夫妻的對話,說成了一道現(xiàn)場的“砸掛”,贏得許多網(wǎng)友的喝彩。這才是郭德綱該有的風采,從草根進入?yún)擦?,大風大浪經(jīng)歷過,對世事既看破也說破,同時語言上又不鋒芒畢露傷人傷己——能做到這樣,除了心態(tài)要好之外,還是多年的專業(yè)積淀在起作用。他經(jīng)常在微博上用半文半白的語言,寫出些意蘊深長的警語。他以前經(jīng)常開炮,但對文化一直抱有敬畏之心,對與文化有關的人與事物,未有不敬之語。
我們幾乎是懷著驚喜發(fā)現(xiàn),在相聲演員郭德綱的皮囊之下,其實藏著一顆文人的心。有這份小人物立場與文化情懷在,郭德綱還會一直紅下去。