○孔明玉 馮 源

在許多文學中人的印象里，牛放是以高原詩人的聲望而聞名當代文壇的。事實上也似乎的確如此。在長達三十余年的詩歌創(chuàng)作生涯里，牛放的詩歌集中對藏地高原奇特的自然意象、豐富的歷史蘊涵、真實的社會存在及其濃郁的宗教文明、純質的人性意向、人的現實生存等內容所進行的有力書寫，特別是他在詩歌里表達出的濃郁而坦蕩的高原情懷、真實亦深沉的生命感知、純正又康健的審美境界，不僅充分彰顯出當代詩歌在思想內容表達方面的某些新意，同時在藝術方面也富有一定的探索意義，從而贏得了當代詩歌界的好評和贊譽?；蛟S正是因為這樣的緣故，在許多文學中人的感知意向里，散文創(chuàng)作同牛放似乎并不構成深度性質的情感纏繞和精神糾結。這其實是人們對牛放的一種誤覺或錯判。在中國當代詩歌創(chuàng)作已然趨于成熟并逐步邁向更為闊大、開放、多元的詩藝時空之際，牛放其實已在悄無聲息地進行著他在散文藝術方面的創(chuàng)作實踐，特別是在調入雜志社工作以來的十余年里，他對于散文藝術的欲念愈發(fā)強烈，創(chuàng)作的熱情更是日益高漲。歷經二十余年的辛勤耕耘和努力探索，他的散文創(chuàng)作終有所成，不僅陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)表了不少堪稱優(yōu)秀的散文作品，而且先后出版了《牛放散文選》和《落葉成土》兩部散文集，并由此斬獲了四川文學獎。有鑒于作家有意識地將《牛放散文選》中的大部分作品經過不同程度的修改后，而重新編入散文集《落葉成土》，本文便以《落葉成土》為主要研究對象，旨在通過對牛放散文文本在思想內容的構造和藝術形式方面所表現出的特點的分析，深入探究其散文創(chuàng)作的意義和價值。

作為有著東方散文原鄉(xiāng)意義的中國，其源遠流長的散文創(chuàng)作歷史及其所取得的成就，不僅為我們累積了十分豐富的藝術營養(yǎng)，同時也為我們提供了可資借鑒的創(chuàng)作經驗，從某種意義上講，新時期文學以來的中國散文之所以能夠具有十分長足的進步，力顯出題材內容的深廣度、藝術形式的多元化、審美蘊含的豐富性，無不同這種藝術營養(yǎng)、創(chuàng)作經驗有著深刻的關聯(lián)。面對中國散文創(chuàng)作領域如此豐富的經驗積淀和藝術成就，一個當代作家的散文創(chuàng)作，其實既存在著較為積極有利的一面，又同時面臨著相當大的難度，即以怎樣的題材書寫和藝術探索，才能真正實現當代散文藝術的有效突破和嶄新創(chuàng)造。牛放的散文創(chuàng)作則主要是奉行“我手寫我心”的基本原則，著力彰顯創(chuàng)作主體之于歷史與現實的精神穿越及其對自然與社會、生命與存在的藝術感知，尤為重視散文書寫之于作家的思想與情懷、意蘊與精神的負載和傳遞，在這樣的基點上，有效吸收和融入中國散文的思想傳統(tǒng)和當代散文藝術的所長，在散文創(chuàng)作題材內容的選擇上呈表出一定的別樣意味和新穎程度，在散文藝術方面展現出詩意化的表達方式。因而同他的詩歌寫作一樣，他的散文創(chuàng)作的題材內容主要是圍繞著藏地高原展開的，也兼及部分其他題材內容的書寫；在散文創(chuàng)作的藝術方面，既表現出一個詩人詩意化書寫的美感特質，又同時承續(xù)了中國散文傳統(tǒng)一以貫之的樸實風格和新散文藝術特質。

周莊、烏鎮(zhèn)、西塘、南潯、甪直、吳越，這些星羅棋布于中國江南的知名古鎮(zhèn)和水鄉(xiāng)，由于河流縱橫交錯、特色鮮明的自然景觀和歷史悠久的一座座古代建筑所交相輝映出的無限韻味，因為現代鄉(xiāng)鎮(zhèn)經濟的迅速騰飛和現代旅游文化的日益勃興更增添了它的社會物質文明的內涵，早已成為中外游客心向往之的旅游勝地。自然而然，這樣的古鎮(zhèn)和水鄉(xiāng)也就成為了許多當代作家進行文學描述的對象之一。在這個數量眾大的散文作品方陣里，作家們不是客觀描述它們獨具魅力的水鄉(xiāng)韻味，就是主觀凸顯它們古代建筑的文化涵蘊，或者是將自然水韻與文化古意進行高度的雜糅與融匯，力圖展示它們自然的純貞性和歷史的豐富性。在這樣的寫作背景下，以一種什么樣的藝術視角予以有效地切入，以及用怎樣的文學筆力和藝術想象進行表達，并由此顯現出嶄新的創(chuàng)作思想和美學意蘊，這的確是值得我們散文創(chuàng)作家予以深思的。牛放在他的散文《江南最后的鄉(xiāng)村》里所立足的視角則是站在西部的高原或草原，以一種詩意化的筆觸來展開自己對江南的古鎮(zhèn)和水鄉(xiāng)的審美解讀，傳達出濃郁的審美認知和詩意美感。所以在作家的筆下，便首先表達出對江南古鎮(zhèn)和水鄉(xiāng)的審美認知：“中國西北高東南低的地勢決定了中國江河的流向，這是水選擇的方向。水的這種選擇，令江南得了水利。江南名稱的由來，是源于長江以北和長江以南的方位，與水有關，是人為的劃分。人的這個劃分，令江南得了人和。水利也好，人和也罷，都是因水而來，因水而起，就是說江南水鄉(xiāng)是天注定的。這個注定，確立了江南與水的親密關系。”①作家的這番充滿審美認知的話語，不僅為他的這篇散文定下了某種藝術基調，同時也顯示出一種審美視角的新意。正是基于這樣的審美認知，作家以自己的游蹤作為寫作的路徑，以宏闊的視野信筆書寫自己眼前和心中的古鎮(zhèn)周莊，不僅包括了周莊的街市地理的格局、周莊的古樸典雅的民居、周莊的水巷兩岸的景觀，而且涵納了周莊的源遠流長的歷史、周莊的歷史上的風流人物、周莊的人文氣象的建構。由此出發(fā)，進一步延展到對于整個江南古鎮(zhèn)和水鄉(xiāng)群落的審美認知，從更深層的歷史文明和現代文化角度探析江南古鎮(zhèn)和水鄉(xiāng)之于中國人的故鄉(xiāng)意識及其文化心理認同的建構意義，認為江南的這些古鎮(zhèn)和水鄉(xiāng)其實已然成為中國人的一種精神故鄉(xiāng)，或者說早已締結為一種極其濃厚的鄉(xiāng)土情結：“在中國歷史的心里，江南是杭州、蘇州、揚州；江南是西湖、太湖、秦淮河；江南是蘭亭、朱雀橋、烏衣巷；江南是絲綢、紅菱、烏篷船；江南是才子佳人、文化巨匠……于是乎，江南的文化跟江南的水一樣，經過數百年、數千年的衍化、堆積、沉淀，江南就成了中國人的鄉(xiāng)村，成了中國人的故鄉(xiāng)。”②在這樣的審美描述中，作家對于江南古鎮(zhèn)和水鄉(xiāng)無疑是充滿無限景仰的，對于高原之水能夠孕育出如此歷史文明與現代氣息的江南古鎮(zhèn)和水鄉(xiāng)更是心生敬佩。然而，對于一個自然情懷濃重、崇尚古樸典雅的作家而言，親眼目睹了江南古鎮(zhèn)和水鄉(xiāng)在現代商品經濟里匆忙奔突的現場，浸染了過度的商業(yè)氣息時，他的內心又不無充滿著憂戚，認為在快速發(fā)展的工業(yè)文明時代和不斷推升的城市化進程中，江南古鎮(zhèn)的那種傳統(tǒng)文明之美正在被愈發(fā)濃重的商品經濟所取代，進而深深地喟嘆“云帶走了草原的風，水卻留下了江南的記憶”！從理性的角度看，作家的這種憂戚、喟嘆和認知，或許存在著一定程度的偏失，也沒有從根本上厘清現代經濟的發(fā)展、當代社會的繁榮之于江南古鎮(zhèn)和水鄉(xiāng)的特殊意義和重要價值，但正是因了這樣的情感表露，使我們得以覓見作家對于在江南古鎮(zhèn)和水鄉(xiāng)的那份憂患意識，以及對于藏地高原所富有的那種特別眷顧和情懷。

散文《呼倫貝爾的胎音》是作家從另一個更大的歷史和文化視野來敘寫自己對于呼倫貝爾草原的思想認知和審美把握。作為聲名遐邇的內蒙古大草原呼倫貝爾，許多文學作品都予以了有力的審美描述，對其草原的遼廣和闊大、深性而坦蕩更是歌吟不盡。相較而言，作家的散文書寫則體現出一種另辟蹊徑，他將悠長而深遠的目光伸向呼倫貝爾的遙遠歷史和深沉文化的內腹，以一種曉明的思想認知和清晰的文學描述給呼倫貝爾的歷史價值和文化意義進行定位：“在中國漢文化的記憶中，攪得中原帝國不得安寧的匈奴、東胡、鮮卑、突厥、契丹、蒙古等等北方民族，都是呼倫貝爾的森林和草原孕育、成長后，才登上中國政治歷史舞臺的。呼倫貝爾是孕育北方民族的襁褓，是滋生鐵血英雄的搖籃?！雹垡舱腔诹诉@樣的思想認知，隨后的作家便縱筆書寫北方少數民族的歷史征程，從遠古時代周朝的少數民族夷的歷史出場，到戰(zhàn)國時期的東胡和匈奴的聲名崛起，再到三國時代的烏桓和鮮卑的日益壯大、唐宋王朝的契丹和女真的地方割據、元明期間的蒙古民族的赫赫威名、大清帝國的滿族對華夏的統(tǒng)一等等，既寫這些少數民族從游牧生活到生存定居的歷史變遷、從草原文化到森林文化的文化演變，也寫這些少數民族在漫長的歷史進程中所具有的錯綜復雜的內部紛爭和彼此之間的相互交融，從而展現出一幅幅波瀾壯闊的歷史文化圖景。在這樣的歷史圖景展示中，又浸透著作者對于歷史的一種不凡的分析能力，認為歷史上的這些少數民族之所以能夠走上中國歷史的政治舞臺，一躍成為那個時代的重要民族力量和富有重大的歷史影響，全在于呼倫貝爾大草原的遼闊鍛造了他們寬廣博大的胸襟，在于長期的馬上行走的歷史鑄就了他們吞天吐地的豪邁英氣，“這樣的襟懷與氣概，在草原游牧的不斷遷徙、磨礪中成為一種品質沉積在民族血液里，成為這個民族的遺傳基因代代承傳。這樣的品質，這樣的民族，在他們的血根中蘊藏了巨大的能量。這種能量一旦爆發(fā)，必然會改寫人類世界的歷史，造成游牧文化與農耕文化、漁業(yè)文化等文化間的巨大沖撞與磨合”④?；蛟S是因為對蒙古民族的豪邁性格的特有獨鐘，也或許是鑒于蒙古民族在歷史上所具有的非凡偉業(yè)和世界影響力，作家又對蒙古民族的歷史緣起、生存變遷、民族演進、文化發(fā)展等進行了重點的敘寫，特別是對成杰思汗如何對漢文化進行卓有成效地吸收和鑒取，如何成為那個時代統(tǒng)一中國的卓越人物，予以了更為細致和深入地探究，不僅非常清晰地描寫出蒙古民族發(fā)展的歷史圖景，也同時傳遞出一種深沉的歷史意識和歷史意蘊。從更深層的角度看，作家并不是為了單純地寫某個少數民族的歷史，也不是要刻意凸顯這些少數民族在政治歷史舞臺上的雄極一時，而在于揭示文化之于一個少數民族生存及其衍化的重要價值，認為匈奴、東胡、鮮卑、突厥、契丹這些歷史上的少數民族之所以會走向消亡，蒙古族之所以能夠歷經世事滄桑和戰(zhàn)火紛飛會最終保存下來，并且徹底融入了當今中國這個統(tǒng)一的多民族聯(lián)合的祖國大家庭，無不是因為有了文化作為自己精神支撐的緣故。這或許正是作家欲意在散文《呼倫貝爾的胎音》里表達的精神旨歸。

借助對歷史資料的收集整理、深入解讀、理智分析，并卓有成效地將這些歷史及其細節(jié)納入散文書寫的題材范疇，以此廓清歷史中的那些迷亂霧障，祛除歷史中的那些偽飾成分，最終抵近或還原歷史真實本身，正確把握歷史發(fā)展和前進的規(guī)律，一直是新時期文學以來中國當代散文作家的精神追求和努力方向。從上個世紀90年代的王充閭、余秋雨、夏堅勇等作家的文化散文，到新世紀以來的祝勇、鐘鳴、蔣藍等作家的歷史散文，無不是這種精神追求和努力方向的體現。這些文化散文和歷史散文，不僅開創(chuàng)了中國當代散文歷史書寫的新篇章，而且極大地拓展了中國散文的藝術視野和美學理論。然而，我們又不得不承認，在這些文化散文和歷史散文中，大多都或多或少地存在著關于歷史的藝術想象成分，從而使散文文本中的歷史影像和歷史書寫呈現具有不同程度的“美幻”色彩。相比較而言，牛放在散文《呼倫貝爾的胎音》中則顯得更為質實和沉厚。他的這篇散文之所以能夠產生如此藝術效果，一是因為作家對于歷史的書寫，絕大多數是基于歷史事實的本身，以及對于歷史真實的遵循，這從其參照的眾多歷史著述便可見一斑，像《史記》《三國志》《魏書·禮志》《后漢書·鮮卑傳》《南齊書·魏虜傳》《隋書·室韋傳》《舊唐書·室韋傳》《蒙古秘史》《阿拉坦汗法典》《丹珠爾》等等；二是作家對于歷史的藝術想象，絕少有添油加醋的成分，即使參糅了少量的藝術想象，也是具有相當限度性意義的。從這個意義上講，牛放對于歷史的書寫，既為質實又富有詩意感。如果我們更為深入地透析這篇散文里所表現出的歷史書寫及其歷史意識，便不難發(fā)現作家寫作此文的心理動因，仍源自于對藏地高原的情感眷顧和深沉懷想，或者說散落在藏地高原上的那些蒙古族人及其性格和生命的揚厲，是作家創(chuàng)作此文的真正緣起。

同樣是作家對歷史與現實的精神穿越，散文《中國歷史的粗心大意》則傳達出另一種深刻的思想蘊意。若爾蓋雖然并非作家的第一故鄉(xiāng)，但卻以第二故鄉(xiāng)的熱忱胸懷溫暖了作家的生命和人生，作為對之的一種情感或精神的回饋，作家便撰寫了這篇名為《中國歷史的粗心大意》的散文。在這篇散文里，作家以一種散化的思想碎片方式來架構全文，分別敘寫了若爾蓋對于中國革命的歷史貢獻，對于草原民族的生命和性格的重大意義，以及從它土地上生長出的一段秘史和奇特的宗教人文景觀等內容。作為一個民族的革命歷史記憶，上個世紀30年代紅軍長征的壯舉，無疑是其中的重要組成，若爾蓋正記錄著這樣的歷史。但不知是因為什么樣的原因，這段歷史與若爾蓋的關系卻被有意無意地“剪掉”了，同時也被人們逐漸地淡化了。這令作家十分地困惑不解，所以他提筆重寫這段歷史，歷數若爾蓋之于紅軍長征的特殊意義，旨在喚起人們的歷史記憶——談起中國革命的歷史必須要牢記若爾蓋這個偏遠的高原小城，因為它對于曾經的中國革命具有著非凡的歷史貢獻?！熬徘S河”也當是國人耳熟能詳的，但許多人并不知道黃河流經若爾蓋這樣的事實，曾經很多地理或歷史著述也沒這方面的確切記述，面對這一重大疏漏，作家對此事件的前后始末進行了較為詳盡的敘述，既厘清了黃河經由若爾蓋的客觀事實，又揭示了我們民族在文獻記錄或歷史記載方面所具有的某種缺失性和非精確性。對于牧民生活及其性格的書寫和贊美，也是這篇散文表達的內容之一。除上述外，作家在這篇散文里也寫出了若爾蓋所擁有的一種奇特的宗教文化景觀，分別矗立于納摩河兩岸的佛教寺院和清真寺，雖然具有各自的教義內容和宗教信仰，卻沒有因為隔河相望和不同分屬而顯現出“分庭抗禮”，反倒漫溢出一派融融樂樂的和睦景象，力顯出宗教文化間的互為包容和尊重的人文景觀。

著名散文評論家王兆勝在論及近五年來的中國散文創(chuàng)作時認為：“日常生活化散文逐漸增多，甚至出現了很多小散文、微散文。這些作品或談親情、鄉(xiāng)情、師生情，或說生活細節(jié)、自然風光、鳥獸蟲魚，或道靈感、夢幻、神秘與未知，以小人物、小事件、小情感進行邊緣化敘事，從而產生一種更加真實自然、有血有肉的親近感和震撼力?！雹菡\如所言，就當下的中國散文創(chuàng)作而言，深入描寫普通人的生命和人生的存在現狀，竭力展示他們或者作家自我的尋常生活與人生況味，充分發(fā)掘這種世俗生活的普遍意義和價值，藝術傳遞創(chuàng)作主體對于日常生活的審美觀照和精神透析，業(yè)已成為一種創(chuàng)作潮流和思想傾向，這毋庸置疑是中國當代散文創(chuàng)作歷程中富有積極意義的現實功能和新鮮趣味的審美價值的體現。但我們又不能不看到，不少散文作品不過是虛有其表，而無本質之實，更多地表現出較為濃重的對庸俗的生活流、事件流的津津樂道和自我欣賞，失之于審美高度、精神深度的藝術提煉和思想表達，從而不同程度地降低了散文藝術的審美品格和精神價值。牛放的散文創(chuàng)作則與之迥然有異，不僅體現出在創(chuàng)作態(tài)度上的認真和嚴肅，在思想表達上的純正與守持，在審美情感上的豪邁與健碩，在精神觀照上的深廣與高瞻，而且特別注重對普通生活和現實人生的藝術提煉和審美概括。因而在他的這些寫人記事的敘事散文里，自始至終表現出一種思想的深度和藝術的高度：對于敘寫的平凡人物往往是從他們的整個一生，或者是他們重要的人生階段來進行富有深度意義的審視，體現出一種全程式、重點性的審美觀照，并且竭力剪除那些碎片化的無意義的生活流、事件流；另一方面則是注重對這些平凡人物的人生經歷的艱難程度的講述，重視對其思想內涵和精神蘊意向度的發(fā)掘。所以他筆下的這些平凡人物，大多脫出了生活流、事件流的表象，富有艱難曲折的人生經歷和奇異豐富的內心世界，特別是這些平凡人物體對于艱難生活的忍耐和頑強的精神的凸顯，對于生命困厄的抗爭和意志品質的有力刻畫，體現出一種思想意義的厚重和深度；他所講述的事件，也往往穿越了歷史與現實的表象，無限地接近事件的真相和本質，彰顯出事件之于人物命運及人生的重要意義。從這個角度上講，作家的這些寫人記事散文，既有思想的內涵，又富于審美的價值?！对庥鍪沸∠贰逗咳它S吟秋》《木頭里的聲音》《若爾蓋有個歐漆匠》等，便是這些散文中的代表。

散文《遭遇史小溪》主要敘寫陜北作家史小溪的文學理想和精神追求。作為一個土生土長的著名散文作家，又兼做副主編之職，按照人們的慣常思維意識看，史小溪理當應以書寫革命圣地延安的歷史題材為主，因為他具有得天獨厚的條件，同時也能夠借此輕而易舉地獲得文學的名聲。然而這位“從瓤子到外形”都是黃土高原上不折不扣的陜北漢子，卻以陜北的歷史文化和人文特色作為自己的主要書寫對象，揮灑出《陜北高原的流脈》《陜北八月天》《黃河萬古奔流》《荒村》《寒谷》《草店行跡》《暖窯》等一系列堪稱優(yōu)秀的散文篇章，這些散文通過寫黃河的雄渾氣勢和對于中華民族的歷史象征，寫黃土高原的貧瘠和荒涼及其對于陜北人民的精神意義，寫陜北民歌里的苦澀和蒼涼及其對于陜北民眾的信仰構造的重要價值，發(fā)抒出強烈的對于陜北這片熱土的無限敬仰之情，表達出獨到的人文價值和精神意義的發(fā)現。在作家看來，正是因為有了史小溪的這些散文，以及史小溪對于陜北民歌信天游的那份鐘愛和有力承傳，才充分證明了他是一個寫文章不投機取巧的傳統(tǒng)知識分子，他才能夠通過自己的散文書寫還原一座“真實的傳統(tǒng)的陜北高原”，才能夠“問心無愧”于自己的列祖列宗，也才能展示出一個當代散文作家特立獨行的理想氣質和審美追求。散文《糊涂人黃吟秋》則是對于一個名叫黃吟秋的川西高原人物及其整個“糊涂”人生的詳盡記述。畢業(yè)于西南民族學院民語專業(yè)且留校任教的黃吟秋，本該有一個較為光明燦爛的人生前程，但在揭批右派分子運動中，作為學校的反右“消毒”分子而莫名其妙地被下放到西昌進行“勞動改造”，他的人生從此急轉直下，之所以會歷經這樣那樣的生活困厄和人生磨難，皆是因為黃吟秋這個人太過“糊涂”的緣故，諸如他對連連發(fā)生的政治運動始終是一副極為冷漠的樣子，對社會歷史的風起云涌和不斷變化總是顯得特別的遲鈍，對自己的所謂歷史問題從來不聞不問，對難得的人生機遇更是毫不看重等等。但也正是這樣一個糊涂的黃吟秋，在認準了自己的人生道路后，矢志不渝地堅持著自己的人生理想，把所有的精力和智慧奉送給了繪畫事業(yè)，一躍成為高原上的知名畫家。因而在作家的深層認知里，這個看似“糊涂人”的黃吟秋其實根本不糊涂，反倒是一個內心知曉、靈魂洞明的清醒者和智慧者。作家以這樣的散文筆法寫人記事，也就別有一番旨趣和深意。相對而言，《尋找木頭里的聲音》這篇散文則為我們展示出一個普通中國工匠的另類人生。從16歲便開始機械工人生涯的何夕瑞，在他20歲那年的一次文藝表演中，因為用自制的簡陋二胡進行演奏而獲得滿堂喝彩，從此便雄心大發(fā)，立志要制作一把中國式的小提琴。為了制作出這樣的小提琴，他不顧家人的全力反對，毅然決然地辭去旱澇保收的工作，從學做一個木匠開始干起，一次又一次的失敗接踵而至，并且一次比一次更加慘重，甚至危及到了自己的日常生活和家庭的基本生存。盡管如此，何夕瑞依然不改初心，堅定不移地朝著自己既定的目標邁進。歷經近四十年的艱辛努力和卓越付出，何夕瑞終于制作出了這把富于中國標識的小提琴，在得到國內外相關專家的一致首肯和高度贊譽后，他的臉上方綻放出滿足而又幸福的微笑。對于何夕瑞在制作小提琴個中所表現出的那份癡迷和韌勁，作家不僅深深地感動和敬佩，也力圖通過自己的文字來表達和贊美這個普通中國工匠的情懷、志向、精神及其不屈不撓的靈魂。

任何形式的文學創(chuàng)作都是作家的思想、情感、心靈的美學旅行或精神行走，在這樣的旅途中，不同的作家因為在審美對象的選取、生命體驗的深度、思想認知的能力、哲學意識的高度等方面的不盡一致，以及在體裁運用、文本創(chuàng)設、話語表達、藝術手段等方面所具有的差異，便會顯現出在文本內涵構建和審美意義表達上的不同。盡管如此，文學創(chuàng)作之于精神價值的彰顯和審美功能的傳導定然是不能被忽視的，更是不可或缺的。作為文學體裁范疇之一的散文創(chuàng)作自然不能例外。在當下的中國散文創(chuàng)作領域，除了少數散文作家仍然矢志不渝地秉持著對人類生存或民族存在的重大意義的發(fā)現的思想原則，依舊一以貫之地對散文藝術展開沒有窮盡的探索和追求外，大多數散文作家的創(chuàng)作都將自己關注的目光投向日常性質的人生存在、一般意義的生活內容，從而不同程度地陷落于對生活流、事件流的簡單敘寫和淺層表達，這其實是以另一種方式對散文藝術的精神價值、美學功能所進行的消減和削弱。相比較而言，牛放的散文創(chuàng)作同上說的那些散文創(chuàng)作迥然有異。作家散文創(chuàng)作的取材，雖然主要是基于對藏地高原的審美觀照和精神考量，但他并沒有局限于這個特殊地域的現實存在，而是以回望的方式不斷深入到它的歷史腹地和內存，通過對其過往歷史與現實存在的精神穿越和美學貫通，力圖從時間的縱向維度來表達自己對藏地高原的整體把握和深度認知。從散文創(chuàng)作的內蘊裝載和品格顯現的角度看，牛放的散文自始至終堅持著對人生重大意義和價值的發(fā)現，堅定著對民族歷史和文化的深度開掘，堅守著對人性善美和崇高的書寫，再兼其散文語言所表現出的強烈的詩意美感特質，都令其散文藝術富于高邁的美學品格。這不僅是牛放散文審美意義和精神價值的所在，而且是我們散文創(chuàng)作應大力提倡和積極踐行的。牛放散文最大的不足，是文本藝術方面失于變化和創(chuàng)新，這也是當下散文創(chuàng)作的缺失。

①②③④牛放《落葉成土》[M]，海拉爾：內蒙古文化出版社，2013年7月版，第2頁，第8頁，第209頁，第224頁。

⑤王覓《以優(yōu)美文字生動反映現實生活》[N]，《文藝報》，2017年9月13日，第1版。