·趙建忠·

北京是曹雪芹結(jié)束“秦淮舊夢(mèng)”——江南生活后的歸宿,是“滴淚為墨、研血成字”的不朽巨著《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作之地,隨著“87版電視劇《紅樓夢(mèng)》開(kāi)播30周年紀(jì)念音樂(lè)會(huì)”在北京人民大會(huì)堂的上演、中國(guó)最高學(xué)府北京大學(xué)“曹雪芹美學(xué)藝術(shù)研究中心”的成立及講習(xí)班的開(kāi)課,使得近年持續(xù)的“紅學(xué)熱”達(dá)到了高潮。與上述高端文化活動(dòng)同時(shí)進(jìn)行的,還有文化部恭王府系列《紅樓夢(mèng)》講座的舉辦,引發(fā)了網(wǎng)上幾百萬(wàn)“紅迷”們的現(xiàn)場(chǎng)關(guān)注。筆者參與了全部講座六場(chǎng)中的兩場(chǎng),其中一場(chǎng)探考大觀園的“原型”問(wèn)題,另一場(chǎng)則通過(guò)大觀園的創(chuàng)作構(gòu)思探索曹雪芹的人生訴求,并關(guān)涉紅學(xué)理念沖突以及與此相關(guān)的當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》研究格局走向問(wèn)題。

一、大觀園原型探考中涉及的紅學(xué)理念沖突

自《紅樓夢(mèng)》誕生以來(lái),將作者說(shuō)成是曹雪芹獨(dú)立完成盡管一直存在爭(zhēng)議,但若說(shuō)“沒(méi)有大觀園,就沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》”,恐怕不會(huì)有任何異議。我們很難想象沒(méi)有大觀園的《紅樓夢(mèng)》會(huì)是什么情形,《紅樓夢(mèng)》主體故事是在大觀園內(nèi)發(fā)生的,七十三回抄檢大觀園后,諸釵風(fēng)流云散,小說(shuō)到此準(zhǔn)備收束,圍繞大觀園的故事基本寫的也差不多了?！都t樓夢(mèng)》本來(lái)就有個(gè)異名叫《大觀瑣記》,從這個(gè)書名看,顧名思義就是記載大觀園里發(fā)生過(guò)的故事。伴隨著《紅樓夢(mèng)》的傳播影響,現(xiàn)在北京、上海、河北等地還有大觀園實(shí)體建筑,足見(jiàn)其在中國(guó)文化生態(tài)環(huán)境中的地位。

大觀園的研究歷來(lái)是紅學(xué)中的重要課題。近年來(lái)敘事學(xué)中新興的“庭院敘事”模式,又以新的學(xué)術(shù)話語(yǔ)將大觀園的課題重新激活。所謂“庭院敘事”,屬于一種空間敘事手法,曹雪芹的作品之前就有湯顯祖在著名的《牡丹亭》傳奇劇中對(duì)“庭院敘事”有過(guò)嘗試,《紅樓夢(mèng)》出現(xiàn)之后,對(duì)這部作品的續(xù)仿更是層出不窮,像《鏡花緣》《泣紅亭》《海上塵天影》等等,它們的創(chuàng)作旨趣迥異,但其敘事模式確實(shí)是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的因襲甚至某方面還有所拓展。作為“庭院敘事”的個(gè)案研究,如今關(guān)于大觀園的專門論著越來(lái)越多,概括而言,研究取向主要分為兩種思路。一種是據(jù)《紅樓夢(mèng)》中薛寶釵那句詩(shī)“芳園筑向帝城西”去尋覓大觀園的“原型”,另一種則認(rèn)為大觀園是曹雪芹心靈的藝術(shù)投影,根本不可能在人間找到其具體“遺址”,因此主張研究重點(diǎn)應(yīng)該通過(guò)大觀園的創(chuàng)作構(gòu)思去進(jìn)一步探索曹雪芹的人生訴求。

就前一種研究思路而言,探尋大觀園遺址所在的“帝城”,主要有南京、西京、北京三說(shuō)。“南京說(shuō)”主張《紅樓夢(mèng)》中大觀園原址是南京小倉(cāng)山的隨園。這一說(shuō)法的始作俑者是乾隆時(shí)代的袁枚,他在《隨園詩(shī)話》中明確說(shuō)過(guò)“其子雪芹撰《紅樓夢(mèng)》一部,備記風(fēng)月繁華之盛。中有所謂大觀園者,即余之隨園也”。袁枚及其《隨園詩(shī)話》在中國(guó)文學(xué)史上名氣都很大,“隨園”也是南京和全國(guó)的名勝古跡,自然“大觀園系隨園故址”的說(shuō)法也很有影響①,可是我們從《紅樓夢(mèng)》文本的內(nèi)證可以看出這一說(shuō)法的不合邏輯,如原著第五回寫寶玉對(duì)警幻仙姑說(shuō)“常聽(tīng)人說(shuō)金陵極大”,說(shuō)明此刻人在北方,如果寶玉本來(lái)就在南京,不應(yīng)以這種口氣表述。又如原著第三十三回寫寶玉挨了父親毒打,賈母很生氣,對(duì)賈政說(shuō)：“我和你太太,寶玉,立刻回南京去?！闭f(shuō)明此刻對(duì)話人的環(huán)境在南京之外。賈母如果本來(lái)就住在南京,怎么會(huì)說(shuō)“回南京去”?顯然不合邏輯。再?gòu)碾S園的傳承源流考察,“隨園”之名雖與接任曹家江寧織造職務(wù)、奉旨查封曹家的隋赫德相關(guān),但是即使追溯到他之前,園主也姓吳,與曹家并無(wú)瓜葛,曹雪芹以此為藍(lán)本去寫《紅樓夢(mèng)》中的大觀園,直接依據(jù)不足,何況袁枚自己相關(guān)文字也描述過(guò)隨園與大觀園的地理環(huán)境無(wú)毫厘相似處。這里有必要指出：袁枚比曹雪芹出生早去世晚,又趕上了程偉元、高鶚百二十回印本的風(fēng)行年代,卻對(duì)聲譽(yù)日隆的《紅樓夢(mèng)》后四十回真?zhèn)螁?wèn)題不置一辭,頗覺(jué)怪異!以他在當(dāng)時(shí)文壇的地位及與曹雪芹朋友圈的熟悉程度,本來(lái)最有條件澄清很多《紅樓夢(mèng)》研究中的問(wèn)題,為后人留下寶貴文獻(xiàn),但遺憾的是,他不但沒(méi)做到,反而還在很多方面給后來(lái)的研究者制造了不少混亂;至于“西京說(shuō)”,其證據(jù)就更為薄弱。此說(shuō)源自民國(guó)年間《新光雜志》刊出的一篇作者叫“圣美”的文章,認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》故事的背景在西安,即古稱的“長(zhǎng)安”或“西京”。論據(jù)是：《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇甄士隱助賈雨村進(jìn)京是“買舟西上”,書中劉姥姥曾對(duì)女婿說(shuō)“這長(zhǎng)安城中,遍地都是銀子”,薛寶釵寫的螃蟹詩(shī),也有“長(zhǎng)安涎口盼重陽(yáng)”句,且八十回后寫薛蟠打死人,所遞呈文明說(shuō)案犯“本籍南京,寄寓西京”。其實(shí)這些論據(jù)禁不住推敲,關(guān)于“長(zhǎng)安”地名,甲戌本《石頭記》“凡例”說(shuō)的再明白不過(guò)：“書中凡寫長(zhǎng)安,在文人筆墨之間,則從古之稱?！币虼司筒荒軆H從字面上呆解劉姥姥說(shuō)的“長(zhǎng)安”一詞。而寶釵是作詩(shī)用典,“長(zhǎng)安”不過(guò)是用作“京城”的代詞,明朝人記北京的書,也題作《長(zhǎng)安客游記》,可資佐證。所謂“買舟西上”,賈雨村從蘇州出發(fā),必須向西,經(jīng)揚(yáng)州、南京,才能北上進(jìn)京。而寫薛蟠打死人后所遞呈文,系雜采八十回后情節(jié)立論,不足為據(jù)。比較而言,還是“北京說(shuō)”比較靠譜些,其內(nèi)證在《紅樓夢(mèng)》中也不勝枚舉：如林黛玉從揚(yáng)州坐船入京都,航程應(yīng)該是南北直通的大運(yùn)河,清代南方人進(jìn)京,一般都是取這條水路而行。又如書中敘“寶玉坐車出西城門外,去天齊廟燒香還愿”。按“天齊廟”是東岳廟,即泰山之神,只有北京及華北地區(qū)的人才供奉,江南沒(méi)有。再如《紅樓夢(mèng)》寫“炕”的地方很多,北方苦寒,“炕”就成為明顯特征。當(dāng)然,即使確認(rèn)“帝城”是北京,大觀園“遺址”所在的“西”具體地理位置,也存在分歧。有種代表性的觀點(diǎn),認(rèn)為大觀園“遺址”在北京西郊圓明園,但書中寫到元妃省親系“戌正起身”“丑正三刻起駕回鑾”,我們不妨設(shè)想一下：從故宮走到西郊清華大學(xué)旁邊的“圓明園”,需要多長(zhǎng)時(shí)間?并且在這七個(gè)小時(shí)內(nèi)元妃需要完成的儀式包括游幸、行禮、開(kāi)宴、作詩(shī)、看戲、敘舊等,顯然與《紅樓夢(mèng)》描寫的實(shí)際情形相沖突,何況大觀園基址并不大,只是因?yàn)椴贾么┎迩擅?顯得丘壑很深罷了,而圓明園卻很大。周汝昌先生出版的專著,詳細(xì)論證了大觀園“遺址”是北京北城偏西的恭王府②,他找到了一些《紅樓夢(mèng)》文本內(nèi)證,如書中第五十七回,邢岫煙回答寶釵把棉衣當(dāng)在哪里時(shí)說(shuō)過(guò)是“鼓樓西大街”,這條大街,由鼓樓直奔西北,接近北京最西北處。又如第六十回,賈璉偷娶尤二姐,書中寫到“已于寧榮街后二里遠(yuǎn)近,小花枝巷內(nèi)買定一所房子”。在護(hù)國(guó)寺街以北不遠(yuǎn),確有花枝胡同。此外,周先生依據(jù)曹寅的幾首《西城憶舊》詞,認(rèn)為所寫內(nèi)容很像恭王府一帶情景,由此推斷曹雪芹有可能將其作為大觀園的藍(lán)本。周先生還列了一些恭王府與《紅樓夢(mèng)》大觀園關(guān)系的文獻(xiàn)記載及口碑傳聞：

《清稗類鈔》：“京師后城之西北,有大觀園舊址,樹(shù)石池水,猶隱約可辨?！?/p>

《小說(shuō)考證》：“地安門外,鐘鼓樓西,曰什剎海,前海垂楊?yuàn)A道,錯(cuò)落有致,或曰是《石頭記》之大觀園。”

《舊都文物略》：“什剎海在地安門外,相傳《紅樓夢(mèng)》大觀園遺址在此。”

應(yīng)該承認(rèn),恭王府中的環(huán)境特征與《紅樓夢(mèng)》中的大觀園確有相似之處,首先,后花園“萃錦園”的名字就與“大觀園”的命名有異曲同工之妙。其次,大觀園有兩處制高點(diǎn),一處是入門穿過(guò)迎面土山“翠嶂”后入眼的溪上橋亭,另一處是全園正中的大觀樓;而恭王府后花園恰恰也有兩處制高點(diǎn),一處是假山高處的平臺(tái)小筑,另一處是兩翼斜坡引廊的正樓。盡管如此,筆者想在此強(qiáng)調(diào)：寫景雖然可以有一個(gè)特定的藍(lán)本,但周先生的論證,還是囿于“文史合一”的封閉思路,這在客觀上也局限了包括恭王府與大觀園關(guān)系這個(gè)課題在內(nèi)的考證紅學(xué)天地,何況《紅樓夢(mèng)》中的大觀園與恭王府也有不相似處,比如大觀園的“命脈”是貫穿全園的“沁芳溪”,而恭王府后花園的“元寶池”根本構(gòu)不成主景,園中缺少溪流貫穿縈繞。既然曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中明說(shuō)大觀園是“天上人間諸景備”,那么“大觀”這名字本身就說(shuō)明了不可能拘泥于一個(gè)恭王府,《紅樓夢(mèng)》中的大觀園應(yīng)該是融合“苑囿”與“庭院”兩種系統(tǒng)而成的一個(gè)私家園林。

與此相反的后一種研究思路,就是認(rèn)為在人間去尋覓大觀園的“遺址”是徒勞的,用香港紅學(xué)家宋淇的話講,大觀園是“空中樓閣、紙上園林”③。美籍華裔學(xué)者余英時(shí)又將大觀園的研究提升到一個(gè)新的理論高度,提出曹雪芹書中所描述的大觀園是“烏托邦的世界”或“理想世界”,而大觀園以外是現(xiàn)實(shí)世界。他還特別強(qiáng)調(diào)“這兩個(gè)世界是貫穿全書的一條最主要的線索。把握到這條線索,我們就等于抓住了作者在創(chuàng)作企圖方面的中心意義”④。余英時(shí)的觀點(diǎn),引發(fā)了紅學(xué)界的爭(zhēng)鳴,周汝昌先生從《紅樓夢(mèng)》文本出發(fā)⑤,首先確定大觀園的地理坐標(biāo)。根據(jù)原著第一回交待的石頭下凡歷世的去處“(僧道)說(shuō)到紅塵中榮華富貴,此石聽(tīng)了,不覺(jué)打動(dòng)凡心,也想要到人間去享一享這榮華富貴”,以及下文明言的“花柳繁華地(脂批：伏大觀園)”,可見(jiàn)石頭是從所在地大荒山“下凡”即向往“現(xiàn)實(shí)世界”,怎么會(huì)從“理想世界”又去“理想世界”?這存在一個(gè)論證邏輯問(wèn)題?？梢?jiàn)大觀園應(yīng)該是紅塵人世,并非什么“理想”世界。

周汝昌、余英時(shí)這兩位紅學(xué)大家的爭(zhēng)鳴焦點(diǎn),表面看是《紅樓夢(mèng)》內(nèi)的大觀園究竟是“理想世界”還是“現(xiàn)實(shí)世界”的分歧,而深層的實(shí)質(zhì)問(wèn)題卻涉及到大觀園之外的兩種紅學(xué)理念的激烈沖突。在余英時(shí)看來(lái)：《紅樓夢(mèng)》研究的方法主要是一種史學(xué)研究,紅學(xué)家所作的是史學(xué)家性質(zhì)的工作,研究重點(diǎn)在《紅樓夢(mèng)》的寫實(shí)性內(nèi)容還原方面,在“自傳說(shuō)”的影響下,這種還原工作進(jìn)一步從小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)向了曹雪芹所生活過(guò)的真實(shí)世界,因此所謂“紅學(xué)”其實(shí)只是“曹學(xué)”;而周汝昌則認(rèn)為：余英時(shí)不過(guò)是借提出大觀園的所謂“理想世界”去批評(píng)曹學(xué)及考證派,認(rèn)為那些都要不得,到了“眼前無(wú)路”的地步了,要急于去建立新“典范”。

余英時(shí)作為美籍華裔學(xué)者受西方文化影響很深,他與長(zhǎng)期浸染在傳統(tǒng)文化中的周汝昌學(xué)術(shù)背景差異很大。今天我們重新審視那場(chǎng)交鋒,不應(yīng)拘泥于所謂“理想”和“現(xiàn)實(shí)”的成分究竟在大觀園中占多少比例,事實(shí)上,我們也很容易看出：余英時(shí)夸大了大觀園中的虛構(gòu)亦即“理想”成分,而周汝昌由于無(wú)法完全擺脫“自傳說(shuō)”的影響,又無(wú)視這種“理想”成分的存在,兩者各有偏頗,都屬于對(duì)《紅樓夢(mèng)》文本的“過(guò)度詮釋”,就紅學(xué)研究理念而言,考證派的曹學(xué)與批評(píng)派的文本闡釋同樣不可偏廢,正如紅學(xué)前輩徐恭時(shí)先生形象比喻的,“考芹探紅,是大鵬的左右翼,缺一,不能高飛入云霄。鳥(niǎo)身,就是芹紅的溶合”⑥。

二、大觀園的創(chuàng)作構(gòu)思與曹雪芹的人生訴求

那么,曹雪芹究竟是如何構(gòu)思、創(chuàng)作大觀園的?或者說(shuō),他通過(guò)這種構(gòu)思,體現(xiàn)了一種怎樣的價(jià)值關(guān)懷和人生訴求?這才是我們應(yīng)該追索的形而上哲學(xué)命題。我們不能單純把《紅樓夢(mèng)》視為文獻(xiàn)考證的“學(xué)問(wèn)對(duì)象”,還應(yīng)作為生命感悟的“審美對(duì)象”。任何企圖把“現(xiàn)實(shí)世界”與“理想世界”截然分開(kāi)對(duì)它們作孤立的了解,都無(wú)法把握到《紅樓夢(mèng)》內(nèi)在結(jié)構(gòu)的完整性。

從《紅樓夢(mèng)》文本中,我們可以看到,曹雪芹為我們具體描述過(guò)至少三個(gè)世界：一、大荒山青埂峰;二、太虛幻境;三、賈府和大觀園。這三個(gè)世界有著密切聯(lián)系。賈寶玉來(lái)自大荒山青埂峰,又游歷過(guò)太虛幻境,但常態(tài)生活是在賈府和大觀園里,而更多的活動(dòng)空間還是大觀園。因此研究大觀園的創(chuàng)作構(gòu)思,對(duì)把握《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)結(jié)構(gòu)的精神內(nèi)涵極其重要。

關(guān)于曹雪芹的創(chuàng)作構(gòu)思,自《紅樓夢(mèng)》流傳后就有不少探索者。清新睿親王淳穎《讀石頭記偶成》有首七律,頗得芹書意旨神髓,原詩(shī)如下：

滿紙喁喁語(yǔ)不休,英雄血淚幾難收。

癡情盡處灰同化,幻境傳來(lái)石也愁。

怕見(jiàn)春歸人易老,豈知花落水仍流。

紅顏黃土夢(mèng)凄切,麥飯?zhí)澌N認(rèn)故邱。

此詩(shī)前四句,可謂《紅樓夢(mèng)》開(kāi)卷標(biāo)題詩(shī)“滿紙荒唐言,一把辛酸淚。都云作者癡,誰(shuí)解其中味”的詳細(xì)恰切注腳。后四句表達(dá)了對(duì)曹雪芹價(jià)值關(guān)懷、人生訴求的深切感悟,尾聯(lián)“紅顏黃土”“麥飯?zhí)澌N”正是“千紅一哭、萬(wàn)艷同悲”紅樓女兒命運(yùn)的寫照,而“怕見(jiàn)春歸人易老,豈知花落水仍流”兩句,概括了大觀園“花落水流紅”的葬花場(chǎng)景,可與原著第二十八回文字對(duì)看：

……(寶玉聽(tīng)了)“一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知”等句,不覺(jué)慟倒山坡之上,懷里兜的落花撒了一地。試想：林黛玉的花顏月貌,將來(lái)亦到無(wú)可尋覓之時(shí),寧不心碎腸斷!既黛玉終歸無(wú)可尋覓之時(shí),推之于他人,如寶釵、香菱、襲人等,亦可以到無(wú)可尋覓之時(shí)矣。寶釵等終歸無(wú)可尋覓之時(shí),則自己又安在哉?且自身尚不知何在何往,則斯處、斯園、斯花、斯柳,又不知當(dāng)屬誰(shuí)姓矣!——因此一而二,二而三,反復(fù)推求了去,真不知此時(shí)此際欲為何等蠢物,杳無(wú)所知,逃大造,出塵網(wǎng),使可解釋這段悲傷……⑦

這段描寫實(shí)際是中國(guó)文人傷時(shí)情懷的體現(xiàn)。難怪賈寶玉常有青春期的煩惱,時(shí)刻“無(wú)故尋愁覓恨”,他拒絕成長(zhǎng),幻想留住歲月,詩(shī)意棲居。推己及人,一見(jiàn)“綠樹(shù)成蔭子滿枝”,便推想邢岫煙的出嫁以至紅顏枯槁,因而無(wú)限傷感。這就是癡情,非一般常言所能表達(dá),亦非常人所能感悟。林黛玉又何嘗不是如此?通過(guò)她“葬花”的行為藝術(shù)表述,可以看出大觀園少女們面對(duì)“出嫁”和“死亡”的生存焦慮,最美的花也是最脆弱的,中國(guó)的社會(huì)環(huán)境還沒(méi)有空間容納林黛玉這稀有的、美好的生命景觀?！霸峄ā鳖A(yù)示了她的“香消玉殞”和“愛(ài)情夭折”。至于“葬花辭”中出現(xiàn)“一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的夸張句子,也許一般人頗難理解,盡管她寄人籬下,但我們看不出她受到過(guò)什么虐待,所以很多讀者認(rèn)為她是無(wú)病呻吟。其實(shí)林黛玉的愁,是骨子里的幽怨,相比之下,薛寶釵就沒(méi)有深刻的憂傷和刻骨銘心的纏綿,因?yàn)樗苓m應(yīng)社會(huì)規(guī)范。林黛玉的苦悶根本不是什么物質(zhì)匱乏,而是渴求精神上的知音。《紅樓夢(mèng)》有種看不見(jiàn)、摸不著的無(wú)名傷感,雖然沒(méi)有驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面、跌宕曲折的情節(jié),如新歷史主義認(rèn)為的“碎片再現(xiàn)”而非“宏大敘事”,但這些地方恰恰體現(xiàn)出曹雪芹的人生訴求。

魯迅說(shuō)過(guò)：“自有《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后,傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了?！雹噙@話非常深刻,在《紅樓夢(mèng)》之前,即使是最優(yōu)秀的經(jīng)典如《史記》等,也難擺脫“紅顏禍水”的陳腐觀念,似乎男人創(chuàng)造歷史,女人污染歷史。古代小說(shuō)中的《金瓶梅》《水滸》《三國(guó)演義》對(duì)女性形象的塑造也大都不具正面意義,《紅樓夢(mèng)》第一次為女性塑造了正面的群像⑨。著名文學(xué)理論家劉再?gòu)?fù)曾指出：“《紅樓夢(mèng)》為我們樹(shù)立了文學(xué)的坐標(biāo),這部偉大小說(shuō)對(duì)中國(guó)的全部文化進(jìn)行了過(guò)濾?！雹膺@話概括的很到位。文學(xué)史上汗牛充棟的一般性作品姑且不論,《紅樓夢(mèng)》對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典作品過(guò)濾吸納后的再創(chuàng)造,值得深入探討,曹雪芹實(shí)際是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的重新建構(gòu)。就先秦文學(xué)最優(yōu)秀的作品而論,說(shuō)曹雪芹“師楚”固然不錯(cuò),《紅樓夢(mèng)》確實(shí)擁有《天問(wèn)》的想象力,但他同時(shí)又突破了屈原對(duì)大自然的追問(wèn),而提升到了對(duì)人的存在意義的生命叩問(wèn),突破了“香草美人”的士大夫情結(jié)局限,而把《芙蓉女兒誄》獻(xiàn)給了底層丫鬟晴雯;說(shuō)曹雪芹沒(méi)有擺脫《莊子》的虛無(wú)思想也不必諱言,但《紅樓夢(mèng)》又說(shuō)“開(kāi)辟鴻蒙,誰(shuí)為情種,都只為風(fēng)月情濃”,說(shuō)明他對(duì)人類最美好的情感并未幻滅,同時(shí)在言情中又具有禪宗的深度,認(rèn)為人人具有佛性,都有正邪兩賦的一面;說(shuō)《紅樓夢(mèng)》“假語(yǔ)村言”堪比“高文典冊(cè)”的《史記》,評(píng)價(jià)也不算低,但曹雪芹能以一座賈府去囊括百千世家,《紅樓夢(mèng)》是歷史文化的“全息圖像”;說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中的大觀園具有陶淵明幻想的“桃花源”理想境界,也有一定道理,但“桃花源”是“有父子無(wú)君臣”,雖無(wú)政治秩序,卻仍保持其倫理秩序,而大觀園的秩序則是以“情”為主;說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是部詩(shī)畫小說(shuō)并且繼承了唐詩(shī)宋詞的意境也不錯(cuò),但曹雪芹是“羹調(diào)未羨青蓮寵”“苑招難忘立本羞”,從不與權(quán)貴有染,更不會(huì)去寫“悲士不遇賦”;說(shuō)《紅樓夢(mèng)》深情呼喚著王實(shí)甫的“愿天下有情人終成眷屬”更沒(méi)問(wèn)題,曹雪芹本來(lái)就讓主人公共讀“西廂”還鄭重把書名寫進(jìn)題目,但《西廂記》中張生仍熱衷科舉,崔鶯鶯的思想境界與林黛玉也有天壤之別,賈寶玉與林黛玉的愛(ài)情,可以說(shuō)是中國(guó)文學(xué)史上最富文化含量和靈魂含量的愛(ài)情;至于說(shuō)同時(shí)期先后的那些最有名的明清小說(shuō),與《紅樓夢(mèng)》比較方知高下：《三國(guó)演義》作為形象的歷史教科書確能給人“以史為鏡”的教益,但仍局限于“明君賢相”模式作為理想社會(huì)的最高境界,而《紅樓夢(mèng)》完全解構(gòu)了圣人話語(yǔ)權(quán),小說(shuō)滿紙是人的宣言,徹底打破中國(guó)傳統(tǒng)的功業(yè)思想,將之視為生命之輕而另有自己的定位;《水滸傳》雖將眼光下移到市民,然“造反有理”的宣傳暴力傾向至今也還有負(fù)面影響,《水滸傳》的局限還在于武松那種變態(tài)英雄對(duì)潘金蓮的快意恩仇,居然贏得了那么多的“看客”,作者根本不屑于去追究造成這一女性悲劇的深層原因,而《紅樓夢(mèng)》卻為同樣“淫喪”的秦可卿舉行了隆重的喪禮;《金瓶梅》在描寫市井社會(huì)方面比從前的古代小說(shuō)更勝一籌,對(duì)《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作構(gòu)思也有很大影響,但性多情少,尤其是因果報(bào)應(yīng)模式,缺乏曹雪芹那種深層的哲學(xué)思考?！都t樓夢(mèng)》作為真正意義上的“悲劇”結(jié)局,徹底打破了中國(guó)傳統(tǒng)戲曲、小說(shuō)的“大團(tuán)圓”俗套而令人耳目一新?！都t樓夢(mèng)》的悲劇是人們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｒ?jiàn)的,且這種悲劇并不全是惡人造成,好人也可以制造悲劇,構(gòu)成共同犯罪,是病態(tài)的“集體無(wú)意識(shí)”使然,這種悲劇才算真正的“悲劇中的悲劇”,有普遍的社會(huì)意義,如魯迅《狂人日記》所說(shuō)的大家都在不知不覺(jué)中互相“吃人”。真正偉大的作家無(wú)不關(guān)注人類的生存困境與價(jià)值意義,無(wú)不充盈著對(duì)人類命運(yùn)的形上追問(wèn)與思考,曹雪芹經(jīng)歷了生命的大起大落、大悲大喜,對(duì)人生深刻思考后才大徹大悟?！都t樓夢(mèng)》的深度在于打破了千古以來(lái)許多人打不破的名利迷關(guān),時(shí)時(shí)提醒人們做精神的守望者,呼喚生命所本有、應(yīng)有的一切而不是任何附加的東西,而生活于當(dāng)下社會(huì)的人們,常常忘記了追問(wèn)生命的本原和意義,沉迷在物欲中難以自拔,忘記了自己真實(shí)的存在,“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”,《紅樓夢(mèng)》清醒地反思了人類的生存困境,回答了生命存在與如何超越這一根本性問(wèn)題。當(dāng)年的曹雪芹,會(huì)否期盼后人由書中字字句句讀懂他對(duì)這人世的訴求?

三、當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》研究的多元格局及走向

大觀園的創(chuàng)作構(gòu)思體現(xiàn)出了曹雪芹的人生訴求,正因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》是上升到對(duì)人生根本問(wèn)題的叩問(wèn)和終極關(guān)懷的品位,才超出了一般的作品而提升至中國(guó)古典小說(shuō)罕至的高境界。如前所述,周汝昌、余英時(shí)關(guān)于大觀園究竟是“理想世界”還是“現(xiàn)實(shí)世界”的交鋒,涉及到大觀園外的兩種紅學(xué)理念沖突。在這場(chǎng)紅學(xué)理念的沖突中,兩位紅學(xué)大家通過(guò)辯難,各有所贏,各自在一個(gè)方向上影響了《紅樓夢(mèng)》研究,又形成互補(bǔ),共同豐富發(fā)展了紅學(xué)世界?。

當(dāng)今的紅學(xué)世界是一個(gè)開(kāi)放的多元世界?？偫ǘ?《紅樓夢(mèng)》研究已經(jīng)形成了文獻(xiàn)研究、文本研究、文化研究三足鼎立格局。毋庸諱言,當(dāng)代紅學(xué)界發(fā)生的有影響學(xué)術(shù)論爭(zhēng)基本屬于文獻(xiàn)研究方面,如關(guān)于《紅樓夢(mèng)》“原始作者”之爭(zhēng)、曹雪芹祖籍之爭(zhēng)、北京香山曹雪芹“故居”真?zhèn)沃疇?zhēng)、通州張家灣曹雪芹“墓石”真?zhèn)沃疇?zhēng)、《紅樓夢(mèng)》版本的“程先脂后”之爭(zhēng)等。這些論爭(zhēng)的產(chǎn)生,是由于“文革”結(jié)束后人們厭倦了政治轉(zhuǎn)而將精力投注于純學(xué)術(shù)方面。不可否認(rèn),各種論爭(zhēng)都把問(wèn)題推向了一個(gè)更深廣的層次,促發(fā)了關(guān)注曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》的社會(huì)熱情,然而,這些論爭(zhēng)存在一個(gè)明顯的共同點(diǎn),就是距離《紅樓夢(mèng)》的文本意義日漸遙遠(yuǎn)。再以當(dāng)下文獻(xiàn)研究中最受矚目的根據(jù)脂硯齋批語(yǔ)探求《紅樓夢(mèng)》八十回后內(nèi)容的探佚派及后四十回的辯護(hù)派為例,前者想弄清八十回后的曹雪芹文字原貌,勢(shì)必會(huì)采取力求恢復(fù)情節(jié)片段甚至一字一考的研究方式;而后者要維護(hù)后四十回的文字,就設(shè)法去證明那些文字也是曹雪芹原有的,兩個(gè)學(xué)術(shù)派別雖然觀點(diǎn)針?shù)h相對(duì),但研究方法上卻是殊途同歸,都受到傳統(tǒng)干嘉學(xué)派理論的影響,所謂“訓(xùn)詁明而后義理明”,認(rèn)為只要把文字還原為最初古義,經(jīng)典的涵義便自然呈現(xiàn),盡管語(yǔ)言的厘清有助于理解思想,但卻不能代替后者。從這個(gè)意義上講,帶著曹雪芹家世的文獻(xiàn)和脂硯齋提示的后半部線索,或者真的還原出了八十回全部情節(jié),也不一定就能碰觸到《紅樓夢(mèng)》涉及的精神境界,不能指望文獻(xiàn)研究所承擔(dān)的任務(wù)超過(guò)它的功能極限,心靈感悟的文學(xué)畢竟不同于具有科學(xué)性質(zhì)的文獻(xiàn)。

當(dāng)“文化”已成為人文學(xué)科“新”大陸的時(shí)候,各學(xué)科都在“文化”這塊無(wú)邊的處女地上跑馬占地,《紅樓夢(mèng)》研究也不例外,由于紅學(xué)這門學(xué)科本身呈現(xiàn)出的邊界性?,它向文學(xué)以外的其它領(lǐng)域延伸,近年來(lái)又出現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》研究中的“文化熱”,如《紅樓夢(mèng)》與“飲食文化”“服飾文化”“園林文化”“酒文化”“茶文化”“醫(yī)藥文化”等……好比須彌芥子中看到了大千世界,這種研究雖也能開(kāi)闊讀者視野,增加人們對(duì)博大精深《紅樓夢(mèng)》的認(rèn)知,但有的這方面紅學(xué)著述卻游離于《紅樓夢(mèng)》本體而泛談文化,從而取消了紅學(xué)的獨(dú)立性。這種研究模式實(shí)際上是借助名著效應(yīng),是對(duì)其它任何名著也可以套用的研究模式,這樣就勢(shì)必將名著消融于無(wú)所不包最終又一無(wú)所包的“泛文化”之中?！都t樓夢(mèng)》既有中華大文化的宏觀敘事,又有具體文化景觀的微觀細(xì)刻,所謂“橫看成嶺側(cè)成峰”,因此,從不同角度對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解讀得出的結(jié)論均有相對(duì)合理性,但尊重紅學(xué)的這些“微觀”研究,不代表因此就可以將《紅樓夢(mèng)》肢解?！都t樓夢(mèng)》作為歷史文化的“全息圖像”,不該簡(jiǎn)單進(jìn)行“碎片化”閱讀。《紅樓夢(mèng)》也絕不是“知識(shí)擺攤”,而是一個(gè)“活的”大整體,是中華文化的活生生的傳播感染的偉大表現(xiàn)與載體。我們研究的紅樓文化,應(yīng)該是這樣一種能體現(xiàn)國(guó)民靈魂的高層次的文化關(guān)照,從而在與世界對(duì)話中體現(xiàn)出自己的民族精神和哲學(xué)思辨精神。

避免《紅樓夢(mèng)》文化研究中的“碎片化”閱讀和文獻(xiàn)研究中支離破碎、無(wú)關(guān)宏旨的一字一考,正是呼喚紅學(xué)的“大氣象格局”。隨著改革開(kāi)放以來(lái)主體性哲學(xué)在中國(guó)大陸的演成主潮,主體價(jià)值學(xué)闡釋成為文本批評(píng)新理論為不少紅學(xué)研究者采用。應(yīng)該承認(rèn),新范式讓人們把目光聚焦于作品,意義自不可估量。要求對(duì)作品進(jìn)行主體價(jià)值學(xué)詮釋,這種由外向內(nèi)的詮釋維度的轉(zhuǎn)換,正是對(duì)傳統(tǒng)紅學(xué)范式偏向的反撥,但如果夸大認(rèn)為是紅學(xué)的全部,那就又犯了以偏概全的錯(cuò)誤。特別是新范式不惜割斷“世界－作者－作品－讀者”中的三個(gè)重要環(huán)節(jié),只剩下“作品”一項(xiàng),顯出“見(jiàn)木不見(jiàn)林”的形而上學(xué)。倘若我們把《紅樓夢(mèng)》這部作品放置到特定的時(shí)代背景上去進(jìn)行宏觀考察,追溯作品之所以在此時(shí)出現(xiàn)的根由,豈不是分析得更圓滿、得體、到位?作為具有兼容性、開(kāi)放性和邊界性的紅學(xué),各種紅學(xué)范式應(yīng)該互相闡發(fā)和解釋。像《紅樓夢(mèng)》這樣偉大的作品,也不是任何一種研究范式能籠罩住的,一位勇于開(kāi)拓的研究者不是在自我封閉的心態(tài)中進(jìn)行思維,而是在與外界對(duì)話中不斷攝取新的信息并調(diào)整自己的理論意識(shí)中進(jìn)行。應(yīng)該看到,在文化開(kāi)放、價(jià)值多元的全球化文化語(yǔ)境下,“紅學(xué)”這一東方顯學(xué)研究的起點(diǎn)已經(jīng)被墊高,消除曹學(xué)與紅學(xué)的分野,打破“內(nèi)線”與“外線”的樊籬,實(shí)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》文獻(xiàn)、文本、文化研究的融通和創(chuàng)新,應(yīng)該是紅學(xué)轉(zhuǎn)型的客觀需要,也是當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》研究多元格局整合后的走向。

注釋：

① 對(duì)袁枚《隨園詩(shī)話》中的記載頗有質(zhì)疑者,如乾隆時(shí)周春在《閱紅樓夢(mèng)隨筆》中曾指出袁枚“善于欺人,愚未深信”,袁枚后人翻刻《隨園詩(shī)話》特將大觀園系隨園的話刪去,并特聲明“吾祖讕言”。

② 周汝昌《恭王府考》,上海古籍出版社1980年版。

③ 宋淇《紅樓夢(mèng)識(shí)要》,中國(guó)書店出版2000年版,第15頁(yè)。

④ 余英時(shí)《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社2002年版,第36頁(yè)。

⑤ 周汝昌《紅樓夢(mèng)研究中的一大問(wèn)題》,《齊魯學(xué)刊》1992年第4期。

⑥ 徐恭時(shí)《〈紅樓夢(mèng)補(bǔ)〉作者歸鋤子尋名》,《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1998年第2期。

⑦ 引《紅樓夢(mèng)》原文,據(jù)中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注本,人民文學(xué)出版社2005年版。

⑧ 《魯迅全集》第9卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第348頁(yè)。

⑨ 呂啟祥《〈紅樓夢(mèng)〉與中國(guó)現(xiàn)代女性文化形象的塑立》,《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1994年第1期。

⑩ 劉再?gòu)?fù)《紅樓夢(mèng)悟》,三聯(lián)書店2009年版,第7頁(yè)。

? 張惠《中美紅學(xué)的交鋒與雙贏：周汝昌與余英時(shí)對(duì)當(dāng)今紅學(xué)研究格局之貢獻(xiàn)》,《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2012年第5期。

? 參見(jiàn)陳維昭《論紅學(xué)的邊界性》,《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)》1996年第1期。