邵毅平

日本現(xiàn)代作家武者小路實(shí)篤（1885-1976），現(xiàn)在已經(jīng)很少有人知道了，但魯迅與他的一段因緣，留下了耐人尋味的懸念。

魯迅注意到武者小路實(shí)篤，是由于周作人的介紹。一九一八年五月的《新青年》第四卷第五號上發(fā)表了周作人的《讀武者小路君作〈一個青年的夢〉》，介紹了武者小路實(shí)篤一個反戰(zhàn)題材的四幕劇《一個青年的夢》（1916）?！兑粋€青年的夢》作于一戰(zhàn)正酣時，反映了人類愛好和平的愿望。魯迅找來讀完后，“很受些感動：覺得思想很透徹，信心很強(qiáng)固，聲音也很真”（《譯者序》），于是從一九一九年八月二日開始翻譯它，從翌日至十月二十五日在北京《國民公報》的副刊上連載，后因《國民公報》遭禁而中斷。一九二○年一月至四月，全劇分四次刊載于《新青年》第七卷第二號至第五號上。一九二二年七月，由上海商務(wù)印書館出版單行本。一九二七年九月，又由上海北新書局再版，至一九二九年三月三版，總印數(shù)已達(dá)六千?？梢哉f，魯迅為該劇傾注了諸多精力。

由于周氏兄弟的介紹和翻譯，武者小路實(shí)篤成了二十世紀(jì)二十年代在中國最知名的日本作家，《一個青年的夢》也成了當(dāng)時在中國出版的少有的日本文學(xué)作品的單行本，有關(guān)情況在谷崎潤一郎的《上海交游記》（1926）中有所反映：“但據(jù)田（漢）、郭（沫若）兩君所言，實(shí)際上已有各種各樣的籌劃，日本作品的翻譯，去查詢一下的話也有相當(dāng)不少，但許多人雖已將此譯成了中文，無奈一般的讀書界尚未對日本的東西產(chǎn)生很大的興趣，因此就很難作為單行本在書肆上出售。日本的作家中最廣為人知的是武者小路（實(shí)篤）氏和菊池（寬）氏。前者的作品譯出的有《一個青年的夢》《妹妹》；后者的作品有前述的《日本現(xiàn)代劇選》，像樣的出版物也就這些。其他的也有不時地在同人雜志上發(fā)表的，但這些雜志壽命都很短，才出版不久就馬上?？?，因此從中收集翻譯作品不是件容易的事?！保ā肚鼗粗埂?，徐靜波譯，浙江文藝出版社2018年）

使魯迅感動的，并不僅僅是該劇中的反戰(zhàn)思想，也因?yàn)槠渲行麚P(yáng)的反戰(zhàn)思想乃是超越國界的：“我對于‘人人都是人類的相待，不是國家的相待，才得永久和平，但非從民眾覺醒不可這意思，極以為然，而且也相信將來總要做到?！保ā蹲g者序》）

讓魯迅覺得有希望的，是歐洲一戰(zhàn)時的情形：“現(xiàn)在國家這個東西，雖然依舊存在；但人的真性，卻一天比一天的流露：歐戰(zhàn)未完時候，在外國報紙上，時時可以看到兩軍在停戰(zhàn)中往來的美譚，戰(zhàn)后相愛的至情。他們雖然還蒙在國的鼓子里，然而已經(jīng)像競走一般，走時是競爭者，走了是朋友了?！保ā蹲g者序》）—可是一戰(zhàn)之后還有二戰(zhàn)，幸而魯迅沒有活著看到。

讓魯迅覺得絕望的，是“好戰(zhàn)”的國民性：“中國人自己誠然不善于戰(zhàn)爭，卻并沒有詛咒戰(zhàn)爭；自己誠然不愿出戰(zhàn)，卻并未同情于不愿出戰(zhàn)的他人；雖然想到自己，卻并沒有想到他人的自己。譬如現(xiàn)在論及日本并吞朝鮮的事，每每有‘朝鮮本我藩屬這一類話，只要聽這口氣，也足夠教人害怕了。所以我以為這劇本也很可以醫(yī)許多中國舊思想上的痼疾，因此也很有翻成中文的意義?！保ā蹲g者序二》）魯迅以為，日本并吞朝鮮之事固然不對，但“朝鮮本我藩屬”也半斤八兩，都“并沒有想到他人的自己”—魯迅這里說的“他人”，應(yīng)是指朝鮮半島人吧？

在能不能超越國家的障壁來反戰(zhàn)這一問題上，魯迅對比了中日國民的態(tài)度，不免揚(yáng)日而抑華：“現(xiàn)在還沒有多人大叫，半夜里上了高樓撞一通警鐘。日本卻早有人叫了。他們總之幸福。但中國也仿佛很有許多人覺悟了。我卻依然恐怖，生怕是舊式的覺悟，將來仍然免不了落后?！保ā蹲g者序》）日本的“早有人”，指的當(dāng)然是武者小路實(shí)篤們；而中國的覺悟者，自然是指魯迅自己及周作人等。

在二十世紀(jì)一二十年代，事情也許果然是那樣的吧！

魯迅生前，與武者小路實(shí)篤有過一面之緣。魯迅在一九三六年五月五日的日記中，有“午后往內(nèi)山書店見武者小路實(shí)篤氏”之記載。同年八月三十一日的日記里，還有“托內(nèi)山君修函并寄《珂勒惠支版畫選集》一本往在柏林之武者小路實(shí)篤氏，托其轉(zhuǎn)致作者”之記載，那是魯迅去世前一個半月的事情。其時武者小路實(shí)篤正作歐游（那時橫光利一也正作歐游），一九三七年才回到日本。

然而魯迅去世得早，死在了中日戰(zhàn)爭爆發(fā)的前一年，甚至死在了武者小路實(shí)篤回到日本之前，來不及看到事情后來的發(fā)展與他逆料的恰恰相反：他所生怕的恐怖的“舊式的覺悟，將來仍然免不了落后”的結(jié)果，不是發(fā)生在國人身上，而恰恰是發(fā)生在日人身上，發(fā)生在使他感動、使他覺得“他們總之幸?！钡奈湔咝÷穼?shí)篤身上！

中日戰(zhàn)爭、太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，武者小路實(shí)篤放棄了反戰(zhàn)立場，轉(zhuǎn)而支持日本軍國主義，寫下了《大東亞戰(zhàn)爭私感》（1942）之類文章，主張突襲、肉彈、舍身的死亡美學(xué)：“我贊美為了超越死亡的東西而從容赴死。這是最美的死，也是超越生的死?！边€試圖美化日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭：“太平洋戰(zhàn)爭有使亞洲各國人民從西歐資本主義及帝國主義的統(tǒng)治下解放出來的歷史作用，是有其進(jìn)步的作用的?！?/p>

人可真是經(jīng)不起夸呀！于是，《一個青年的夢》的存在，就成了對作者的一個絕妙諷刺和嘲弄；或者說，轉(zhuǎn)向后的武者小路實(shí)篤，用《大東亞戰(zhàn)爭私感》之類的文章，狠狠地扇了《一個青年的夢》一記耳光，使它成了一個名副其實(shí)的白日夢。

其實(shí)，當(dāng)年日本并未實(shí)際參加一戰(zhàn)，所以《一個青年的夢》自可說些大話；等到日本實(shí)際發(fā)動戰(zhàn)爭了，《大東亞戰(zhàn)爭私感》也就登場了。武者小路實(shí)篤、菊池寬、佐藤春夫、橫光利一、太宰治以及其他許多日本作家，最后都擺脫不了“國家”的控制。

如果天假以年，魯迅活著看到中日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，看到他為之感動的《一個青年的夢》的作者武者小路實(shí)篤的轉(zhuǎn)向，讀到武者小路實(shí)篤的《大東亞戰(zhàn)爭私感》，他會怎么想？

他會失望于自己對武者小路實(shí)篤的誤判嗎，就像他失望于自己曾經(jīng)相信過的青年一樣？

而正是在這誤判中，浮現(xiàn)出魯迅天真的常人的一面。

不過，即使失望于自己的誤判，他也仍然會堅持他那超越國界的反戰(zhàn)思想，相信“現(xiàn)在”雖非其時，但“將來”總有希望的吧？