陸梓揚(yáng)

要是有陌生人開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)米格爾街時(shí)，只能說(shuō)一句：“貧民窟！”因?yàn)樗荒芸吹竭@些?？墒牵覀冞@些住在這里的人卻把這條街看成一個(gè)世界，這里所有的人都各有其獨(dú)到之處，曼門(mén)瘋，喬治傻……

奈保爾小說(shuō)里是這樣寫(xiě)的。

特立尼達(dá)首都西班牙港的這條街道，像是丟棄在某個(gè)逼仄的死胡同的氧氣尚未消耗完畢的舊魚(yú)缸，以自己的生態(tài)系統(tǒng)仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，待在其中是死路一條，跳出去亦是死路。

一、抗拒與接受

米格爾街上大多是怪人，一群無(wú)所事事卻大男子主義的夢(mèng)想家。他們有著不切實(shí)際的理想和追求，并且在此之上建立起搖搖欲墜的價(jià)值觀，從而表現(xiàn)出的百般努力就成了滑稽。而這樣的滑稽并沒(méi)有完全脫離我們的生活，充滿(mǎn)日常感的描述提醒我們其真實(shí)性，滑稽的取悅也便流溢成悲哀。奈保爾的文字像是膠囊，并不是大剌剌帶來(lái)直截的辛辣諷刺，而是包裹在一層“糖衣”之下，或許是為麻痹神經(jīng)，但更多的是為緩釋其內(nèi)部的味道與功用，讓悲哀更容易入口，沒(méi)有鋒利的味道。而是等它釋放的時(shí)候，有些許的苦味泛上心頭，但你卻無(wú)法意識(shí)到那是自身帶有的灰色還是文字帶給你的禮物。

墨爾根是這群怪人中的小丑，整日想要得到他人的關(guān)注，研究焰火并幻想著明年這個(gè)時(shí)候英國(guó)女王會(huì)向他訂價(jià)值百萬(wàn)元的、從未有人見(jiàn)到過(guò)的美麗焰火。認(rèn)識(shí)到自己的愚蠢是一件殘酷的事，而為此遮遮掩掩是我們每日經(jīng)歷的困獸之斗。墨爾根極度恐懼自己的真面目被看穿，他盡力地包裹起自己一文不值的自尊心，通過(guò)打孩子來(lái)調(diào)笑眾人換取目光，而當(dāng)這層遮羞布被掀起時(shí)—覆滅—焰火師變成了縱火犯，米格爾街上出現(xiàn)了從未有人見(jiàn)過(guò)的絢爛的焰火。米格爾街的獨(dú)特在于每個(gè)愚蠢的人都存在一種抽離，他們的身上存在兩個(gè)相互重疊但是對(duì)望的人格，像是時(shí)刻和自己相連的影子—不是跟隨，而是審視。這個(gè)影子深刻地知道你身上的悲哀，如同焰火師墨爾根，如同詩(shī)人，如同和不同的男人生孩子的勞拉。他們是米格爾街上別無(wú)二致的個(gè)體，庸庸碌碌忙著自己價(jià)值觀內(nèi)的“正事”，盡管在他人眼中就是無(wú)所作為。但是這影子般的人格總在一些契機(jī)下突然地分裂開(kāi)來(lái)—我、海特以及米格爾街上的其他人，總是在鬧劇上下場(chǎng)兩首音樂(lè)間隔的幾秒空白刺穿沉默而爆破出更深的沉默—奈保爾說(shuō)：“我很想知道墨爾根現(xiàn)在在干些什么，如何看待眼前的孤獨(dú)?！?/p>

讀者在這一刻被分身，一半的靈魂寄居在離開(kāi)特立尼達(dá)的奈保爾本人身上，對(duì)著荒唐的生活作著審視和評(píng)價(jià)，另一半的靈魂就變成了墨爾根本人，找到了一面鏡子，看到自己臉上的油彩，直面自己的靈魂。奈保爾自己，在米格爾街這場(chǎng)狂歡的小丑表演中是主持人，他全身心地參與這場(chǎng)表演，但他深知自己并不是小丑中的一分子，僅僅是冷眼地看著他們拋球鉆火圈，上去問(wèn)問(wèn)：嘿，伙計(jì)，你是怎么做到的。

如果說(shuō)米格爾街上的男人們都是以大男子主義為外衣出場(chǎng)的丑角，那么米格爾街上的女人則更具有悲劇感，她們往往經(jīng)歷了家庭暴力，作為配角出現(xiàn)，誰(shuí)家的某個(gè)老婆跟誰(shuí)跑了，是丑聞本身的扮演者。而勞拉在其中可以說(shuō)是一個(gè)反叛者，她在兩性關(guān)系中貌似占著絕對(duì)的上風(fēng)。她對(duì)于生孩子這件事毫不介意，對(duì)男人則表現(xiàn)出冷漠與不在乎，男人并不是自己的情感寄托，甚至只是一個(gè)提供精子的工具，如同一個(gè)告老還鄉(xiāng)的劊子手。然而當(dāng)她的大女兒勞娜終于長(zhǎng)大成人的時(shí)候，告訴她自己要生孩子的時(shí)候，勞拉號(hào)啕大哭。她的眼淚并不是因?yàn)閯谀扔鋈瞬皇?，而是自己思忖這種不斷輪回的生育的命運(yùn)不是正如她表面所表現(xiàn)出來(lái)的冷漠和無(wú)所謂，女人自身的脆弱就在這哭聲中裸露出來(lái)。奈保爾不讓它整個(gè)赤裸，而是成為露出保護(hù)色的指尖大的嫩肉，更加敏感，更能刺激神經(jīng)的黑洞，受到一點(diǎn)風(fēng)吹就冰涼而瑟縮起來(lái)。是因?yàn)榕聠?？是一種本能。

正是這種抽離的意識(shí)盤(pán)旋在自身人格的上空，以上帝視角真切地看著自己的荒唐和愚蠢，卻任由自己的肉身繼續(xù)沉淪，因?yàn)檫@份抽離也深切地知道，這是不可逃離的命運(yùn)。最后勞娜投海自盡，文章沒(méi)有交代這是為什么，大概這就是那一層面具的魅力，它只讓勞拉說(shuō)：“這好，這好，這樣更好。”勞娜生命的結(jié)束宣告了一個(gè)人終于跳出了米格爾街悲劇而無(wú)意義的循環(huán)，勞拉的生活將怎么繼續(xù)我們不得而知?？赡芤?yàn)槭チ艘粋€(gè)女兒她更加審慎地判斷自己的生活，但理智的人格戰(zhàn)勝盲目不存在于米格爾街，一切必將恢復(fù)正常，勞拉依舊大笑，不停找男人，把孩子們一個(gè)個(gè)養(yǎng)大并繼承她這悲劇的命運(yùn)。而只有勞拉身后那個(gè)沉默的影子才知道，她心里為自己的生活感到可悲但不敢逃離，“朝著海里游啊游啊，直到精疲力竭游不動(dòng)為止”。

米格爾街的人們各有各的愚蠢，他們的故事往往一波三折，令他們的面貌大為轉(zhuǎn)變，如同是專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)出供人捧腹的鬧劇，荒唐而令人沉默。這些轉(zhuǎn)變讓他們灰頭土臉，仿佛被抽掉了靈魂，可悲的人們構(gòu)成了米格爾街的生態(tài)系統(tǒng)—一個(gè)貧窮殖民地的縮影，通過(guò)略加扭曲的魚(yú)眼的放大效果，使這份閉塞和與世隔絕更加突兀刺眼。小說(shuō)中很多人都到不同的地方“游歷”，而巧合的是他們最終總是會(huì)回到米格爾街，并且變了另一個(gè)人的樣子。

奈保爾從未給我們解釋他們?cè)诔鲂械倪^(guò)程中究竟經(jīng)歷了什么，是什么使他們變了樣，偶爾有幾個(gè)人變得更加頹喪失敗，反倒有了“我們的樣子”，更進(jìn)一步地揭示出米格爾街這個(gè)殖民地的人們的可悲困局。這種悲劇的命運(yùn)來(lái)源于多元文化的混雜與沖擊，當(dāng)一種新的以高姿態(tài)介入的文化占領(lǐng)統(tǒng)治地位的時(shí)候，人們受趨利避害的本能的影響，在向往與能力之間出現(xiàn)了不可補(bǔ)足的差距，這使得人們?cè)诖怂枷胫笇?dǎo)下的渴望行為水平明顯優(yōu)先于自己實(shí)際的水平，也就成了我們所說(shuō)的空想—比如“一件叫不出名堂的事兒”。特立尼達(dá)注定是一片種不出夢(mèng)想的土壤，人們只能碌碌無(wú)為。人們渴望與宗主國(guó)的那些紳士們、真正具有優(yōu)渥生活的知識(shí)分子們比肩，而真實(shí)存在的差距使得他們的努力變成了徒勞，變成了滑稽，變成了悲哀。

二、接受與抗拒

米格爾街的人們都是分明的飽和色，奈保爾的筆調(diào)相當(dāng)干凈—用帶有氣孔的刀切新鮮厚實(shí)的和牛，清晰地勾畫(huà)每一個(gè)人物，給了歷史的邊緣一個(gè)放大的視角—奈保爾把整條街拉得很近—一個(gè)易拉罐丟過(guò)去可以清晰地聽(tīng)到回響，安靜難過(guò)的夜里一聲尖叫足以讓整條街汗毛豎立，所有人擠在一起不至于水泄不通又剛剛好讓空氣變得昏暗潮濕并透著濕熱蒸出的酸臭的汗味。把米格爾街塞進(jìn)一個(gè)水晶球里，通過(guò)魚(yú)眼的放大效果觀察街上的每個(gè)人。擁擠而又互相疏離的街道上，人們爭(zhēng)先恐后地想在米格爾街上圈一方舞臺(tái)一幕追光，看到自己在這群愚弱粗鄙之徒中的獨(dú)特。驅(qū)使他們這么做的不是厭惡，而恰恰是認(rèn)同感，深深知道彼此是同類(lèi)，這種四下望去全是自我的孤獨(dú)感，也是虛榮的。

奈保爾對(duì)特立尼達(dá)的接受與抗拒和米格爾街上人們的氣息恰恰相反。他對(duì)這片土地的厭惡與疏離并不外露，用平白的語(yǔ)言講故事，卻使情感層層疊疊，讓讀者自己撥開(kāi)這層面紗。他將自己放在兩個(gè)不同的視角中—一個(gè)人物是“我”，故事的敘述者也是觀察西班牙港的主視角，一個(gè)在米格爾街長(zhǎng)大的孩童：另外一個(gè)也是“我”，或許是多年后那個(gè)長(zhǎng)大的孩童，也或者是奈保爾自己的分身，他并沒(méi)有以真實(shí)的身份出現(xiàn)，而是懸在空中，以上帝視角為米格爾街的故事補(bǔ)述，留給我們旁觀者的距離。

通過(guò)孩童的眼睛，米格爾街上的人都有可愛(ài)的一面。他們是詩(shī)人、哲學(xué)家，是機(jī)械天才，是最聰明的人，那些不檢點(diǎn)的女人是常待“我”溫柔友好的鄰居。他們是孩子們心目中的英雄與理想。當(dāng)開(kāi)垃圾車(chē)成為世界上最好的工作時(shí)，被淺薄的體面包裹著的諷刺就不言而喻了。但這正是孩童視角的魅力，不帶有任何功利的色彩，世界是不摻雜一點(diǎn)灰度的明亮，把所有成人世界無(wú)謂運(yùn)轉(zhuǎn)的人和事物都放在簡(jiǎn)單的坐標(biāo)上—我喜歡或者不喜歡。

另一個(gè)“我”有時(shí)候直接參與評(píng)論，有時(shí)寄居在報(bào)紙、克里普索小調(diào)和米格爾街的其他人身上。在孩子畫(huà)布般的世界里他們都像針尖一樣，不會(huì)帶來(lái)實(shí)際的痛感與破壞，不經(jīng)意刺破了這不堪一擊的體面，悲哀就流溢出來(lái)。它就像是一只困倦的小怪物，住在心頭，總是在某個(gè)時(shí)刻不安分地咬你一下。像電影剪輯里偶然插入的一幀隱藏幀，造成片刻的閃回。有趣的是，陷入沉默的時(shí)候你甚至不知道寄信人是誰(shuí)，不知道“眼前的孤獨(dú)”是誰(shuí)為你播的種。也是這樣突然的沖突讓讀者一怔，停下來(lái)思考看待墨爾根的視角。或許是奈保爾將老的靈魂注入年輕的生命，可以帶來(lái)更大的、具有濕潤(rùn)質(zhì)感的悲傷。又或者是來(lái)源于那個(gè)長(zhǎng)大的“我”，那么這份溫情就變得冷峻，卻又帶來(lái)一份疏離感，像是這個(gè)有些無(wú)情的畫(huà)外音就藏在下雨的芭蕉葉的后面，冷靜而絕情地注視著人間悲劇。

直到小說(shuō)的最后，“因?yàn)椤焙Ｌ氐娜氇z“我”長(zhǎng)到了十八歲，“我”不再想要成為一個(gè)垃圾車(chē)司機(jī)，一邊意識(shí)到了他們的愚蠢，一邊成為米格爾街團(tuán)體的一分子—酒與肉、性和放縱。奈保爾沒(méi)有讓小主人公慢慢長(zhǎng)大，而是“一頁(yè)之間”變成了大人，給了時(shí)間一個(gè)明顯的切點(diǎn)。在此之前是熱帶雨林中正在生根發(fā)芽的植株，無(wú)論水土好壞與否它都在接受；而其后便成了困在雨林中的飛鳥(niǎo)，它屬于更遠(yuǎn)的天空而不是在見(jiàn)不到陽(yáng)光的密林中困鎖。自我意識(shí)的清晰使得兩個(gè)視角的主次關(guān)系瞬間顛倒過(guò)來(lái)，獨(dú)立于故事本身之外的講述所散發(fā)出來(lái)的魅力包裹住之前所有的立論，仿佛變成了套中套，聽(tīng)“我”講述“我”。這時(shí)候的主人公已經(jīng)變?yōu)榻器锏赜醚哉Z(yǔ)調(diào)笑米格爾街上的人們，曾經(jīng)的憧憬一瞬間被倒置為嗤笑?！拔蚁肽愕能?chē)氣門(mén)在響”，僅僅走過(guò)了七十頁(yè)就從一個(gè)孩子無(wú)邪地向“機(jī)械天才”的附和變成了對(duì)庸人的諷刺，孩童的視線(xiàn)被延長(zhǎng)，成為一個(gè)斷裂的典型。在特立尼達(dá)成長(zhǎng)而沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)線(xiàn)，絕望得令人害怕。但是比哈庫(kù)先生豁然發(fā)亮的眼睛沒(méi)有變，特立尼達(dá)從來(lái)都是愚蠢的，每一個(gè)無(wú)知的孩子都會(huì)成為這里的“受害者”，在無(wú)邊的混沌中掙扎而無(wú)望。

三、抗拒與接受

愚人演出？認(rèn)同與排斥？是否是完全的迷失？實(shí)際上又還是清醒的自我意識(shí)—對(duì)自己的不認(rèn)可？對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感？對(duì)自己粉飾太平、將計(jì)就計(jì)？奈保爾一層層剝開(kāi)米格爾街上的羞恥心，他是冷漠的。像皇帝的新衣般赤裸裸地展示自己的愚蠢，但就是這樣直白的毫不掩飾的愚蠢揭開(kāi)了人們?cè)缇土?xí)以為常的那層遮羞布，霎時(shí)間臺(tái)上臺(tái)下的人早已一樣赤裸，于是開(kāi)始懷疑愚蠢的到底是新衣還是自己。

我們向來(lái)不憚以上帝視角來(lái)評(píng)述小說(shuō)中主角一舉一動(dòng)的前因后果，與小說(shuō)劃清界限保證了一定的客觀性，但是主觀想要表達(dá)的客觀是否就一定能保證真實(shí)性？這些邊緣的主體的苦楚又是怎樣的？戰(zhàn)爭(zhēng)年代過(guò)后，我們已經(jīng)難以體會(huì)所謂的被征服國(guó)的記憶。什么是中心？什么是邊緣？這樣的問(wèn)題應(yīng)該在社會(huì)結(jié)構(gòu)不斷的調(diào)整中被弱化，沒(méi)有了中心的束縛，我們每個(gè)人都成了邊緣。

或許從現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)行開(kāi)始，我們將焦點(diǎn)逐漸從世界舞臺(tái)的最中間開(kāi)始向邊緣轉(zhuǎn)移的時(shí)候，主角的概念就已經(jīng)可以投射到任何一個(gè)角落。同樣，地球村中的每一個(gè)默默無(wú)聞的我們都可以說(shuō)是“邊緣”。如果人人都是邊緣，那么又有什么主體可言呢。生了八個(gè)孩子的勞拉尚知道讓孩子念書(shū)是一件好事，在孩子像她一樣走入了悲哀的輪回時(shí)爆發(fā)出前所未有的大哭。愚昧并不來(lái)源于他們本身，他們自身有清晰的自我意識(shí)、對(duì)這塊土地的失望。真正愚蠢的并不是米格爾街上的人，而是特立尼達(dá)這個(gè)地方，一個(gè)被殖民的國(guó)家始終只能擁有被支配的命運(yùn)。而當(dāng)出場(chǎng)的人物越來(lái)越多，他們從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那個(gè)和你毫不相干的小島走來(lái)，拎著那些荒唐的小擺件與夢(mèng)想和你交談，那起初捧腹的心逐漸被收攏—這些人物真實(shí)得可怕，真實(shí)得就像剛從窗外走過(guò)的某個(gè)刻意看表而掩飾自己剛摔了個(gè)狗吃屎的路人；可怕就像墨爾根的“孤獨(dú)”，像勞拉的“大哭”，我們心中自覺(jué)地知道，我就是那個(gè)剛摔倒的路人。

愚性從個(gè)體走向了共性，從疏離的遠(yuǎn)方走到了每個(gè)人身上，米格爾街似乎不再是一個(gè)落后的“點(diǎn)綴大海的最愚蠢的島嶼”（許志強(qiáng)語(yǔ)），而是我們心中一個(gè)陰暗的孤島，是生活中的一聲嘆息。奈保爾極其高明，他從未擁抱特立尼達(dá)、印度或者是英國(guó)，從未擁抱讀者；他站在世界的邊緣與眼中的一切事物保持距離，通過(guò)他那魚(yú)眼般的、略帶扭曲放大的水晶球，讓你看到這個(gè)世界中一切不曾被留意的細(xì)節(jié)，讓你走向它。那些束手無(wú)策的對(duì)命運(yùn)的感知，從不會(huì)讓你覺(jué)得窒息，反而讓你覺(jué)得親近，他是靈魂中那個(gè)戴著面具的愚性的孩童。或許奈保爾的第三世界就是荒涼滑稽的被世界拋棄的孤島，但他讓這份悲涼在每個(gè)人心中棲居?；蛟S是在某個(gè)安靜的雨打芭蕉的夜晚，傳來(lái)幾聲狗吠的空無(wú)一人的街道，一盞獨(dú)獨(dú)環(huán)抱著你的燈火，你陷入了片刻的時(shí)間的空白，思考怎么看待眼前的孤獨(dú)。