劉弟娥
摘要:20世紀(jì)90年代,中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為一種流行文化開始在青少年中傳播。當(dāng)下,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“大神級(jí)別”的寫手又以大IP的姿態(tài)引爆當(dāng)今中國(guó)文壇。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起于民間,這種建基于現(xiàn)代普通話語(yǔ)言體系中的小說(shuō)寫作,流行于青少年為讀者群的文學(xué)語(yǔ)言,無(wú)疑合于20世紀(jì)初期“白話文”先驅(qū)基于俗文學(xué)體系上對(duì)白話文發(fā)展的構(gòu)想。隨著20世紀(jì)80年代“推普運(yùn)動(dòng)”的開展,以及21世紀(jì)以來(lái)中、小學(xué)語(yǔ)文中文言文比重的增加,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的語(yǔ)言逐漸由純粹的普通話寫作走向了向古文借鑒的趨勢(shì)。這種當(dāng)初符合“白話文”構(gòu)想的語(yǔ)體文在發(fā)展過(guò)程中,在體現(xiàn)“網(wǎng)絡(luò)性”與“新媒體性”的同時(shí),對(duì)經(jīng)典化的追求是否能同時(shí)兼顧呢?
關(guān)鍵詞:網(wǎng)絡(luò)文學(xué);語(yǔ)言傳統(tǒng);白話文;語(yǔ)言本體論;文學(xué)經(jīng)典
在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展初期就有論者將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)稱之為“痞子文學(xué)”。吳冠軍認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起乃是“后現(xiàn)代文學(xué)以結(jié)構(gòu)宏大敘事為宗旨,由唯美走向了鄙俗”,呼吁應(yīng)劃“一道標(biāo)識(shí)合理/越軌范圍的斑馬線”①。王曉明則認(rèn)為,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為一種‘新資本主義文學(xué)逐漸占領(lǐng)青少年的讀書市場(chǎng),與嚴(yán)肅作家主動(dòng)放棄公共話語(yǔ)權(quán)有一定的關(guān)系”②。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展,近年來(lái)對(duì)其評(píng)價(jià)漸趨正面。白燁樂(lè)觀預(yù)測(cè),“以后的文壇格局將是傳統(tǒng)文學(xué)、市場(chǎng)化文學(xué)和新媒體文學(xué)各占其一”③;連秉持精英文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的王曉明也感嘆,“中國(guó)的文學(xué)真是大變了,我們必須解釋它”④。
當(dāng)下,對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以及新媒體文學(xué)的研究?jī)叭灰殉芍髁鳌R环矫?,以后現(xiàn)代理論為標(biāo)準(zhǔn),以大眾文化的方式解讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。如歐陽(yáng)友權(quán)認(rèn)為,“網(wǎng)絡(luò)是俗眾狂歡的共享空間,一個(gè)消解崇高、顛覆神性、賤視權(quán)威的‘瀆圣世界……網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是‘脫冕的文學(xué),而不是‘加冕的文學(xué),‘脫冕姿態(tài)與‘粗口秀策略互為表里……是一種新民間文學(xué)”⑤,使曾被視為通俗性甚至低俗性的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)得到理論性的解讀。另一方面,隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐漸成為青年的時(shí)尚閱讀,從初期的爭(zhēng)議不斷到逐漸被主流評(píng)論界接受,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已從占領(lǐng)讀者市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)了到掌握主流話語(yǔ)權(quán)的轉(zhuǎn)變。這可從各級(jí)作協(xié)開始吸納網(wǎng)絡(luò)作家入會(huì)看出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在實(shí)現(xiàn)從通俗文學(xué)到主流文學(xué)的華麗轉(zhuǎn)身,使其“積極參與轉(zhuǎn)型期中國(guó)‘主流價(jià)值觀的打造和傳播”⑥成為可能。
理論界對(duì)另建網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究體系的愿景也非常強(qiáng)烈,如邵燕君就認(rèn)為,“作為‘文字的藝術(shù)的文學(xué)將不再居于文藝的核心位置”⑦。如果以傳統(tǒng)精英文學(xué)的評(píng)價(jià)模式來(lái)看,“不管我們?nèi)绾巫杂X地另建一套批評(píng)價(jià)值尺度,都難免受限于精英本位的思維定勢(shì),落入為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)辯護(hù)、論證其‘次典地位的態(tài)勢(shì)……而直接跳開傳統(tǒng)精英文學(xué)的‘語(yǔ)言本位主義,從媒介革命的視野出發(fā),確證‘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)概念的中心不在‘文學(xué)而在‘網(wǎng)絡(luò)……從‘網(wǎng)絡(luò)性的角度討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的‘經(jīng)典性”⑧。其實(shí),這一論斷,在以小說(shuō)為中心的現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展初期就已不新鮮,只不過(guò)頗少論者旗幟鮮明地提出要拋棄文學(xué)的“語(yǔ)言本位主義”。而今天包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在內(nèi)的新媒體文學(xué),文字已經(jīng)不再那么重要,故事已然成為小說(shuō)的核心。盡管如此,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)試圖拉開與“文學(xué)”距離的當(dāng)下,筆者認(rèn)為,既然貫諸“文學(xué)”之名,從文學(xué)的“語(yǔ)言本體論”角度來(lái)討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)仍有很大的現(xiàn)實(shí)意義。
一 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與白話傳統(tǒng)
說(shuō)到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的語(yǔ)言傳統(tǒng),華文翼書網(wǎng)官方網(wǎng)站建立初期發(fā)表的一篇宣傳文《滾蛋吧,跟我談?wù)撐膶W(xué)的人》(目前該網(wǎng)站已經(jīng)刪除該文——筆者注)就具有典型的代表性。篇名“滾蛋吧……”的命名方式起源于熊頓在天涯與微博同步連載的漫畫《滾蛋吧腫瘤君:記錄與腫瘤抗?fàn)幍牟≡喝兆印?,其詼諧、幽默的語(yǔ)言與艱難人生的互濟(jì),形成了“流著淚的笑”的風(fēng)格,從而受到網(wǎng)友的熱捧。
《滾蛋吧,跟我談?wù)撐膶W(xué)的人》在文中提出,“如果你是一個(gè)以純文學(xué)自居的作者,那么請(qǐng)滾蛋吧,這不是我們要的類型。如果你相信作家是需要天賦的,那么請(qǐng)滾蛋吧,這不是我們要的類型”。用頗為口語(yǔ)化甚至帶有謾罵性質(zhì)的篇名以及行文方式作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的文宣文,在一定程度上代表了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)文學(xué)精英的嘲笑、對(duì)消費(fèi)文學(xué)的追捧。盡管一般的讀者大多包容了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫手的這一類語(yǔ)言,但這種聲音由學(xué)院中的葛紅兵教授創(chuàng)辦的華文翼書網(wǎng)發(fā)出,頗令人震驚。激烈的批評(píng)者如姜文成,以其同樣的命題方式《華文翼書脫掉了中國(guó)文學(xué)的最后一條褲衩》加以回敬;溫和的批評(píng)者則認(rèn)為,華文翼書網(wǎng)“應(yīng)該肩負(fù)起中國(guó)未來(lái)文學(xué)的崛起的使命”,華文翼書網(wǎng)“投身到‘暢銷書這一行業(yè)是中國(guó)文學(xué)沒落的典型和標(biāo)志”等等。
回溯“滾蛋吧……”這樣的話語(yǔ)方式,在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展初期并不少見,而在現(xiàn)代白話文的源頭新文學(xué)革命的初期也能尋找到“同好”,其中最典型的當(dāng)為吳稚暉的“放屁放屁,豈有此理”?!胺牌ā敝Z(yǔ)源于《何典》。當(dāng)時(shí)吳稚暉這種“放屁放屁”的行文方式,在白話文初起時(shí)竟然受到胡適、朱光潛等人的熱捧。朱光潛就曾撰文稱,“現(xiàn)在白話文作者當(dāng)推胡適之、吳稚暉、周作人、魯迅諸先生”⑨。周作人在編選新文學(xué)大系散文集時(shí),曾在導(dǎo)言中撰文稱,“吳稚暉實(shí)在是文學(xué)革命以前的人物,他在《新世紀(jì)》上發(fā)表的妙文凡讀過(guò)的人是誰(shuí)也不會(huì)忘記的。他的這一種特別的說(shuō)話法與作文法可惜至今竟無(wú)傳人,真令人有廣陵散之感。為表示尊重,這奇文起見……”⑩。
在21世紀(jì)的當(dāng)下,生于1891年的胡適如果足夠長(zhǎng)壽,在閱讀華文圈第一篇流行網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《第一次親密接觸》時(shí),一定會(huì)歡欣鼓舞于這脫離了“纏腳時(shí)代的血腥氣”11的真正白話語(yǔ)體文。對(duì)于何謂“真正的白話文”,傅斯年曾有過(guò)構(gòu)想,“留意說(shuō)話,直用西洋詞法”12,“從白話文學(xué)的介殼跳到白話文學(xué)的內(nèi)心,用白話文學(xué)的內(nèi)心造就那個(gè)未來(lái)的……白話文學(xué)的介殼,就是那些‘什么‘那個(gè)‘月亮‘太陽(yáng)的字眼,連在一起的,就是口里的話寫在紙上,這個(gè)的前途定然發(fā)展得很寬,成功得很速”13。筆者認(rèn)為,傅斯年談到的“白話文的介殼”問(wèn)題可以從三個(gè)方面理解。首先,體現(xiàn)在音節(jié)的考量上?,F(xiàn)代白話文的雙音節(jié)、多音節(jié)取代了文言文的單音節(jié)代詞與虛詞,如之、乎、者、也、焉、矣等,即便在傳統(tǒng)小說(shuō)評(píng)點(diǎn)派中也有非常明晰的認(rèn)知,如“《水滸傳》并無(wú)‘之乎者也等字,一樣人,便還他一樣說(shuō)話,真是絕奇本事”14。其次,“直用西洋詞法”。這不但賦予句子的主干即“主、謂、賓”,同時(shí)增加“定、狀、補(bǔ)”等修飾的成分,突破傳統(tǒng)文言文“簡(jiǎn)約”的原則,增加了句子的容量。第三,口頭語(yǔ)的直接使用。由于白話文的句子長(zhǎng)度擴(kuò)展,白話文在音調(diào)處理方面也有很大的改變。
在文言文中,習(xí)慣以詞語(yǔ)與音節(jié)的對(duì)舉形成畫面感,形成高低起伏、錯(cuò)落有致的鏗鏘美感。如對(duì)女性的描摹,“蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方”;如懷人之作,“庭中手植樹,已亭亭如蓋矣”,含蓄蘊(yùn)藉。而到了現(xiàn)代白話文階段,不再在意對(duì)文字的雕琢與音節(jié)的對(duì)仗勻齊。這樣的好處是形成一種直白的語(yǔ)境便于通俗性閱讀。古人寫作,習(xí)慣推己及物,將內(nèi)心所思所想物化成外在的意象,所謂蒹葭、白露,所謂庭中之樹,均為感情物化的對(duì)象?,F(xiàn)代白話文寫作,習(xí)慣沉入內(nèi)心,將自己的感情外露,直白傾瀉,這不但形成了早期白話文寫作的風(fēng)格,也是早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的語(yǔ)言風(fēng)格。
郭沫若在《歧路》中有這樣一段描寫:“他的腦筋一時(shí)又混亂起來(lái)了。他把挾著筆的手擎著右鬢,側(cè)著頭冥想了一會(huì),但仍得不出甚么頭緒。一夜不曾睡覺的腦筋,為種種傍徨不定的思索迷亂了腦筋,就好象一座荒寺里的石燈一樣,再也閃不出些兒微光。但是他的感官卻意外地興奮,他聽著鄰舍人的腳步聲就好象他自己的女人上樓,他聽到別處的幼兒啼哭聲,就好象他自己的孩子啼哭的光景。但是,他的女人呢??jī)簜兡兀颗乱呀?jīng)過(guò)了黃海了。啊,他們怕已經(jīng)過(guò)了黃海了。我只希望他們明天安抵福岡,我只希望他們不要生甚么意外”15。再看痞子蔡早期網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《第一次親密接觸》中的一段文字:“這兩個(gè)月以來(lái),我很努力地不去想起她。畢竟飯還是得吃,覺還是得睡,課還是得上,論文還是得趕。我希望自己不會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻地想起她,而這種希望……就好像我希望天空不是藍(lán)色的;就好像我希望樹木不是綠色的;就好像我希望星星不在黑夜里閃耀;就好像我希望太陽(yáng)不在白天時(shí)高照。基本上,我是在希望一種不會(huì)發(fā)生的情況。沒想到在現(xiàn)實(shí)生活中,我還是扮演著第二種人的角色。而我哭過(guò)嗎?”16。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖然避開的是“五四新文學(xué)革命”的啟蒙主題,直接借鑒了傳統(tǒng)文學(xué)中“蝴蝶鴛鴦”的“中國(guó)筆法”17,但從語(yǔ)言傳統(tǒng)來(lái)說(shuō),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是作為一種以“民間”相標(biāo)榜,以“口語(yǔ)”創(chuàng)作為基準(zhǔn)的文學(xué)。因此,筆者認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)上接“五四新文學(xué)”的語(yǔ)言傳統(tǒng)也是有跡可循的。
二 網(wǎng)絡(luò)大白話的反叛
當(dāng)研究者以后現(xiàn)代主義理論力證網(wǎng)絡(luò)文學(xué)符合“大眾文化”的民眾期待,是一種新崛起的“民間文學(xué)”“平民文學(xué)”的時(shí)候,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已然發(fā)生了改變。正如白話文初興時(shí),胡適痛心于“一般的學(xué)時(shí)髦的青年,故意夾纏些古文的字句”來(lái)裝點(diǎn)文章,這種現(xiàn)象在當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作中已成大觀。如《第一次親密接觸》中,除卻滿篇可見的字符與英文之外,痞子蔡將口語(yǔ)寫作納入書面寫作中。在1990年代,這樣的寫作方式除了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之外,在傳統(tǒng)出版業(yè)中基本無(wú)容身之地。這種風(fēng)格一直延續(xù)到其后的網(wǎng)絡(luò)作家李尋歡等人的作品中。
李尋歡原名路金波,畢業(yè)于理科專業(yè),受傳統(tǒng)文化的熏陶較少,作品中沒有習(xí)見文人式的句子扭曲與變形,句式比較單純,語(yǔ)言比較直白,一般不會(huì)將其感情進(jìn)行外化處理,延續(xù)了痞子蔡的網(wǎng)絡(luò)寫作文風(fēng)。如李尋歡在《邊緣游戲》中的一段文字:“溫柔是女人的必備配件,而不是買一贈(zèng)一大酬賓中的額外收獲。女人與溫柔,讓我想起了手機(jī)和電池的關(guān)系。關(guān)于手機(jī)與其電池,我在這里提出三個(gè)問(wèn)題:①買手機(jī)時(shí)肯定帶電池,否則就只是配件,沒法用。②手機(jī)電池需要經(jīng)常外部充電才能保持持續(xù)工作。③不同類型品牌的手機(jī)通常用不同型號(hào)的電池,比如鎳氫電池和鋰電池就不能混用”18。中國(guó)早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的這種大白話,不但不能給現(xiàn)代漢語(yǔ)提供新鮮的東西,而且一般讀者在嚴(yán)肅文學(xué)體驗(yàn)之余獲得的新鮮閱讀快感漸失之后,讀者便隨之會(huì)進(jìn)入審美疲勞狀態(tài),使得當(dāng)時(shí)同時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作者進(jìn)行模仿的人逐漸減少。
在1990年代,具有文藝青年氣質(zhì)的安妮寶貝無(wú)疑在當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈刮過(guò)一股清新的風(fēng),而文學(xué)科班出生的流瀲紫與辛夷塢則更給當(dāng)時(shí)中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)注入了文言詞匯與古典元素。再如之后唐家三少的《斗羅大陸》、辰東的《完美世界》、天蠶土豆的《斗破蒼穹》等游戲前文本,客觀地評(píng)價(jià),其對(duì)語(yǔ)言的掌控也不算馬虎。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作出現(xiàn)這樣的微調(diào),與中國(guó)大陸實(shí)施的語(yǔ)言政策與語(yǔ)文教學(xué)不無(wú)關(guān)系。
1956年2月,國(guó)務(wù)院頒布的《關(guān)于推廣普通話的指示》便將“普通話”界定為“以北京語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音,以北方話為基礎(chǔ)方言,以典范的現(xiàn)代白話文著作為語(yǔ)法規(guī)范的現(xiàn)代漢民族共同語(yǔ)”。政策從語(yǔ)音、基礎(chǔ)語(yǔ)言以及書面典范語(yǔ)言三個(gè)層面規(guī)定了普通話的范圍,北方方言口語(yǔ)與“經(jīng)典白話文著作”形成的現(xiàn)代漢語(yǔ)書面語(yǔ)共同構(gòu)建了普通話的語(yǔ)音、語(yǔ)法體系。1980年代,隨著推行普通話運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步實(shí)行,“講普通話,做文明人”成為當(dāng)時(shí)最為流行的口號(hào)。由于“推普運(yùn)動(dòng)”的不斷深入,方言被排斥出國(guó)家語(yǔ)言寫作體系之外。1980年代,以鄉(xiāng)土為基礎(chǔ)的先鋒文學(xué)浪潮過(guò)去之后,伴隨著“推普運(yùn)動(dòng)”成長(zhǎng)起來(lái)的青年一代成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作與閱讀的中堅(jiān)。由《第一次親密接觸》這樣的“爽文”接上現(xiàn)代白話文創(chuàng)作的一翼,看似是對(duì)當(dāng)代普通話典雅化的一次集體反叛,其實(shí)質(zhì)“是繼五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言變異本質(zhì)暴露最大的一次。這種變異,將會(huì)強(qiáng)有力地指導(dǎo)我們對(duì)文學(xué)概念變化的深入研究”19。換言之,是試圖以口語(yǔ)的多樣化來(lái)豐富并過(guò)濾掉方言寫作之后過(guò)于純凈的普通話。這樣的語(yǔ)言風(fēng)格可以說(shuō)是后現(xiàn)代文化對(duì)文學(xué)的崇高與神圣的消解。實(shí)際上在1990年代,口語(yǔ)化寫作的確作為一種語(yǔ)言異類受到當(dāng)時(shí)主流學(xué)界的抨擊。
隨著“推普運(yùn)動(dòng)”成果的進(jìn)一步擴(kuò)大,對(duì)“推普運(yùn)動(dòng)”的質(zhì)疑聲也隨之而起,于是國(guó)家先后推行了“民族民間文化遺產(chǎn)保護(hù)工程”與“中國(guó)語(yǔ)言資源保護(hù)工程”。伴隨“兩大工程”的開展,國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了從幼兒教育開始的“國(guó)學(xué)教育”?!皣?guó)學(xué)教育”的直接成果就是之后每年高考中爭(zhēng)議不斷的文言文高分作文。如2001年,江蘇高考考生蔣昕捷的《赤兔之死》以滿分作文引起全國(guó)語(yǔ)文教學(xué)界側(cè)目。從此,在高考作文中增加古文元素成為高考學(xué)生出奇制勝的法寶。目前,這一代受教育者都走向了社會(huì),成為網(wǎng)絡(luò)寫作與閱讀的主力,無(wú)疑也催生了傳統(tǒng)與懷舊主題進(jìn)入到當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作中。
2016年11月,唐七所著古風(fēng)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《三生三世十里桃花》榮登2016中國(guó)泛娛樂(lè)指數(shù)盛典“中國(guó)IP價(jià)值榜——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)榜”,可謂毀與譽(yù)隨。對(duì)于眾說(shuō)紛紜的抄襲問(wèn)題,有網(wǎng)友指出,《三生三世十里桃花》這一小說(shuō)“抄了,但抄得不如炒得多”20。而有學(xué)者認(rèn)為“作品意境美的營(yíng)造,以及人物性格的塑造等方面都融入了諸多傳統(tǒng)文化因素”21。談到“融入諸多傳統(tǒng)文化因素”集大成之作,當(dāng)為前幾年因電視劇熱播而火遍全國(guó)的《甄嬛傳》。在專業(yè)人士看來(lái),語(yǔ)詞華美的“甄嬛體”有生吞活剝古典之嫌。但是,對(duì)于一般的讀者來(lái)說(shuō),的確有古典勝景紛至沓來(lái)的閱讀愉悅,但這種由純粹白話營(yíng)造的傳統(tǒng)文化意境美,卻是通過(guò)文言語(yǔ)詞來(lái)支撐的。除了借用古典物像,這一類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品也有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是少用虛詞,多用拗音,形成閱讀上的突兀感,這也突破了早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作時(shí)的那種一清如水,了無(wú)余韻的直白。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)知名寫手在語(yǔ)言上的集體轉(zhuǎn)向,不僅是因?yàn)榇罅课膶W(xué)科班出身的寫手加入,也是由于中國(guó)教育的普及,以及讀者文化水平的提高對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家提出的新要求。同時(shí),隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的成熟以及各級(jí)作協(xié)對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫手的吸納,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)尋求文學(xué)史地位的欲望也日益增強(qiáng)。原因在于新媒體時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)隨著新媒體技術(shù)的發(fā)展已經(jīng)有了很大的變化,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)尚未獲得合法性就已經(jīng)開始準(zhǔn)備被邊緣化”22的命運(yùn),使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫手開始面臨著艱難的選擇。在盛大集團(tuán)開始進(jìn)行新媒體轉(zhuǎn)化的當(dāng)下,除卻網(wǎng)絡(luò)文學(xué)金字塔的少部分頂層寫手外,其余中游以下以及新起的網(wǎng)絡(luò)寫手在網(wǎng)絡(luò)寫作方面的機(jī)遇其實(shí)已經(jīng)很少,如果繼續(xù)走網(wǎng)絡(luò)文學(xué)前輩那樣的通俗文學(xué)、大眾文學(xué)之路,面對(duì)受教育程度較高的讀者時(shí),這一條道路未必就是最優(yōu)選擇。
網(wǎng)絡(luò)作家雖然試圖擁有文學(xué)史的話語(yǔ)權(quán),但是否語(yǔ)言方式的改變就一定會(huì)帶來(lái)文壇地位的改變呢?就一定會(huì)進(jìn)入到文學(xué)經(jīng)典的行列中呢?2016年,華文翼書網(wǎng)的創(chuàng)始人葛紅兵教授在接受訪問(wèn)時(shí)就提出,翼書網(wǎng)要“做最有情懷的文學(xué)網(wǎng)站”23,以“情懷”為宣言消解了前期華文翼書網(wǎng)“滾蛋吧……”那樣的標(biāo)新立異。華文翼書網(wǎng)網(wǎng)站宣言的調(diào)整,與其說(shuō)是讀者所期盼的學(xué)者型作家對(duì)中國(guó)文學(xué)的“使命”感作出的反應(yīng),莫如說(shuō)是面對(duì)龐大的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng),身在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)前沿的創(chuàng)作者和網(wǎng)站經(jīng)營(yíng)者已經(jīng)敏銳地感覺到了中國(guó)讀者以及作者語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的變化對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)的沖擊。同時(shí),這種調(diào)整也是適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)變化的一種戰(zhàn)略性調(diào)整——以自身學(xué)院派的優(yōu)勢(shì)占領(lǐng)市場(chǎng)派所無(wú)暇顧及的另一部分讀者市場(chǎng),這或許就是“情懷說(shuō)”代替“滾蛋說(shuō)”的真實(shí)原因。
如果從“語(yǔ)言本體論”的文學(xué)層面來(lái)考量,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)無(wú)論自身語(yǔ)言如何發(fā)展,口語(yǔ)體也好,文白雜糅也罷,文學(xué)的敘事語(yǔ)言才是拉開網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與經(jīng)典文學(xué)距離的真正原因。試圖進(jìn)入到傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)行列的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有與傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)相比的先天劣勢(shì),而從“網(wǎng)絡(luò)性”的角度討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“經(jīng)典性”24,其進(jìn)入到文學(xué)史中的動(dòng)機(jī)又會(huì)頗為可疑,即網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)成為經(jīng)典的一種期盼。
三 敘事語(yǔ)言與經(jīng)典的形成
傅斯年認(rèn)為是白話文的語(yǔ)言形式造就了當(dāng)時(shí)的白話文,而“白話文的內(nèi)心造就那個(gè)未來(lái)的……”。所謂“白話文的內(nèi)心”可以“平民的文學(xué)”25一言以蔽之。在此需要指出的是,周作人提出的“平民文學(xué)”是一種平民代言體的文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)關(guān)于“平民性”“通俗性”乃至“大眾性”的評(píng)述,被學(xué)者命名為“平民文學(xué)”“民間文學(xué)”“通俗文學(xué)”等,是變代言體為自言體,是建立在“凡俗崇拜”基礎(chǔ)上的“民間本位主義”26。換言之,周作人的“平民文學(xué)”是眼光向上具有啟蒙的意義,即所謂“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”;網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“平民文學(xué)”等是建基于對(duì)平民文化的認(rèn)同,眼光向下,具有沉迷其中,甘之若醴之意。作為與白話文同源的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),是否具有“白話文的內(nèi)心”是評(píng)判其文學(xué)史價(jià)值的根本,即去掉其網(wǎng)絡(luò)性,從“文學(xué)性”來(lái)考察其文學(xué)史的意義。為此,可用《第一次親密接觸》與《阿Q正傳》中的一段敘事語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行比較。
我心里一直希望她飛揚(yáng)的是頭發(fā),而不是裙子。所以自然而然的,就覺得她該有一頭長(zhǎng)發(fā)。上帝保佑,千萬(wàn)別讓我猜錯(cuò)。
“咦?……你怎么知道我留長(zhǎng)發(fā)?”
Bingo!竟然被我ㄨ到,太好了,可以證明她不是花癡了。這情景,怎一個(gè)爽字了得!
“我不僅知道你留長(zhǎng)發(fā)……我還知道你不常穿裙子……”
要賭,當(dāng)然就賭大一點(diǎn),要是再讓我ㄨ到,天下就準(zhǔn)備太平了。
“咦again?……連本姑娘不喜歡穿裙子你也知道?”27
這是出自于最早的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《第一次親密接觸》中的段落。如果讀者僅憑這一段描寫就可以坐實(shí)“痞子文學(xué)”之實(shí),那么下面的一段描寫,在語(yǔ)言方面與痞子蔡的風(fēng)格似乎并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別。
“我不知道我今天為什么這樣晦氣,原來(lái)就因?yàn)橐娏四?!”他想?/p>
他迎上去,大聲的吐一口唾沫:
“咳,呸!”
小尼姑全不睬,低了頭只是走。阿Q走近伊身旁,突然伸出手去摸著伊新剃的頭皮,呆笑著,說(shuō):
“禿兒!快回去,和尚等著你……”
“你怎么動(dòng)手動(dòng)腳……”尼姑滿臉通紅的說(shuō),一面趕快走。
酒店里的人大笑了。阿Q看見自己的勛業(yè)得了賞識(shí),便愈加興高采烈起來(lái):
“和尚動(dòng)得,我動(dòng)不得?”他扭住伊的面頰。28
對(duì)照這兩段作品,人物的語(yǔ)言都充滿了痞氣。可是,稍有文學(xué)常識(shí)的人都不可能將《第一次親密接觸》與《阿Q正傳》的語(yǔ)言風(fēng)格混為一談。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的中心是小說(shuō),小說(shuō)的中心為故事,但故事并非天生就可成為小說(shuō)文本的。我們的生活中,有許多非常精彩的故事,但將這些非常精彩的故事寫下來(lái)形成的閱讀效果不一定精彩。這說(shuō)明故事之所以能夠成為小說(shuō),有一個(gè)被講述的過(guò)程。換言之,“不斷被講述的故事往往被包裹在敘事中”29,或者故事的價(jià)值被讀者認(rèn)知并不是因?yàn)楣适卤旧?,而是高于故事之上的敘事語(yǔ)言對(duì)讀者的引導(dǎo)。封宗信就認(rèn)為,“敘事小說(shuō)包含兩級(jí)語(yǔ)言命題,對(duì)場(chǎng)景事件的描述屬于一級(jí)語(yǔ)言命題,即普通語(yǔ)言;展現(xiàn)人物的語(yǔ)言行為(包括方言詞匯甚至語(yǔ)音特點(diǎn))并描述其發(fā)生的過(guò)程,或?qū)⑹雠c評(píng)論的‘語(yǔ)碼本身進(jìn)行描述、解釋或做‘隱含作者的純語(yǔ)言學(xué)評(píng)判,是第二級(jí)語(yǔ)言命題”30。這與阿瑟·阿薩·伯格提出的“故事除了故事參與者本人的敘述,還有故事的隱含敘述者以及在場(chǎng)敘述者進(jìn)行敘述”31的觀點(diǎn)一致?;谝陨嫌^點(diǎn),筆者認(rèn)為,盡管《第一次親密接觸》的敘事語(yǔ)言與《阿Q正傳》的敘事語(yǔ)言在某種程度上有相通之處,但《阿Q正傳》的敘事語(yǔ)言提升了阿Q這個(gè)故事的價(jià)值,使其具有了文學(xué)史的價(jià)值,而《第一次親密接觸》的敘事語(yǔ)言,只是導(dǎo)致其文本只能成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的一個(gè)“痞子文學(xué)標(biāo)本”的事實(shí)。
故事中人物的語(yǔ)言并非是構(gòu)成作品語(yǔ)言的要素。形成作品語(yǔ)言風(fēng)格的關(guān)鍵在于作者的敘事語(yǔ)言,也就是第二層級(jí)在場(chǎng)敘事者或者隱含敘事者的語(yǔ)言風(fēng)格。作者一旦形成了作品的語(yǔ)言風(fēng)格,便能指引讀者對(duì)作品價(jià)值獲得認(rèn)知。當(dāng)我們抽離作品中的人物語(yǔ)言,再去觀照小說(shuō)潛在或者顯在的敘事語(yǔ)言,其“通俗”與“精英”之間的定位就能顯現(xiàn)。如痞子蔡《第一次親密接觸》中的一段敘述:
后來(lái)奧斯卡金像獎(jiǎng)揭曉。“鐵達(dá)尼號(hào)”囊括最佳影片等11項(xiàng)大獎(jiǎng)。
但是rose并沒有拿到奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)……
連老rose也是一樣……與奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)擦身而過(guò)
原來(lái)在電影里悲慘的,在人生中也未必不倒霉。
而現(xiàn)實(shí)生活中的jack,到底應(yīng)不應(yīng)該對(duì)rose“never let go”呢?……
也許他不必?fù)?dān)心這個(gè)問(wèn)題……32
再看魯迅《傷逝》中的一段敘述:
但是,這卻更虛空于新的生路;現(xiàn)在所有的只是初春的夜,競(jìng)還是那么長(zhǎng)。我活著,我總得向著新的生路跨出去,那第一步,卻不過(guò)是寫下我的悔恨和悲哀,為子君,為自己。
我仍然只有唱歌一般的哭聲,給子君送葬,葬在遺忘中。
我要遺忘;我為自己,并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。
我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去,我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中,默默地前行,用遺忘和所有做我的前導(dǎo)……33
如果離開了第一層級(jí)的人物對(duì)話,作為顯性的敘事者,“我”在《第一次親密接觸》中盡管失去了愛情,痛徹心扉,但其凌亂的語(yǔ)句卻體現(xiàn)了典型的后現(xiàn)代青年試圖以“虛無(wú)”來(lái)結(jié)束愛情的本質(zhì)。痞子蔡這種漫不經(jīng)心的敘事語(yǔ)言風(fēng)格,成為早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)乃至那一代青年寫作者競(jìng)相模仿的語(yǔ)言文字風(fēng)格。而在《傷逝》中,“我”同樣作為顯在的敘事人,句式嚴(yán)謹(jǐn),錯(cuò)落有致,不但體現(xiàn)了魯迅那一代作家對(duì)語(yǔ)言文字的態(tài)度,也體現(xiàn)了其認(rèn)真思考社會(huì)問(wèn)題的深度與廣度。因此,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與精英文學(xué)的語(yǔ)言區(qū)別不在于對(duì)人物語(yǔ)言的描摹上,而在于敘事語(yǔ)言的態(tài)度不同。由于通俗文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的商業(yè)特點(diǎn),為求通俗易懂以適應(yīng)讀者群,寫作者一般不會(huì)試圖在文本中進(jìn)行敘事語(yǔ)言的革新,從而限制了對(duì)敘事語(yǔ)言的探索,導(dǎo)致了敘事語(yǔ)言的平面化。如在《第一次親密接觸》中,采用的敘事方式為敘事語(yǔ)言等于部分人物語(yǔ)言,作為敘事人的“我”在文本中同時(shí)也是作品中的人物“痞子”;在《甄嬛傳》等作品中,采用的敘事方式為敘事人不等于作品中的人物,而是第三者的視角。經(jīng)典文學(xué)作品對(duì)敘事語(yǔ)言的革新與探索,盡管限制了其讀者群的擴(kuò)大,但是為文學(xué)史提供了新鮮的經(jīng)驗(yàn)。
“民間性”與“通俗性”是對(duì)于讀者的定位,在試圖抓住讀者的同時(shí)須采用大眾能夠跟上故事情節(jié)的“現(xiàn)實(shí)主義寫作”手法,有一個(gè)無(wú)所不知的敘事者。如安妮寶貝的《七月和安生》中的敘述人是七月,最后死去的是安生。七月在整個(gè)敘事話語(yǔ)中掌握絕對(duì)的主動(dòng)權(quán),習(xí)慣用冷色調(diào)的、不帶感情色彩的詞語(yǔ)。安妮寶貝由此以自己獨(dú)有的語(yǔ)言風(fēng)格塑造了當(dāng)時(shí)流行的、特立獨(dú)行的、文藝女青年的憂郁文風(fēng)。這種語(yǔ)言風(fēng)格的塑造得益于帶有波西米亞頹廢風(fēng)格的女主設(shè)置,同時(shí)也得益于語(yǔ)言風(fēng)格的營(yíng)構(gòu)。如描寫“寂寞”時(shí),喜歡用具有強(qiáng)烈沖擊性的對(duì)比性詞匯營(yíng)造一種落魄不羈的氛圍。在《七月和安生》中,七月占據(jù)著絕對(duì)主動(dòng)權(quán)的敘說(shuō)主導(dǎo)了作品的風(fēng)格,正是這種權(quán)威性的敘事話語(yǔ),使得這一類寫作在讀者中具有一定的引導(dǎo)作用,引起了讀者心靈上的一種契合。
后期的玄幻類、盜墓類網(wǎng)絡(luò)作品似乎遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)主義,但仍是以現(xiàn)實(shí)主義的手法和敘事語(yǔ)言的權(quán)威性敘述一個(gè)個(gè)虛構(gòu)的故事,導(dǎo)致其粉絲對(duì)故事中的人深信不疑,以至于一些中小學(xué)生因?yàn)槟7滦眯≌f(shuō)中的人物造成慘案的事件時(shí)常見諸新聞。這不得不引起相關(guān)部門和學(xué)者的重視,通過(guò)建立必要的監(jiān)管體系,加強(qiáng)研究,引導(dǎo)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向積極健康的方向發(fā)展。
結(jié) 語(yǔ)
1990年代的中國(guó)文壇熱點(diǎn)不斷,繼先鋒文學(xué)、寫實(shí)主義之后,文化散文也在世紀(jì)末的文壇大放異彩,但“文學(xué)失去轟動(dòng)”的命題也隨著而來(lái)。文學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)逐漸遠(yuǎn)離宏大敘事的模式,作家逐漸將寫作的重心由“寫什么”到“怎么寫”進(jìn)行轉(zhuǎn)化。在關(guān)注“怎么寫”的過(guò)程中,作家更多關(guān)注的是故事的結(jié)撰、情節(jié)的營(yíng)構(gòu)等寫作技巧。原因是現(xiàn)代文學(xué)評(píng)價(jià)體系中對(duì)“文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)”的忽視,建立了有別于“語(yǔ)言本體論”的現(xiàn)代文學(xué)評(píng)價(jià)體系,使得經(jīng)典的產(chǎn)生出現(xiàn)了分歧。
文學(xué)作品和作者能否進(jìn)入文學(xué)史是被主流文學(xué)界承認(rèn)的標(biāo)志。筆者認(rèn)為,文學(xué)作品進(jìn)入文學(xué)史必須具備以下兩方面的要素之一。第一,為時(shí)代文學(xué)提供積極向上的價(jià)值導(dǎo)向并具有一種提升力。這一點(diǎn)需要通過(guò)作品中的敘事語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn),如新文學(xué)革命時(shí)期出現(xiàn)的啟蒙文學(xué),新時(shí)期出現(xiàn)的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)等。第二,為時(shí)代文學(xué)提供新鮮的寫作經(jīng)驗(yàn)。進(jìn)行寫作方式與方法的革新,這往往體現(xiàn)在寫作者對(duì)敘事語(yǔ)言的精心營(yíng)構(gòu)上,如20世紀(jì)80年代、90年代出現(xiàn)的先鋒派寫作等等。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從對(duì)“文學(xué)的介殼”的微調(diào),到“文學(xué)的內(nèi)心”的改變,究竟有多長(zhǎng)的路要走,在此筆者不能遽然下定論。但有學(xué)者認(rèn)為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從‘自成一統(tǒng)到‘暗接正統(tǒng)已經(jīng)‘自然發(fā)生”。34作為一種文學(xué)風(fēng)尚,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)青少年的語(yǔ)言與行文方式顯然具有較強(qiáng)的塑造之力,而其功過(guò)如何,也只能留待后人評(píng)說(shuō)。
注釋:
①吳冠軍:《后現(xiàn)代文學(xué)的斑馬線——從一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)談起》,《粵海風(fēng)》1998年第5期。
②④王曉明:《六分天下:今天的中國(guó)文學(xué)》,《文學(xué)評(píng)論》2011年第5期。
③白燁:《中國(guó)文情報(bào)告2008-2009》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年版,第6頁(yè)。
⑤歐陽(yáng)友權(quán):《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)五年普查2009-2013》,中央編譯出版社2014年版,第95頁(yè)。
⑥⑦22邵燕君:《新媒體時(shí)代的文學(xué)批評(píng)》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2014年第5期。
⑧24邵燕君:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)性與經(jīng)典性》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2015年第1期。
⑨朱光潛:《朱光潛全集》(第八卷),安徽教育出版社1992年版,第192頁(yè)。
⑩周作人:《中國(guó)新文學(xué)大系:散文一集》,上海良友圖書印刷公司1935年版,參見導(dǎo)言。
11胡適:《嘗試集·四版自序》,參見《胡適文集》(第九卷),北京大學(xué)出版社1998年版,第9l頁(yè)。
12傅斯年:《怎樣做白話文?》,參見胡適編選《中國(guó)新文學(xué)大系:建設(shè)理論集》,上海良友圖書印刷公司1935年版,第340頁(yè)。
13傅斯年:《白話文學(xué)與心理的改革》,參見《大家小集:傅斯年集》,花城出版社2010年版,第65頁(yè)。
14林乾主編《金圣嘆評(píng)點(diǎn)才子書全集》(第三、四卷),光明日?qǐng)?bào)出版社1997年版, 第20頁(yè)。
15復(fù)旦大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選》(第一冊(cè)),復(fù)旦大學(xué)出版社1986版,第178頁(yè)。
162732蔡智恒:《第一次親密接觸》,北京知識(shí)出版社1999版,第167頁(yè),第24頁(yè),第171頁(yè)。
1734邵燕君:《新文學(xué)傳統(tǒng)的斷裂與“主流文學(xué)”的重建》,《南方文壇》2012年第6期。
18李尋歡:《邊緣游戲》,北京知識(shí)出版社2001年版,第6頁(yè)。
19曾憲林:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語(yǔ)言之糅雜性探析》,《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版)》2005年第11期。
20http://mb.yidianzixun.com/article/0H4JuRhx.
21李響:《網(wǎng)絡(luò)仙俠小說(shuō)中傳統(tǒng)文化因素運(yùn)用研究——以〈三生三世十里桃花>為例》,《吉林廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第9期。
23http://finance.ce.cn/rolling/201611/04/t20161104_17538005.shtml
25周作人:《平民的文學(xué)》,參見《周作人作品精選》,長(zhǎng)江文藝出版社2003年版,第11頁(yè)。
26歐陽(yáng)友權(quán):《論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的平民化敘事》,《中南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2004年第4期。
28魯迅:《魯迅全集》(第一卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第522頁(yè)。
2931[美]阿瑟·阿薩·伯格:《通俗文化、媒介和日常生活中的敘事》,姚媛譯,南京大學(xué)出版社2000年版,第11頁(yè),第7—8頁(yè)。
30封宗信:《小說(shuō)中的元語(yǔ)言手段:敘述與評(píng)述》 ,《外語(yǔ)教學(xué)》2007年第2期。
33魯迅:《魯迅全集》(第二卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第131頁(yè)。
(作者單位:賀州學(xué)院文化與傳媒學(xué)院。本文系2016年度“廣西高等教育創(chuàng)優(yōu)計(jì)劃”自治區(qū)級(jí)特色本科專業(yè)漢語(yǔ)言文學(xué)資助項(xiàng)目,項(xiàng)目編號(hào):桂教高教[2015]93號(hào))
責(zé)任編輯:童劍