劉晶
摘 要:遲子建的《額爾古納河右岸》講述了鄂溫克族的歷史,其中蘊(yùn)含著作者對(duì)民族文化與現(xiàn)代化的思考,彰顯了作者的民族關(guān)懷。在敘事過程中,作者通過設(shè)置懸念、意義轉(zhuǎn)換等敘事策略,在有限的文本中囊括了一個(gè)民族的歷史、心理、文化等等,以敘事為綱,以民族關(guān)懷為緯,遲子建構(gòu)起屬于她的敘事空間。
關(guān)鍵詞:《額爾古納河右岸》 懸念 驚奇 意義轉(zhuǎn)換
《額爾古納河右岸》是一部具有史詩氣質(zhì)的長篇小說。作品講述鄂溫克族的生存困境:在現(xiàn)代文明的沖擊下走向末路。作者以獨(dú)到的民族敘事為新時(shí)期文壇吹來了一股清新的空氣,敘事中飽含了遲子建對(duì)弱小民族的關(guān)注和對(duì)于現(xiàn)代文明的深刻思考。以敘事為綱,以民族關(guān)懷為緯,遲子建構(gòu)建起屬于她的敘事空間。
以小說呈現(xiàn)民族興衰的重任,除卻文本結(jié)構(gòu)、人物選擇、情節(jié)設(shè)置外,還需要作者選擇精細(xì)的敘事策略,即作者如何讓有限的話語彰顯豐富復(fù)雜的內(nèi)涵。陳忠實(shí)用白、鹿兩家的恩怨與糾葛敘述白鹿原的歷史,進(jìn)而窺見“民族秘史”。那么,《額爾古納河右岸》又以窺視民族歷史、文化,達(dá)到思考民族命運(yùn)的目的。換言之,在《額爾古納河右岸》中,作者如何組織鄂溫克族在百年時(shí)間里所發(fā)生的故事,這些紛繁復(fù)雜的故事之間的關(guān)聯(lián)方式,讀者看到的故事與看出的故事的轉(zhuǎn)換方式,是本文的主要關(guān)注點(diǎn)。
一、懸念與驚奇
對(duì)情節(jié)能夠產(chǎn)生推動(dòng)作用的因素有很多,在《額爾古納河右岸》這部作品中,懸念和驚奇的作用無疑是極為突出的。作者巧妙地運(yùn)用預(yù)敘,借助本土地域中特有的民族文化的神秘感來制造懸念,推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展,展現(xiàn)驚奇的結(jié)局,講述百年故事。
所謂懸念,是指因?qū)δ承袆?dòng)的進(jìn)展或結(jié)果抱有偏愛與感到焦慮和沒把握而產(chǎn)生的一種情感或心態(tài),特別是有正面人物參與其中的情況下所產(chǎn)生的情感或心態(tài)。例如,有可能出現(xiàn)的某個(gè)結(jié)果,但是否真的能出現(xiàn)這一結(jié)果還不清楚,或已經(jīng)知道某一結(jié)局,但還不知道這一結(jié)局如何到來或何時(shí)到來,在這種情況下就出現(xiàn)了懸念。{1}
小說開篇提及的一系列人物的名字:西班、瑪克辛姆、柳莎、陪伴我的安草,還有“我”,這些人是誰,他們之間是什么關(guān)系?還有那么多的地點(diǎn):布蘇、烏啟羅夫、激流鄉(xiāng)等,這些地方是哪里,在那里發(fā)生了什么事情?小說為何要提及為下山的事情進(jìn)行投票?為什么要下山?如此這般的許多問題,在進(jìn)入讀者的閱讀視域的同時(shí)也引導(dǎo)其期待視野。此外,問題的接連出現(xiàn),繼而徘徊于讀者的閱讀過程,引起讀者的焦慮和持續(xù)閱讀的興趣,同時(shí)實(shí)現(xiàn)作者對(duì)情節(jié)的掌控,這就是懸念。
《額爾古納河右岸》就是用無數(shù)的懸念將一個(gè)民族、眾多人物的百年故事串聯(lián)起來的,它們環(huán)環(huán)相扣,緊密聯(lián)系。在上部《清晨》篇中,懸念的設(shè)置突出地體現(xiàn)在達(dá)西這一人物身上。達(dá)西出場時(shí),因鋪天蓋地的大雪,“我們”不得不向南遷移。途中,騎在馴鹿身上的瘸腿老達(dá)西因?yàn)閮商鞗]有打到獵物而咒罵長著腿的男人都是沒用的東西。{2}老達(dá)西的腿瘸了,是怎么瘸的?在他的身上到底發(fā)生過什么使他這樣的急躁?僅用一個(gè)形容詞就設(shè)置了一個(gè)懸念,關(guān)于它的問題一個(gè)個(gè)被提出來,引起讀者的焦慮。之后小說給出了問題的答案,達(dá)西的一條腿是在與狼搏斗時(shí)失去的,達(dá)西盼望自己的兒媳瑪利亞能夠給他生一個(gè)孫子,因?yàn)樗J(rèn)為只要他有了孫子,傷害他的老狼就會(huì)被孫子打死,就會(huì)帶回來爺爺?shù)耐?,讓他健步如飛。{3}這樣,通過預(yù)敘手法的運(yùn)用,作者又向讀者拋擲了懸念:達(dá)西是否得到了孫子,是否為他報(bào)了仇。在讀者繼續(xù)尋求答案并希望達(dá)西孫子出現(xiàn)的時(shí)候,一件出乎意料的事情發(fā)生了。一只山鷹改變了達(dá)西的命運(yùn),替他報(bào)了仇,而就在達(dá)西去世以后,瑪利亞懷孕了,有了他的孫子小達(dá)西。這便是常常與懸念相伴出現(xiàn)的驚奇。
驚奇(驚訝)是一種情感,這一情感來源于期待某事將要發(fā)生,但是出乎意料,這事卻真的發(fā)生了。某事出乎意料地發(fā)生了,這時(shí)產(chǎn)生的驚訝被認(rèn)為特別有效果。{4}
在西摩·查特曼看來,懸念與驚奇是一對(duì)互補(bǔ)的而不是對(duì)立的術(shù)語。二者在敘事中可以通過復(fù)雜的方式共同作用:事件鏈條可以自驚奇進(jìn)入懸念模式,然后以“扭轉(zhuǎn)”結(jié)束,也就是預(yù)期結(jié)果的落空——另一種驚奇。{5}
不僅達(dá)西的故事是如此,“我”的第二任丈夫拉吉達(dá)的弟弟拉吉米的故事亦如此。敘述過程中作者首先運(yùn)用預(yù)敘的手法讓拉吉米在“我”談及與拉吉達(dá)的婚事中出現(xiàn)。拉吉達(dá)所在的烏力楞(烏力楞是北方游獵民族鄂倫春族早期的一種以血緣關(guān)系維系的社會(huì)組織。透過其組織形式,人際關(guān)系及其職能探討游獵民族的原生態(tài)生存方式)是他們氏族最大的,有三十多人,僅他家就有十六口人。拉吉達(dá)兄弟姐妹眾多,拉吉米是他最小的弟弟,“我們”成親時(shí),他只有三歲,拉吉達(dá)的母親生下拉吉米后難產(chǎn)去世了。{6}寫到“我”的丈夫時(shí)介紹家人不可避免,但似乎對(duì)拉吉米的著墨甚多,這是否暗示了拉吉米與接下來作者所講述的故事之間的某種必然性。通過后來的故事敘述印證了讀者的猜想。后來山上“黃病”流行,拉吉米所在的烏力楞的人相繼死去,只剩下他一個(gè)人。于是,“我”把他接到自己的烏力楞來。之后作者又暗示了他喜歡馬,整天跟馬在一起生活很平靜,在日本投降前一年,烏力楞的男人最后一次受訓(xùn)后,男人們都回來了,拉吉米沒有回來,被日本長官留下做了馬夫。這使我們陷入驚奇之中,緊接著驚奇轉(zhuǎn)向懸念:正是那匹馬,造成了拉吉米終生的不幸。{7}這樣的懸念又一次引起了我們的焦慮,是怎樣的不幸?這不幸又是怎樣造成的?接著謎底揭開,拉吉米在山林中躲避蘇聯(lián)轟炸機(jī)時(shí),馬受了驚,它帶著拉吉米狂奔,把他顛得天昏地暗,他的睪丸被顛碎了,成了殘疾。這樣的痛苦造成了他對(duì)養(yǎng)女馬伊堪扭曲的父愛,馬伊堪將如何承受和解脫,又把我們引向了另一條充滿懸念、期待驚奇、尋求答案的道路。
以上是小說中較為典型的示例,兩條較為清晰的懸念與驚奇相互作用的線索,作品中人物的故事是互相交織在一起的,可以說整部作品中的故事都是在作者編制的懸念與驚奇的網(wǎng)絡(luò)中展開的。它們推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展。尼都薩滿獨(dú)身一人的原因是這樣,娜杰什卡的來歷是這樣,“我”的詛咒與魯尼和尼浩經(jīng)歷的關(guān)系也是這樣……
在這一系列互相交織、紛繁復(fù)雜的懸念與驚奇中,隱隱約約有一種力量在促使著懸念的設(shè)置和驚奇的產(chǎn)生,那就是鄂溫克族所獨(dú)有的生存環(huán)境和民俗文化。神秘感加劇了讀者在懸念中的焦慮,在驚奇中的緊張,同時(shí)也為作者編織這樣一張龐大網(wǎng)絡(luò)提供了有利的工具。作者用如此獨(dú)特的方式連接百年間發(fā)生的故事,講述得那樣動(dòng)人,可見懸念與驚奇的巨大作用和作者敘事技巧的爐火純青。
二、意象意義的深層轉(zhuǎn)換
轉(zhuǎn)換是相對(duì)于敘事結(jié)構(gòu)而言的,敘事結(jié)構(gòu)體現(xiàn)在整體的敘事之中。通過轉(zhuǎn)換的方式,故事由淺層進(jìn)一步到達(dá)更深的層次,揭示故事的表層下,作者想要表達(dá)的是真正的審美內(nèi)蘊(yùn)。如果說懸念與驚奇是從故事橫向展開的維度而言的,那么轉(zhuǎn)換則是從故事縱向深入的維度進(jìn)行分析。一個(gè)敘事事件被表達(dá),其所經(jīng)由的過程就是它的“轉(zhuǎn)換”(正如在語言學(xué)里,一個(gè)“深層結(jié)構(gòu)”中的要素,要在表層呈示中出現(xiàn),就必須經(jīng)過“轉(zhuǎn)換”),然而,這一轉(zhuǎn)換,無論作者選擇根據(jù)其因果順序排列事件,還是用閃回效果顛倒它們{8},作者敘事的高明之處就在于表層故事與深層故事的靈活轉(zhuǎn)換,從而形成敘事結(jié)構(gòu)。
《額爾古納河右岸》作者轉(zhuǎn)換的依據(jù)是帶有獨(dú)特地域色彩的意象,遲子建借助表層的意象和意象的文化內(nèi)涵,轉(zhuǎn)向深層的審美意蘊(yùn),以隱喻和象征的方式傳達(dá)一個(gè)民族百年興衰的主題。楊義認(rèn)為小說敘事中意象設(shè)置對(duì)于情節(jié)結(jié)構(gòu)的作用在于,在情節(jié)與情節(jié)的轉(zhuǎn)換之間,設(shè)置一個(gè)意象,能夠使轉(zhuǎn)換不流于生硬簡陋,而在從容轉(zhuǎn)換中蘊(yùn)含著審美意味。在情節(jié)與情節(jié)之間,如果也能設(shè)計(jì)一個(gè)意象,跳躍就會(huì)變得更加瀟灑,甚至產(chǎn)生一點(diǎn)蒙太奇的效果。而且,由于同一意象在紛紜復(fù)雜的情節(jié)或非情節(jié)線索之中,必然別具匠心地重復(fù)出現(xiàn),就可能造成如詩歌中同一語句、意象反復(fù)出現(xiàn)的旋律波動(dòng)。{9}
正如楊義所說,意象在情節(jié)與情節(jié)的轉(zhuǎn)換中間起到很大的作用,尤其是在這部充滿靈性的小說中,每個(gè)意象都被作者賦予了生命,它們?cè)谇楣?jié)與情節(jié)之間靈動(dòng)地轉(zhuǎn)換,來去自由,絲毫沒有限制,增添了一種詩意的氣氛。睹物思人,這一個(gè)個(gè)意象成為“我”故事講述的出發(fā)點(diǎn),也是“我”故事的聽眾。作品開篇的那團(tuán)火,一直伴隨我們走過百年時(shí)間,火種是母親在“我”出嫁時(shí)送給“我”的新婚禮物,在“我”的精心呵護(hù)下從來都沒有熄滅過,這團(tuán)火里隱藏著母親達(dá)瑪拉和父親林克、尼都薩滿熾熱的情感,它是“我”的心跳,是民族的神靈。它的熊熊燃燒代表著民族的興盛,它的熄滅似乎也暗示著民族的末路。無論是火、雨、雷、點(diǎn)、山川、河流,還是列那的小鏡子,第一任丈夫放獵刀的刀鞘,孫女依蓮娜留下的一張毛皮畫,都寄托著一個(gè)民族的歷史,承載著族人的故事和希望。
然而作者的敘事并沒有停留在表面的敘事和人物的塑造,意象的作用也并非只作為情節(jié)之間的媒介物那樣簡單。作者賦予意象的還有更深刻的審美意蘊(yùn)。從整部作品的結(jié)構(gòu)來看,分為四個(gè)樂章,分別是《清晨》《正午》《黃昏》《尾聲》。正如作者在《跋——從山巒到海洋》中所說,《清晨》是單純清新、悠揚(yáng)浪漫的;《正午》則沉靜舒緩、莊嚴(yán)雄渾;《黃昏》是疾風(fēng)暴雨式的,斑駁雜響,就像我們正經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)代,摻雜了一縷縷不和諧的音樂;《尾聲》又回到了初始的和諧安恬,應(yīng)該是一首充滿憧憬的小夜曲,或者是彌漫鐘聲的安魂曲。{10}在四樂章表層結(jié)構(gòu)的故事中,都有著對(duì)應(yīng)它們特點(diǎn)的事件發(fā)生,幼時(shí)的“我”天真爛漫、單純可愛,母親與父親的感情是那樣浪漫,令人艷羨;“我”的婚姻、薩滿跳神救人,是那么的雄渾莊重;一個(gè)個(gè)親人的離去像疾風(fēng)暴雨讓人無法承受,采木的機(jī)器聲則是靜謐的山林中不和諧的聲音。伴隨著“我”的一步步講述,通過環(huán)境的變遷,讓我們看到了這一弱小民族的生存困境。
游獵民族,本身就是逐水草而生的,搬遷自然也成了常事,在每次的搬遷過程中,族人為了給其他人留下線索,會(huì)走一段路在一棵大樹上用斧頭砍下樹號(hào)。根據(jù)每次搬遷留下的樹號(hào),其他氏族的人也可以根據(jù)樹號(hào)找尋薩滿并且得到幫助。但是就在末尾的一章,作者專門提到,再也不用在搬遷時(shí)留下樹號(hào)了,山中的路越來越多了。{11}作者這一意象的設(shè)置,從習(xí)慣標(biāo)記到不用標(biāo)記,實(shí)際上是在告訴我們,民族中最原始的東西正在改變,不僅僅是物質(zhì)、精神,甚至是信仰。部落的最后一位酋長是這樣,吟唱的最后一支神歌也是這樣,它們暗含著表層結(jié)構(gòu)下,鄂溫克民族命運(yùn)的歷程,由清晨的單純恬靜,正午的血?dú)夥絼偟近S昏的無奈摧殘。似乎整個(gè)民族都在走向末路,面對(duì)生存困境,它們又將何去何從。尾聲中半個(gè)月亮升起,回歸平靜,仿佛一切都沒有來過,但印記無法抹去。作者仍然沒有放棄,就像繼續(xù)堅(jiān)守著那團(tuán)火的“我”,憧憬著未來。作者最后設(shè)計(jì)了西班造字的情節(jié),雖然沒有告知讀者最終是否成功,但還是寄托了作者的美好希望,希望民族得以延續(xù),文化得以傳承。
通過意象的自由活動(dòng)和獨(dú)特的文化內(nèi)涵,情節(jié)的發(fā)生發(fā)展,深層的民族百年命運(yùn)得以轉(zhuǎn)換、呈現(xiàn)在表層,與四個(gè)樂章的結(jié)構(gòu)相契合,讓人能夠真切地感知并將自己也看作是其中一員,體驗(yàn)著鄂溫克族的興衰起伏。
《額爾古納河右岸》運(yùn)用懸念和驚奇的交織的敘事策略,推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展,將紛繁復(fù)雜的故事和蕓蕓眾生聯(lián)系在一起,再利用具有獨(dú)特文化內(nèi)涵的審美意象將深層中抽象的民族命運(yùn)表現(xiàn)得具體可感,四個(gè)樂章的內(nèi)容與深層敘事的契合更是讓人驚嘆。
{1}{4} 杰拉德·普林斯:《敘述學(xué)詞典》,上海譯文出版社2011年版,第79頁,第223頁。
{2}{3}{6}{7}{10}{11} 遲子建:《額爾古納河右岸》,北京十月文藝出版社2005年版,第11頁,第19頁,第82頁,第139頁,第260頁,第260頁。
{5}{8} 西摩·查特曼:《故事與話語》,中國人民大學(xué)出版社2013年版,第45頁,第8頁。
{9} 楊義:《中國敘事學(xué)》,人民出版社1997年版,第320頁。
作 者:劉 晶,山西金融職業(yè)學(xué)院講師,研究方向:漢語言文學(xué)。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com