董舒心
(山東大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟南 250100)
現(xiàn)存關(guān)于“感甄”故事的比較完整的敘述出現(xiàn)在尤袤刻本《文選》卷十九《洛神賦》題下李善注:
記曰:魏東阿王,漢末求甄逸女,既不遂。太祖回,與五官中郎將。植殊不平,晝思夜想,廢寢與食。黃初中入朝,帝示植甄后玉鏤金帶枕,植見之,不覺泣。時已為郭后讒死,帝意亦尋悟,因令太子留宴飲,仍以枕賚植。植還,度轘轅,少許時,將息洛水上。思甄后,忽見女來,自云:“我本托心君王,其心不遂。此枕是我在家時從嫁,前與五官中郎將,今與君王?!彼煊盟]枕席,歡情交集,豈常辭能具?!盀楣笠钥啡?,今被發(fā),羞將此形貌重睹君王爾?!毖杂櫍觳粡?fù)見所在。遣人獻(xiàn)珠于王,王答以玉珮,悲喜不能自勝,遂作《感甄賦》。后明帝見之,改為《洛神賦》。[1](卷十九,P895)
這段故事或被稱之為《感甄記》,圍繞這段文字有許多爭論,而這些爭論基本上可以分為兩個層面:
第一個層面是《感甄記》文本的真?zhèn)螁栴},即《感甄記》到底是不是《文選》李善注中本來就有的?這一問題前人通過對《文選》版本的考察,已經(jīng)基本上解決了,一般認(rèn)為《文選》卷十九《洛神賦》題下李善注所引的《感甄記》為南宋尤袤刻本摻入,除此之外的宋刻《文選》中皆不見著錄,這就從文獻(xiàn)角度否定了《感甄記》的真實性。至于尤刻本中此段文字的來源,由于涉及到復(fù)雜的《文選》版本問題,目前尚無定論。另外還有一處疑問,《洛神賦》“恨人神之道殊兮,怨盛年之莫當(dāng)。抗羅袂以掩涕兮,淚流襟之浪浪”句下李善注云:“盛年,謂少壯之時不能得當(dāng)君王之意。此言微感甄后之情?!边@句注文雖然所有宋刻《文選》版本中都有,但也不一定是李善原注,有可能是唐五代讀者的批注,被誤摻入宋刻《文選》,它的存在也并不能證明《感甄記》就是李善注。
第二個層面就是“感甄”故事內(nèi)容的真?zhèn)螁栴},由此引申出“甄后和曹植到底是不是有情”和“《洛神賦》是否為感甄而作”等爭論。由于前者涉及到史載闕如的宮闈秘事,后者涉及到讀者對《洛神賦》的閱讀感受,實際上永遠(yuǎn)不可能得出統(tǒng)一答案。盡管如此,從清代何焯到民國學(xué)者沈達(dá)材《曹植與洛神賦傳說》等,[2]都已經(jīng)從史實和情理等角度對《感甄記》故事做出了全面否定,現(xiàn)在學(xué)界也一般認(rèn)為《感甄記》故事是虛構(gòu)的。但是,“感甄”故事是什么時候被虛構(gòu)而成的?如何被虛構(gòu)的?作者為什么要虛構(gòu)“感甄”故事?這些問題至今仍然沒有得到明確的答案,也因此關(guān)于“感甄”故事的爭論一直沒能平息。
《感甄記》中的許多細(xì)節(jié)雖然經(jīng)不起推敲,但已經(jīng)形成了一個完整的故事,提供的信息包括:關(guān)鍵道具——玉鏤金帶枕;兩大基本情節(jié):(1)曹植追求甄氏不遂,甄氏歸于曹丕;(2)甄氏死后顯靈于洛水,與曹植相見,曹植為此而作《洛神賦》。從文本產(chǎn)生的角度來說,這段文字乃是攢集《洛神賦》和其他文本而成,關(guān)于其套改《洛神賦》語句的情況,學(xué)者已有考述,[3]至于對其他文本的套用,略有以下幾例:
遂用薦枕席/聞君游高唐,愿薦枕席。(《高唐賦》)
歡情交集/歡情未接,將辭而去。(《神女賦》)
為郭后以糠塞口,今被發(fā)/及殯,令被發(fā)覆面,以糠塞口。(《三國志》注)
這種情況表明,《感甄記》一開始并不是以文字形式存在的,而是先有故事情節(jié),后被加工成文字。也就是說,“感甄”故事和《感甄記》產(chǎn)生的時間并不是同步的。那么《感甄記》產(chǎn)生之前的“感甄”故事包含哪些信息呢?
在尤刻本《文選》李善注之前,姚寬《西溪叢語》也記載了《感甄記》(有學(xué)者懷疑這一段為后人補入[4]),再往前推,晚唐裴铏《傳奇》中有一則小說也與“感甄”故事有關(guān),現(xiàn)載《太平廣記》卷三一一:
太和處士蕭曠,自洛東游至孝義館,夜憩于雙美亭。時月朗風(fēng)清,曠善琴,遂取琴彈之。夜半調(diào)甚苦,俄聞洛水之上有長嘆者,漸相逼,乃一美人。曠因舍琴而揖之曰:“彼何人斯?”女曰:“洛浦神女也。昔陳思王有賦,子不憶耶?”曠曰:“然?!皶缬謫栐唬骸盎蚵劼迳窦凑缁屎?,謝世,陳思王遇其魄于洛濱,遂為《感甄賦》,后覺事之不正,改為《洛神賦》,托意于宓妃,有之乎?”女曰:“妾即甄后也。為慕陳思王之才調(diào),文帝怒而幽死,后精魄遇王洛水之上,敘其冤抑,因感而賦之,覺事不典,易其題,乃不繆矣?!盵5](P5171)
這段文字所包含的信息看似與《感甄記》大同小異,其實在內(nèi)容細(xì)節(jié)上有不少差異:(1)《感甄記》中只說曹植遇甄后于洛水之上,而蕭曠的故事則直接點出“洛神即甄皇后”,意指凡人死后成神,這一改編無疑與唐代流行的仙道小說有莫大的關(guān)系。(2)《感甄記》中說甄后“為郭后以糠塞口”,暗示甄后之死與其和郭后之間的爭寵有關(guān),還算保留了前代史書的敘述;蕭曠故事卻說甄后之死“為慕陳思王之才調(diào),文帝怒而幽死”,是死于三角糾葛。(3)《感甄記》中說把題目“感甄賦”改成“洛神賦”的是魏明帝,而蕭曠故事中改題的卻是曹植自己。因為這兩則故事的差異,沈達(dá)材認(rèn)為蕭曠故事的作者薛瑩并沒有看到《感甄記》,[2](P15)但也不能排除蕭曠故事正是對《感甄記》進(jìn)行改編的結(jié)果。這也再次證明在“感甄”故事形諸文字之前曾經(jīng)過一段長時間的口頭傳播,所以不同的文本記載會有內(nèi)容上的不同。
除此之外,晚唐時期還有一些詩文使用了“感甄”故事的典故。李商隱曾經(jīng)反復(fù)詠嘆,《東阿王》:“君王不得為天子,半為當(dāng)時賦洛神?!薄稛o題》:“賈氏窺簾韓掾少,宓妃留枕魏王才?!薄犊蓢@》:“冰簟且眠金鏤枕,瓊筵不醉玉交杯。宓妃愁坐芝田館,用盡陳王八斗才?!薄洞簩m私贈》:“來時西館阻佳期,去后漳河隔夢思。知有宓妃無限意,春松秋菊可同時。”陸龜蒙《自遣詩》亦云:“多情多感自難忘,秖有風(fēng)流共古長。座上不遺金帶枕,陳王詞賦為誰傷?”從這些詩句來看,當(dāng)時流傳的“感甄”故事和《感甄記》情節(jié)基本一致,已經(jīng)包含了“留枕”“甄后與曹植有情”“曹植賦《感甄》”等信息。
目前所知最早的關(guān)于“感甄”故事的記載出現(xiàn)在中唐元稹的詩作中,元稹《代曲江老人百韻》有句:“班女恩移趙,思王賦感甄?!贝嗽娪蓄}下注“年十六時作”,時當(dāng)唐貞元十年(793年),但有學(xué)者認(rèn)為此為元稹自夸之辭,此詩當(dāng)作于元和五年(810年)之后、元和十三年(818年)元稹寫作《連昌宮詞》之前,理由之一是詩中某些使事用語比較尖新。[6]至少在“感甄”這個典故上確實如此,在元稹之前沒有發(fā)現(xiàn)其他文人使用這個典故,元稹自己的詩文中也僅此一例。一般來說,一個作家對某個典故的認(rèn)識是比較固定的,比如李商隱筆下的“宓妃”或“洛神”都暗含“感甄”意味,但元稹在其他詩文中使用《洛神賦》故實的時候并沒有透露出與“感甄”故事有關(guān)的信息,比如《月三十韻》有句“捐篋辭班女,潛波蔽宓妃。”[注]據(jù)卞孝萱《元稹年譜》(齊魯書社,1980年,第237頁),此詩作于元和六年到九年之間。但僅根據(jù)這兩句詩透露的信息,無法得知元稹此時是否已知“感甄”故事,也不能判定此詩作于《代曲江老人百韻》之前。白居易作于元和二年(807年)末的《祭故贈婕妤孟氏文》有云:“以爾有班氏之明智,故贈以婕妤;以爾有宓妃之淑容,故葬于洛浦?!笨磥怼鞍嗯焙汀板靛笔窃自谝欢螘r間之內(nèi)常用的典故。以元白詩文交流的密切程度,如果元稹得知“感甄”故事,白居易沒有理由不知道,更不可能在明知“感甄”故事的情況下,還在祭文中以“宓妃”類比孟氏,這說明在元和二年的時候,“感甄”故事還沒有產(chǎn)生或者流傳開來。元稹得知“感甄”故事肯定是在從元和二年到寫作《代曲江老人百韻》之前的一段時間內(nèi)。本文同意《代曲江老人百韻》的寫作時間在元和五年到元和十三年之間的推論,[注]元稹作于元和十二年(817年)的樂府詩《苦樂相倚曲》有句“漢成眼瞥飛燕時,可憐班女恩已衰”,在內(nèi)容上可算是對“班女恩移趙”的同題異作,如果此詩大約與“班女恩移趙”作于同時,那么《代曲江老人百韻》的寫作時間就推后到了元和十二年(817年)。而“思王賦感甄”一句概括了“感甄”故事的基本情節(jié),說明在元稹引用之前,“感甄”故事的情節(jié)已經(jīng)比較完善且流傳過一段時間了,所以我們將“感甄”故事定型的時間定在元和二年到元和十三年之間。
也有學(xué)者提出了其他可能性,傅剛先生在《曹植與甄妃的學(xué)術(shù)公案——<文選·洛神賦>李善注辨析》一文中指出:
顧愷之畫《洛神賦圖》,洛神梳靈蛇髻。據(jù)民間傳說,靈蛇髻為甄后發(fā)明,故顧愷之所畫洛神,即據(jù)甄后為原型。案,這個傳說出自《鄴中記》及《采蘭雜志》,《鄴中記》為晉陸翽所撰,《采蘭雜志》闕名,則所謂甄后創(chuàng)靈蛇髻,可能是托名,但顧愷之確繪為靈蛇髻,亦證這一傳說于東晉時已經(jīng)流傳。如果是這樣的話,世人將曹植寫《洛神賦》附會為感甄,有可能在東晉時已經(jīng)產(chǎn)生。[7]
這個說法能不能成為定論,還存在疑問。首先,現(xiàn)存《洛神賦圖》都為后代摹本,其底本到底是不是顧愷之所作也有爭議,但一般認(rèn)為,《洛神賦圖》底本產(chǎn)生于顧愷之時代到南朝時期,不論《洛神賦圖》是不是顧愷之所作,它都體現(xiàn)了東晉至南朝時期人們對于《洛神賦》及洛神傳說的理解。其次,曹植《洛神賦》中描寫洛神“云髻峨峨”,與現(xiàn)存《洛神賦圖》中所畫的洛神發(fā)型有出入,這說明畫家的創(chuàng)作并非完全忠實于賦作,而是出于自己的藝術(shù)構(gòu)思。但是,這種發(fā)型到底是不是“靈蛇髻”尚無確證,今本《鄴中記》中并不見“靈蛇髻”故事,[8]《采蘭雜志》出現(xiàn)的時間又比較晚,不能作為堅實的證據(jù)而成立。而且現(xiàn)存《洛神賦圖》摹本中洛神的“雙鬟”發(fā)型也見于畫中的其他仙女形象,這說明畫家采用這種造型的主要意圖是表現(xiàn)仙女身份。據(jù)唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》記載,東晉明帝作有《洛神賦圖》和《東王公西王母圖》,[9](P48)而據(jù)學(xué)者研究,六朝時期繪畫中的“洛神”和“西王母”形象塑造有某種一致之處,可能有共同的祖型,而這種祖型可能是晉明帝創(chuàng)立的。[10](P126—135)這表明在晉明帝的心目中,“洛神”應(yīng)該和“西王母”一樣,是一位美麗的女仙形象,這一時期“洛神”傳說和甄后形象還沒有發(fā)生聯(lián)結(jié)。從現(xiàn)存資料來看,“感甄”故事產(chǎn)生的時間還當(dāng)以中唐為是。但是,六朝時期流傳的甄后和三曹故事已經(jīng)為“感甄”故事的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)。
《感甄記》中曹植與甄后在洛水相遇的情節(jié)明顯脫胎于魏晉南北朝時流行的神女故事,但是,怎樣才能把甄后形象代入神女故事呢?要知道甄后生前并沒有什么神秘色彩,現(xiàn)存史籍中關(guān)于甄后的神異描述都產(chǎn)生在她去世之后。比如《三國志》注引《魏書》曰:
后以漢光和五年十二月丁酉生,每寢寐,家中仿佛見如有人持玉衣覆其上者,常共怪之。逸薨,加號慕,內(nèi)外益奇之。后相者劉良相后及諸子,良指后曰:“此女貴乃不可言。”[11](卷五,P159)
王沈《魏書》乃是曹魏末年的官修史書,因為魏明帝曹睿的關(guān)系,對甄后不免有美化之辭。所謂“貴不可言”云云,要知道甄后生前并沒有登上后位,又因爭寵失敗而早早謝世,多虧曹睿登基后一再下詔追念生母,才得享身后尊榮。[注]關(guān)于魏明帝紀(jì)念甄后行為的政治意味,參見戴燕《半為當(dāng)年賦洛神》,《書城》2014年6月號。而甄后形象的神異化,也正與魏明帝的統(tǒng)治有關(guān)。
魏明帝曹睿,史書稱之為“秦始皇、漢孝武之儔”,這不僅指明帝的雄心才干,也不僅指明帝大起宮觀的一面,更是指魏明帝像秦始皇、漢武帝一樣喜好神仙方術(shù)。據(jù)史料記載,魏明帝曾欲將漢武帝時期所鑄銅人遷至洛陽,還信奉巫術(shù),引人注目的是,他在位期間民間發(fā)生了多起“死而復(fù)生”之事,而魏明帝作為統(tǒng)治者對這樣的異事采取了寬容的政策,對于死后復(fù)生、長生不死等傳說或觀念,他應(yīng)該抱持信奉甚至追求的態(tài)度。
魏明帝的這種傾向也反映在他對待甄后的態(tài)度上。史書記載,甄后被郭后陷害而死,死后尸身被“被發(fā)覆面,以糠塞口”,明帝得知后大為憤恨,遂以牙還牙,后來對郭后的尸身也做了同樣的侮辱。令死者“被發(fā)覆面,以糠塞口”做法的目的是使死者受辱于地下,其實是建立在“死后有靈”的觀念之上的。另據(jù)《三國志》注:
太和六年,明帝愛女淑薨,追封謚淑為平原懿公主,為之立廟。取(甄)后亡從孫黃與合葬,追封黃列侯。[11](P163)
這其實是一個“冥婚”的案例,顯然也與“死后有靈”的觀念有關(guān)。明帝為亡女辦理冥婚,選中的對象是甄后已逝的從孫,一方面表達(dá)了自己對女兒的痛惜,另一方面也展現(xiàn)了對于母族即甄氏家族的厚待。[注]曹操也曾經(jīng)為亡子曹沖辦理冥婚,《三國志》卷二十載:“(曹沖)建安十三年疾病,太祖親為請命。及亡,哀甚,……言則流涕,為聘甄氏亡女,與合葬?!贝恕罢缡稀比襞c甄后為同一家族,則甄氏家族對于“冥婚”的態(tài)度就顯得十分寬容甚至熱衷了,這或者暗示了甄氏家族具有某種宗教背景。而甄氏家族是否信奉“死后有靈”并不可知,但至少,他們對于魏明帝的這種傾向是持迎合態(tài)度的。史載魏明帝對于母親甄后非常思念,對于甄氏家族也一貫重視和優(yōu)遇,再加上他對神仙怪異之事的追求,當(dāng)時就已經(jīng)出現(xiàn)了與甄后靈異有關(guān)的傳言:
(太和元年)四月,初營宗廟,掘地得玉璽,方一寸九分,其文曰:“天子羨思慈親?!泵鞯蹫橹娜?,以太牢告廟。又嘗夢見后,于是差次舅氏親疏高下,敘用各有差,賞賜累巨萬。[11](P161)
所謂“夢見甄后”云云可能是魏明帝自己故弄玄虛,而“掘地得玉璽”之事則有可能是臣下對魏明帝心態(tài)的逢迎,但因為這些宣揚,甄后的形象逐漸被神化也是不爭的事實。[注]關(guān)于曹魏到六朝時期人們對甄后的態(tài)度,參見戴燕《洛神賦:從文學(xué)到繪畫、歷史》,《文史哲》2016年第2期。
然而魏明帝統(tǒng)治時間畢竟太短,從現(xiàn)存資料來看,關(guān)于甄后神異的直接描述最早出現(xiàn)在南朝時期。題名“任昉”所作《述異記》卷上記載:
魏文帝甄后陵在鄴中臨漳東北,至今有甄后神。[12]
“至今有甄后神”說的顯然不是甄后的神位或者神像,只能是神跡或者神靈,這六個字說明當(dāng)時已經(jīng)存在甄后死后顯靈或者成神的傳說。魏晉南北朝時期的神怪傳說中不乏現(xiàn)世人物死后顯靈的案例,而他們顯現(xiàn)神跡的地點,基本上可以概括為:死亡之地、陵墓所在地或者神廟所在地。比如《搜神記》中所記載的鐘山之神“蔣子文”,“漢末為秣陵尉,逐賊至鐘山下,賊擊傷額,因解綬縛之,有頃遂死”,三國吳時成為當(dāng)?shù)氐耐恋厣?,“為立廟堂,轉(zhuǎn)號鐘山為蔣山”,[13](卷物,P57)六朝時屢有神跡,其在神廟顯靈的故事也有記載。因此,可以想象,如果在魏晉南北朝時期曾經(jīng)有甄后顯靈的傳說的話,那么其顯靈的地點也不外乎陵墓或者神廟等處。上文《述異記》所記載的甄后神跡的情況,顯然屬于前者。據(jù)《三國志》等史籍所載,甄后在其死亡前后的一段時間一直留在鄴城,黃初二年(221年)六月卒,“葬于鄴”,明帝即位后,“以后舊陵痺下”,于太和四年(230年)十二月“改葬朝陽陵”??傊绾蟮乃劳鲋睾土昴顾谝恢倍际青挸?,[注]據(jù)《隸續(xù)》卷四記載,北宋“紹圣丙子年鄴民耕地得一緑石匣”,上刻“文昭皇后識坐板函”八字,乃“甄皇后神坐前之物也”,“(魏)明帝時所刻”,足證甄后墓位置就在鄴城,歷千年而不變。更確切地說,是在“臨漳”附近,從地理位置的角度說,即便甄后死后成神,也應(yīng)該是“漳水”之神,和“洛神”實在是風(fēng)馬牛不相及。
不過,歷史卻也提供了另一種可能,將甄后與“洛神”聯(lián)系在一起,這就是甄后的神廟所在地。根據(jù)沈約《宋書》的記載,甄后因為是被賜死的,所以起初不得列廟,“明帝即位,有司奏請追謚,曰‘文昭皇后’,使司空王朗持節(jié)奉策告祠于陵?!蕴驮甓铝R于鄴。……至景初元年十二月己未,有司又奏,文昭皇后立廟京師,永傳享祀,樂舞與祖廟同。廢鄴廟。”[14](卷十六,P444)也就是說,甄后的神廟本來是在鄴城,景初年間明帝為甄后在洛陽立廟,與此同時,鄴城的甄后廟也就被廢棄了。如果洛陽的甄后廟曾經(jīng)傳出過甄后顯靈的傳說的話,則甄后與“洛神”之間的聯(lián)系就非常有可能成立了。
特別值得一提的是,曹植《洛神賦》自云作于“黃初三年”(222年,實際應(yīng)為黃初四年),而甄后廟遷至洛陽是在景初元年(237年),其時曹植已經(jīng)逝世,從時間先后順序來說,在洛陽立甄后廟之前,人們不可能想象《洛神賦》中的“洛神”與“甄后”有任何關(guān)系,一定是在洛陽的甄后廟傳出甄后顯靈的神跡之后,甄后傳說才會與《洛神賦》產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。這再次說明《洛神賦》產(chǎn)生在“感甄”故事之前,事實上,應(yīng)該說“感甄”故事正是在《洛神賦》內(nèi)容的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。
沈達(dá)材早已指出,“感甄”故事“一半是附會著史實,一半附會著《洛神賦》?!盵2](P52)“感甄”故事的落腳點在于“曹植因感甄而作《洛神賦》”,這其實是一個賦本事故事。在文學(xué)作品的接受中,后世的本事演繹是一種常見的現(xiàn)象,三曹的作品也不例外。比如曹操《短歌行》,《三國演義》中就因此虛構(gòu)了一段曹操因《短歌行》而殺死大臣劉馥的故事。還有“七步詩”的故事也是一次典型的本事虛構(gòu),《世說新語·文學(xué)》篇載:
文帝嘗令東阿王七步中作詩,不成者行大法。應(yīng)聲便為詩曰:“煮豆持作羮,漉菽以為汁。萁在釜下燃,豆在釜中泣。本自同根生,相煎何太急?”帝深有慚色。[15](P288)
已有學(xué)者考證《七步詩》為劉宋時人托名而作,[16]連作品都可以虛構(gòu),對像《洛神賦》這樣影響巨大的作品進(jìn)行本事虛構(gòu)就更是不無可能了。
早在六朝時期,就有人認(rèn)為曹植《洛神賦》是寫實,曹植是真的遇到了洛神,或者把《洛神賦》故事典故化,比如謝惠連《秋胡行》有云:“漢女倏忽,洛神飄揚??涨诮桓?,徒勞陳王?!边@種觀念發(fā)展到唐代,遇上仙道文化大行其道,只能是愈演愈烈。李白《感興八首》之二有云:“陳王徒作賦,神女豈同歸。好色傷大雅,多為世所譏?!庇腥税涯﹥删淅斫鉃槔畎讓Α堵迳褓x》暗含批評的態(tài)度,[17]但我認(rèn)為李白這里所批評的是《洛神賦》故事本身,批評的是曹植迷戀洛神美色的行為,這正說明李白把《洛神賦》故事看作實寫了?!堵迳褓x》本身就具有一定的敘事賦性質(zhì),特別易于形成本事故事,但是《洛神賦》內(nèi)容本身和“感甄”故事畢竟有很大區(qū)別,前者是如何演化出后者的呢?
正如上文所說,早在南朝時期,甄后形象已經(jīng)完成了神異化,一個美麗而神異的女性形象正是“神女”故事需要的原型,將甄后形象代入《洛神賦》故事之后,就構(gòu)成了《感甄記》的后半部分情節(jié):曹植在洛水遇到甄后,為此而賦《感甄》?!奥迳瘛痹吐鋵崬檎绾?,就自然地產(chǎn)生了兄弟爭甄的情節(jié),這個情節(jié)完全是憑空捏造,乃是由父子爭甄的故事改編而來的。 《世說新語·惑溺》篇有云:
魏甄后惠而有色,先為袁熙妻,甚獲寵。曹公之屠鄴也,令疾召甄,左右白:“五官中郎已將去。”公曰:“今年破賊正為奴?!盵15](P1074)
此條直言曹操、曹丕父子爭奪甄后,與史實不符,據(jù)《魏略》記載,甄后歸于曹丕其實是曹操一手促成的,“太祖聞其(曹丕)意,遂為迎娶,擅室數(shù)歲”。之所以會出現(xiàn)這樣的傳言,自然與曹操其人喜好美色、常取人妻的品行有關(guān),但也是因為,六朝時期的野史小說中貶曹傾向漸成主流,曹氏父子身上狡詐、殘酷、好色等缺點被放大或者制造了出來。比如《世說新語·賢媛》篇記載:
《世說新語》中丑化曹丕形象的故事還有不少,比如七步詩的故事、曹丕毒殺任城王的故事等等。父子爭甄的故事也正是要突出曹氏父子好色無恥的形象,在曹氏女眷中,以甄后美貌的名聲最為響亮,以至于作為美貌的象征,被置于曹氏父子相爭的故事中,這正是小說家的手法??梢姡凇妒勒f新語》的時代已經(jīng)出現(xiàn)了一個圍繞甄后的三角關(guān)系,但傳聞中的當(dāng)事人并不是曹丕、甄后、曹植,而是曹丕、甄后、曹操。事實上,在“感甄”故事出現(xiàn)之前,沒有任何記載表明曹植和甄后有感情糾葛。我們可以推測,《感甄記》中關(guān)于曹植與甄后糾葛的情節(jié)在文字上套改了其他史書或小說的文本,而在內(nèi)容上,大概是改編自曹操與甄后的緋聞而成的。
從《感甄記》的敘述來看,“兄弟爭甄”是因,“曹植賦《感甄》”是果,但事實上“感甄”故事的情節(jié)生長邏輯和《感甄記》的敘述邏輯應(yīng)該是相反的。并且,在結(jié)構(gòu)上,“感甄”故事的制造者還借鑒了六朝小說中常見的“人鬼相戀”情節(jié),最終構(gòu)成了故事的圓滿。凡人心愿未了,死后顯靈圓夢的故事在六朝小說中比較多見,比如《列異傳》等小說集中記載的“鵠奔亭”故事,講的是女子蘇娥被劫殺,死后顯靈伸冤;而戀人之間生時戀情受阻,死后顯靈相見的故事更是常見的題材,比如《搜神記》中記載的“紫玉”故事:
吳王夫差小女,名曰紫玉,年十八,才貌俱美。童子韓重,年十九,有道術(shù)。女悅之,私交信問,許為之妻。重學(xué)于齊魯之間,臨去,屬其父母,使求婚。王怒,不與女。玉結(jié)氣死,葬閶門之外。三年重歸,詰其父母,父母曰:“王大怒,玉結(jié)氣死,已葬矣?!敝乜奁Q,具牲幣往吊于墓前。玉魂從墓出,見重流涕?!衽c之飲讌,留三日三夜,盡夫婦之禮。臨出,取徑寸明珠以送重。[13](卷十六,P200)
死生異路的戀人相見后互訴衷腸,“盡夫婦之禮”,臨別時以禮物相贈,試拿這則故事與《感甄記》中曹植與甄后相見的情節(jié)對比,其相似程度不言而喻,《感甄記》正是借鑒了六朝小說中的“人鬼戀”模式來組織情節(jié),達(dá)到了編織《洛神賦》本事的目的。
“感甄”故事為什么直到中唐時期才產(chǎn)生呢?為了回答這個問題,我們在此要引入接受美學(xué)中“期待視野”的概念。所謂“期待視野”,指的是“讀者以往獲得的經(jīng)驗、知識以及文學(xué)素養(yǎng)、欣賞趣味等綜合形成的潛在的定向型的期待,是文學(xué)閱讀、接受得以可能的前提,也對理解發(fā)生的界限起限制作用”[18](P427)。簡單地說,“期待視野”就是讀者在閱讀接受文學(xué)作品時的心理預(yù)設(shè),讀者個人有個人的“期待視野”,一個時代也有時代的“期待視野”,“所有文本及其闡釋,都明顯受到時代視野的影響”[19](P181)。正是因為唐代讀者“期待視野”的作用,《洛神賦》在唐代的接受才催生出了“感甄”故事。
本事演繹是唐代文學(xué)接受的一大特色,特別是詩本事在中唐以后更為盛行。這種特點反映了當(dāng)時讀者對文學(xué)作品的一種期待,期待“歌詩合為事而作”,期待在抒情作品中挖掘出敘事意味,期待通過閱讀作品得到關(guān)于作者生平行跡的信息。這可能是由于唐代城市經(jīng)濟的繁榮而產(chǎn)生的文化消費需求,唐傳奇就是因這種文化心理而生,同樣,本事演繹也是如此。那些能夠產(chǎn)生本事故事的作品大多具有一定的敘事因子,而又含而不露,部分地而不是全面地滿足了讀者的這種期待視野,同時又吸引讀者浮想聯(lián)翩,乃至去虛構(gòu)出一個個本事故事?!堵迳褓x》就是如此,內(nèi)容雖然可以概括為人遇到神女的故事,但賦的重點在于鋪陳和抒情,故事的前因后果卻迷離恍惚、含糊不清,因此才促使人們從賦的內(nèi)容尋找本事,進(jìn)而附會出“感甄”故事來。
從文體的角度來說,《洛神賦》屬于源遠(yuǎn)流長的“神女賦”題材,這一題材早在魏晉南北朝時期就開始小說化了,比如西晉張敏《神女賦》,講的是神女成公智瓊與小吏弦超相戀的情事。再比如從《高唐賦》《神女賦》中衍生出的“巫山神女”故事,在唐代詩歌中大量地作為典故被使用,這說明賦這一文體在唐代已經(jīng)過了接受的黃金時期,比起其中的文學(xué)技巧和清詞麗句,讀者更感興趣的是其中的傳奇故事。上文提到,從六朝到唐代,人們往往認(rèn)為《洛神賦》是寫實的作品,這或者是出于“神道不誣”的觀念,或者是受到仙道文化的影響,總之,面對《洛神賦》,唐代讀者期待的是能從中讀到曹植和洛神纏綿曲折的愛情本事,這一點,《洛神賦》本身沒有達(dá)到,“感甄”故事的出現(xiàn)彌補了這一缺憾。
《感甄記》中的人物形象也與唐代讀者的“期待視野”有關(guān)。前人曾指出,從史實來看,甄后和曹植年齡差距較大,像《感甄記》中所說的“魏東阿王,漢末求甄逸女”是不可能的事情,殊不知,這乃是唐人在時代文化心理作用下的合理想象而已。在唐代,曹植爭位失敗者的形象已經(jīng)被貴游公子的形象取代了,[注]已有研究者指出,“(早)在齊梁陳及北朝文人們的詩文中,曹植更多地成了風(fēng)流游樂的符號化人物?!眳⒖赐踅颉短魄安苤步邮苁贰返谌碌诙?jié),山東大學(xué)博士論文,2014年,第161頁。比如李白《將進(jìn)酒》中的曹植形象:“陳王昔時宴平樂,斗酒十千恣歡謔?!倍F游公子的生活怎么可能和追逐美色脫離關(guān)系呢?正是在這種想象中,兄弟爭甄的情節(jié)才可能產(chǎn)生。但試看《感甄記》中曹丕贈枕的情節(jié),兄弟相爭的劍拔弩張一掃而空,反而代之以體諒和容讓的溫情脈脈,曹植雖仍是一個失意才子的形象,曹丕卻似乎只是一個上位者的符號,并無加害曹植的舉動,這和《世說新語》中的描述是何等的反差。為什么會這樣呢?因為唐人是通過當(dāng)時的權(quán)貴和士人形象去想象丕、植之間的關(guān)系的,這一點在余才林《<感甄記>探源》一文中有深入的剖析,他指出,《感甄記》和唐代流行的感妓故事有密切關(guān)系,這一觀察非常敏銳。[20]而且從“期待視野”的角度來說,如果說曹植意氣風(fēng)發(fā)的貴游公子形象符合盛唐時期的文化審美,那么,《感甄記》中曹植的失意傷感形象則正迎合了中晚唐時期的社會氛圍。
之所以說“感甄”故事明顯受到了唐代艷情文學(xué)的影響,還因為《感甄記》中有一個重要道具——玉鏤金帶枕。在很多神女故事中,神女與戀人分離時都會贈予禮物,由于《洛神賦》中已經(jīng)明確地寫了“洛神”臨去時“獻(xiàn)江南之明珰”,所謂“玉鏤金帶枕”只能是后起的情節(jié)。雖然從《高唐賦》中巫山神女的“愿薦枕席”開始,“枕”就有了一種曖昧的意味,但“留枕”“贈枕”這種行為在文學(xué)作品中出現(xiàn)還是在南朝時期?!队衽_新詠》卷四載鮑令暉《代葛沙門妻郭小玉詩二首》之二有云:
君子將徭役,遺我雙題錦。臨當(dāng)欲去時,復(fù)留相思枕。
題用常著心,枕以憶同寢。行行日已遠(yuǎn),轉(zhuǎn)覺思彌甚。
讀詩可知,“留枕”乃是表達(dá)相思之情的意思,這一情節(jié)的出現(xiàn)可能和南朝民間文學(xué)中盛行的“雙關(guān)”手法有關(guān)。而之所以說“感甄”故事產(chǎn)生在唐代,是因為直到唐傳奇作品中才開始出現(xiàn)“贈枕”的情節(jié),比如張鷟《游仙窟》中有云:“遂喚奴曲琴取相思枕,留與十娘,以為記念?!庇謴堹|之孫張薦所著《靈怪集》記載了一則唐人郭翰與織女遇合的故事,其中寫到織女與郭翰離別時,“以七寶枕留贈”[5](卷六八,P790)。由此可知,《感甄記》中的“玉鏤金帶枕”是受到唐傳奇中類似情節(jié)的影響而產(chǎn)生的,這個道具的作用滿足了唐代讀者對“枕”這個意象的期待,同時,它和唐代讀者對艷情故事的文體期待也是相合的。
最后需要指出的是,在文體期待、意象期待之外,真正決定了“感甄”故事底蘊的是中唐讀者的意蘊期待。傅剛先生曾經(jīng)把“感甄”故事與唐明皇和楊貴妃的愛情故事相提并論,認(rèn)為兩個故事都是產(chǎn)生在中唐時期特殊的歷史背景之下。[7]這其實是因為,“感甄”故事和天寶遺事具有相同的故事意蘊。所謂“感甄”,其實“曹植”所感念的并不是“甄后”,而是逝去的青春、愛情和夢想,和白居易《長恨歌》一樣,《感甄記》的愛情故事背后所蘊含的乃是對逝去繁華的感念和追憶,是對滄桑世變的悲嘆和失落。中唐讀者對于文學(xué)作品的這種意蘊期待,正是“感甄”故事產(chǎn)生和風(fēng)靡的原因所在。
綜上所述,本文認(rèn)為,從產(chǎn)生機制來看,“感甄”故事是唐代《洛神賦》接受的產(chǎn)物,六朝小說中三曹和甄后的形象演化為此奠定了基礎(chǔ),而唐代讀者特有的“期待視野”則為“感甄”故事的產(chǎn)生創(chuàng)造了文化心理氛圍。從內(nèi)容建構(gòu)來說,“感甄”故事主要吸收了六朝小說的營養(yǎng),從父子爭甄到兄弟爭甄,再到“人鬼戀”情節(jié)的運用,無不體現(xiàn)了六朝小說的創(chuàng)作模式?!案姓纭惫适率且粍t《洛神賦》本事故事,本來具有史料和小說的雙重屬性,但由于其產(chǎn)生年代距離史實發(fā)生年代久遠(yuǎn),產(chǎn)生過程又以虛構(gòu)和想象為主,也就不存在什么史料價值了。而其強烈的小說屬性卻引發(fā)了讀者的興趣,甚至以顛倒因果的方式直接影響了《洛神賦》的解讀。長期以來,關(guān)于“感甄說”的真?zhèn)我恢贝嬖跔幾h,但其實這個問題的核心并不僅是真?zhèn)沃q,也是雅俗之爭,可以說,在這場曠日持久的爭辯中,俗文學(xué)以它堅韌綿長的生命力取得了最終的勝利。