馬春玉 吳 燕

揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院

米蘭·昆德拉在小說(shuō)《不能承受的生命之輕》中為我們塑造了性格迥異的兩位女主人公——特蕾莎和薩比娜。小說(shuō)通過(guò)兩人認(rèn)識(shí)世界、尋找自我方式的不同來(lái)聚焦人性深處的復(fù)雜性，這些不僅讓我們了解到作者對(duì)女性世界的關(guān)注，還提升了小說(shuō)本身的哲理意味。

一、特蕾莎的柔弱表現(xiàn)——順從

特蕾莎是小說(shuō)中最具有“女性氣質(zhì)”的女人，也是傳統(tǒng)意義上受他人擺布和支配的女性形象。在《圣經(jīng)》中，上帝創(chuàng)造了亞當(dāng)，為使其免于寂寞，取亞當(dāng)?shù)睦吖腔没癁榕思聪耐?。后在蛇的唆使下，兩人偷吃禁果被趕出伊甸園時(shí)，上帝對(duì)夏娃說(shuō)：“你必依戀你丈夫，你丈夫必管轄你。”[1]而在這部小說(shuō)中，特蕾莎和托馬斯的愛(ài)情便是建立在“同情”和“依賴”的關(guān)系之上。“他是主體，是絕對(duì)，則她是他者?！盵2]顯然，特蕾莎成為托馬斯生活中的“他者”。

對(duì)托馬斯而言，“她就像是個(gè)被人放在涂了樹(shù)脂的籃子里的孩子，順著河水漂來(lái)，好讓他在床榻之岸收留她?！盵3]兩人初次正式會(huì)面時(shí)，特蕾莎就發(fā)起高燒來(lái)，這樣一個(gè)柔弱、無(wú)助的“棄兒”打動(dòng)了托馬斯的心，他收留了她。然而，特蕾莎并非真正的“棄兒”，她早就因?yàn)槟赣H的緣故而尋找逃離的路徑了，托馬斯是她出逃的最佳方案。

在遇見(jiàn)托馬斯之前，特蕾莎生活在沒(méi)有廉恥的家庭之中。母親常常在家中一絲不掛，嘲笑企圖拉上窗簾的特蕾莎；繼父偷看特蕾莎洗澡，母親訓(xùn)斥她嘗試給浴室上鎖的行為；母親甚至偷來(lái)特蕾莎的日記本當(dāng)眾朗讀并哈哈大笑。她堅(jiān)持用這樣赤裸的刺激、無(wú)情的嘲諷告訴特蕾莎，她們“都活在一個(gè)沒(méi)有羞恥的世界里”，在這里，“青春和美貌了無(wú)意義，世界只不過(guò)是一個(gè)巨大的肉體集中營(yíng)。”[3]所以為了尋找并擺脫和母親相似輪廓而照鏡子時(shí)，從生理形象到心理流動(dòng)，特蕾莎的形象都從作者筆下涌現(xiàn)出來(lái)。特蕾莎內(nèi)心渴望認(rèn)識(shí)自我的愿望被作為媒介的鏡子喚醒了，但是她也陷入了困惑、苦惱、彷徨、羞恥。在家庭生活中失去自我的特蕾莎想到的自我拯救途徑便是出走，而出走的最佳原因便是愛(ài)情。

在大部分人的眼中，特蕾莎是不幸的，剛剛走出母親管轄下的“肉體集中營(yíng)”式的生活，便投入到浪蕩子托馬斯為其營(yíng)造的眾多情敵的日常生活中去。特蕾莎熱衷于將自己的靈魂和肉體都奉獻(xiàn)給托馬斯，但對(duì)方從未打算放棄自己的“性友誼”。特蕾莎深知在這段感情中自己處于弱勢(shì)地位，她就像沃斯通克拉夫特所說(shuō)的那樣，“她就像一只金絲雀一樣被關(guān)在籠子里，除了舒翎剔毛，裝模作樣地在籠子里跳來(lái)跳去外，再也沒(méi)有其他的事情可做。”但是特蕾莎明白，托馬斯對(duì)軟弱妥協(xié)的她毫無(wú)抵抗之力，她的軟弱、妥協(xié)、憂傷、順從，成為了托馬斯作出“非如此不可”的決定的頭號(hào)理由。她的柔弱成為“綁架”托馬斯的最佳工具，她也在一次次的試探中運(yùn)用自如、嫻熟老練。

來(lái)到布拉格見(jiàn)到托馬斯的第一晚，特蕾莎便發(fā)起高燒，這使得一向不留女人過(guò)夜的托馬斯不得不留她在家中住了一個(gè)星期。托馬斯有著和情人只做愛(ài)不睡覺(jué)的習(xí)慣，但這因?yàn)樘乩偕坏╇x開(kāi)他便整夜睡不著而改變。特蕾莎因托馬斯的風(fēng)流成性陷入各種荒誕的噩夢(mèng)，為了安慰她，托馬斯打破不婚觀念與之結(jié)婚——特蕾莎像暴君般獨(dú)霸他的“詩(shī)化記憶”，而這是專門(mén)掌管愛(ài)情的地方。當(dāng)自己的祖國(guó)被俄軍占領(lǐng)后，托馬斯獲得一個(gè)前往蘇黎世工作定居的機(jī)會(huì)。異國(guó)的安全與寧?kù)o讓托馬斯如魚(yú)得水，他工作順利，婚外情和諧，而始終無(wú)法接受丈夫拈花惹草的特蕾莎留下一封信獨(dú)自回國(guó)了。一開(kāi)始托馬斯為這久違的自由歡欣鼓舞，但很快只要一想到特蕾莎獨(dú)自一人生活在被異軍占領(lǐng)的國(guó)家時(shí)，他便惴惴不安，后悔不已。最終他還是選擇結(jié)束對(duì)內(nèi)心的折磨回到祖國(guó)，回到特蕾莎的身邊。

最初流感造成的發(fā)燒成為了特蕾莎和托馬斯情感發(fā)生的一個(gè)契機(jī)，如果沒(méi)有這次偶然，我們不難猜到特蕾莎只會(huì)是托馬斯眾多露水情緣中的一員。但這樣的一次偶然被特蕾莎抓住并加以利用，她留下信件獨(dú)自出走也是因?yàn)樗嘈磐旭R斯一定會(huì)回國(guó)找她——她并不是真的想要離開(kāi)他！這樣的特蕾莎顯得殘酷又工于心計(jì)。在波伏娃的作品《第二性》中，她多次提到“自我設(shè)計(jì)”這個(gè)詞，意在說(shuō)明不要盲從，要有自己真正獨(dú)立的思考。但顯然，在特蕾莎與托馬斯的這場(chǎng)愛(ài)情博弈中，她在尋找自我意義的途中陷入怪圈，到了生命的最后，她才從“卡列寧的微笑”中找到自我與平靜。

愛(ài)情成為特蕾莎逃離母親管轄下靈與肉的空虛狀態(tài)的有效方法，靈與肉的統(tǒng)一是她認(rèn)定的體現(xiàn)自我的途徑，所以她難以忍受托馬斯的不忠以至用考驗(yàn)試探的方式檢測(cè)托馬斯對(duì)自己的愛(ài)。作為托馬斯的“肋骨”，她無(wú)法做到讓托馬斯聽(tīng)命于自己，所以她以退為進(jìn)，以此尋找自我的價(jià)值?？蓮谋举|(zhì)上來(lái)說(shuō)，特蕾莎所作出的努力更像是一場(chǎng)虛無(wú)的戰(zhàn)斗——“自我從他人‘在世的處境’中出發(fā)去把握和實(shí)現(xiàn)他人的身體，試圖將他人的身體化為己有，但卻注定無(wú)法控制他人的虛無(wú)化的超越性。”[4]

二、薩比娜的剛強(qiáng)表現(xiàn)——背叛

作為小說(shuō)中的另一重要女主人公，薩比娜是一個(gè)追求自由、真實(shí)的女性，她的“生活和愛(ài)情方式顛覆了西方文化中的父權(quán)制世界觀，構(gòu)成了一種與之對(duì)立的女性中心主義的愛(ài)情模式?！盵5]薩比娜一生都在踐行薩特的名言“他人即地獄”，她不愿意把自己存在的意義完全放在別人身上，過(guò)于依賴他人，以他人的意愿作為自己生活的根據(jù)。所以和特蕾莎的軟弱順從相比，薩比娜尋找自我的方式則顯得異常剛強(qiáng)，其中最突出的表現(xiàn)便是“背叛”。何為“背叛”？“背叛，就是脫離自己的位置。背叛，就是擺脫原位，投向未知?！盵2]對(duì)薩比娜來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比投向未知更能讓她感到興奮與刺激。所以從一開(kāi)始，她便背叛愛(ài)情，背叛婚姻，甚至背叛自己的祖國(guó)。

少女時(shí)代的薩比娜就學(xué)會(huì)背叛自己的父親——學(xué)習(xí)曾受到父親大加嘲諷的立體畫(huà)派代表作家畢加索的作品。薩比娜曾嫁給一個(gè)平庸的布拉格演員，只因他有著離經(jīng)叛道的壞名聲。在異國(guó)他鄉(xiāng)她也不愿意與同是漂泊在外的本國(guó)人交好，因?yàn)樗麄兛尚Σ⑶也豢衫碛?。出于藝術(shù)家的敏感，薩比娜洞察到當(dāng)時(shí)的捷克、歐洲乃至美國(guó)都在試圖建立一種“媚俗”的價(jià)值觀念和生活方式，對(duì)此薩比娜給予了深刻的批判與揭露：“表面是清晰明了的謊言，背后卻是晦澀難懂的真相?！盵3]薩比娜的種種做法體現(xiàn)了存在主義中的“自為存在”觀點(diǎn)，她對(duì)自己的生活道路進(jìn)行思考，只有當(dāng)薩比娜覺(jué)得合適時(shí)，她才會(huì)選擇如此生存。

從薩比娜和其情感生活中非常重要的兩個(gè)男人托馬斯及弗蘭茨的相處中，我們不難發(fā)現(xiàn)她傾向于“契約式愛(ài)情”——相愛(ài)但不結(jié)婚，不必專一但要坦誠(chéng)。所以當(dāng)弗蘭茨準(zhǔn)備和她結(jié)婚時(shí)，她便匆匆結(jié)束了他們的關(guān)系，因?yàn)樗_比娜無(wú)法忍受自己的感情被拉開(kāi)豁口以供身邊的人側(cè)身窺探。這兩個(gè)男人在和薩比娜的相處中表現(xiàn)出不一樣的力量對(duì)比。托馬斯與薩比娜的友誼超出了托馬斯和其他情人之間的關(guān)系，薩比娜帶給托馬斯的是靈魂和肉體的輕盈之感。他們相識(shí)于生命樂(lè)章開(kāi)始之際，所以他們便可以一起“創(chuàng)作旋律，交換動(dòng)機(jī)”。比如薩比娜的一頂黑色圓頂禮帽，是他倆發(fā)生關(guān)系時(shí)常用的道具，托馬斯和薩比娜共同賦予這頂帽子以特殊的含義，所以當(dāng)兩人在瑞士相會(huì)時(shí)，帶著這頂帽子的薩比娜給托馬斯帶去了無(wú)言的感動(dòng)和欣喜。反之，弗蘭茨對(duì)帶著圓頂禮帽在鏡子前走來(lái)走去的薩比娜感到困惑與不適，而摘下她的帽子撲倒她則是他擺脫這種不適感的有效方式。

薩比娜的背叛在與這兩個(gè)男人的相處中再一次顯示出來(lái)。在性愛(ài)關(guān)系中，薩比娜顛覆著傳統(tǒng)兩性關(guān)系中女性“被看”的命運(yùn)，即使特蕾莎會(huì)服從托馬斯發(fā)出的“把衣服脫了！”的命令，她還是會(huì)在發(fā)生關(guān)系時(shí)緊緊盯著鏡子中的情人。在和弗蘭茨的性愛(ài)關(guān)系中這一點(diǎn)表現(xiàn)得更加明顯。弗蘭茨習(xí)慣于閉上雙眼享受那一刻的無(wú)限，薩比娜卻執(zhí)著地睜大雙眼，仿佛想要貫穿對(duì)方的靈魂深處。法國(guó)哲學(xué)家福柯說(shuō)：“用不著武器，用不著肉體的暴力和物質(zhì)的禁制，只要一個(gè)凝視，每個(gè)人都會(huì)在這一凝視的重壓下變得卑微?！彼_比娜用凝視扭轉(zhuǎn)男女在性愛(ài)關(guān)系中的不平等地位，她以一種剛強(qiáng)絕不妥協(xié)的姿態(tài)面對(duì)愛(ài)情，以高高在上的眼光打量自己的情人，不受傳統(tǒng)兩性觀念的束縛，不受男女力量懸殊的影響，薩比娜固執(zhí)地以一己之力與媚俗的世界抗?fàn)幍降住?/p>

薩比娜不像特蕾莎那般希望伴侶從肉體到靈魂都屬于自己，她不斷背叛，叛己所叛。盡管在某些時(shí)候，無(wú)限的空虛會(huì)包圍她，家庭的溫馨會(huì)吸引她，她也會(huì)立刻清醒地告訴自己那些不過(guò)是幻覺(jué)。

薩比娜從少年時(shí)期便開(kāi)始了自己的背叛之旅，在漫漫人生路中她找尋自我的過(guò)程并不順利，有后悔也有沮喪，但她從來(lái)沒(méi)有試圖回到最初的軌跡。讓她像特蕾莎那樣用軟弱拴住一個(gè)花花公子嗎？或者拜倒在弗蘭茨的光芒下做一個(gè)好妻子嗎？抑或者接受媚俗的價(jià)值觀念混沌過(guò)完此生嗎？不，這些都不會(huì)讓薩比娜成為薩比娜，她不妥協(xié)不讓步，用自己的一往無(wú)前確定著自我的人生意義。

三、結(jié)語(yǔ)

特蕾莎和薩比娜是女性探尋自我的兩個(gè)代表，柔弱與剛強(qiáng)帶給她們截然不同的生命體驗(yàn)。特蕾莎追求靈肉統(tǒng)一，努力回歸最初的精神家園，而薩比娜渴望打破常規(guī)，不斷出走以探索生命意義。一剛一柔，一輕一重，卻都始終沒(méi)有放棄對(duì)真實(shí)自我的尋找——特蕾莎以其柔弱最終獲得牧歌式的寧?kù)o，薩比娜用其剛強(qiáng)獲得生命輕盈之感覺(jué)。