☉[美]賈斯汀·史密斯 著 宋楚君 譯

在哲學(xué)史的大多數(shù)記載中，哲學(xué)家都被刻畫成“一個(gè)有智慧的男性”，這幾乎成了哲學(xué)家性別的刻板印象?，F(xiàn)如今，哲學(xué)正面臨著諸多性別平等方面的問題。相比非哲學(xué)史研究者，歷史學(xué)家們更能看出這一遺產(chǎn)對性別平等問題的重大影響。也就是說，雖然哲學(xué)這一早期的自我定義已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)，但它的某些方面還在左右著哲學(xué)(哪怕這些方面已經(jīng)淡出了人們的視野)；當(dāng)人們決定“誰才能被稱作哲學(xué)家”時(shí)，它影響著人們的判斷。

比方說，根據(jù)一段野史“菲麗絲騎著亞里士多德”這個(gè)故事把我們帶回文化史上的一段過往：那時(shí)，“哲學(xué)”和“哲學(xué)家”除了指精英之間的辯論之外，還出現(xiàn)在廣為流行的傳說和寓言故事里——菲麗絲和亞里士多德的傳說就是一個(gè)典型的例子。就像許多古老的寓言一樣，這個(gè)故事告誡你絕不應(yīng)當(dāng)做哪些事——這里的“你”不是指那些對哲學(xué)論證一知半解的票友，而是那些在聽了一個(gè)畫面感十足的故事后，就會(huì)把它牢記于心的普通人。我們之所以值得停下來好好思考這個(gè)故事，是因?yàn)樗闹鹘鞘俏鞣秸軐W(xué)史上最偉大的哲學(xué)家。

菲麗絲在歷史上確有其人。她是亞歷山大大帝后宮中最受寵愛的妃子(也可能是皇后)，亞歷山大大帝則是亞里士多德的學(xué)生。中世紀(jì)晚期流傳著一個(gè)傳說，內(nèi)容是亞里士多德愛上了亞歷山大的配偶(或情人)；她同意與哲學(xué)家私通，條件是對他進(jìn)行性虐待，讓她扮演施虐的一方。說得具體些，菲麗絲想讓這位哲學(xué)家像野獸一樣四肢著地，她騎在他的背上。

在一則佚名的拉丁文本中，我們讀到了這樣的記載：起初亞里士多德要求他的學(xué)生亞歷山大斬?cái)嗯c妻子的情絲，因?yàn)檫@樣能把他的注意力轉(zhuǎn)向具有男子漢氣概的事情上(比如建立帝國，修習(xí)哲學(xué)，等等)，就像他以前所做的那樣。菲麗絲因此遭到冷落，但她決定報(bào)仇。她不打算去引誘自己的夫君，而是那位讓丈夫遠(yuǎn)離自己的年邁哲學(xué)家。這可沒什么難的。沒過多久，亞里士多德就懇求與她親熱。菲麗絲回答道：

除非我看到你愛我的跡象，否則我絕不會(huì)答應(yīng)，免得你在考驗(yàn)我。不如這樣：你手腳并用，爬著來我的臥室，好讓我像騎馬一樣騎著你。這樣我才相信你說的是實(shí)話。

亞里士多德雕塑

這究竟是怎么一回事？值得一提的是，將亞里士多德與下流聯(lián)系在一起是一個(gè)悠久的歷史傳統(tǒng)。這一做法至少可以追溯到十六世紀(jì)中葉，從西奧多·加沙把希臘作家的生物學(xué)著作翻譯成拉丁語開始。這些書大多與動(dòng)物的繁殖有關(guān)，因此也涉及諸如性別差異、交配等的宇宙學(xué)意義。從這層聯(lián)系上看，歷史上曾經(jīng)涌現(xiàn)出琳瑯滿目的出版物，它們本是給助產(chǎn)士的指南手冊，但冠著《亞里士多德的杰作》的書名。這些書還詳述了各種各樣女性的“奧秘”。假如我們回到1920年，還能在倫敦的性用品商店買到這種種“杰作”的最新版本。我們也可以從大阿爾伯特(托馬斯·阿奎那在十三世紀(jì)的老師)所著的《論動(dòng)物》一書中看出，在加沙之前，亞里士多德的名字已經(jīng)多多少少和關(guān)于動(dòng)物的話題聯(lián)系在一起了。按照某種中世紀(jì)觀點(diǎn)，研究動(dòng)物學(xué)是件下流事。這在我們現(xiàn)代人看來十分不可理喻，因?yàn)榻慌浼兇馐莿?dòng)物繁衍的本能。

在這個(gè)傳說中，亞里士多德有兩個(gè)角色：除去扮演助產(chǎn)士的顧問之外，他還是一位忠于家庭的丈夫和父親。我們知道，他與妻子皮西婭絲育有一女。妻子去世后不久，他就前往馬其頓擔(dān)任亞歷山大的導(dǎo)師。他后來可能又有了一名情婦。這名情婦給他生了一個(gè)兒子，名為尼科馬庫斯——亞里士多德共有兩部倫理學(xué)的主要著作，其中一部就是寫給他的。他好像還有一名男性情人，但不論這位男情人是否存在，人們對亞里士多德緋聞中的形象更加津津樂道，而不是他作為偉大哲學(xué)家的身份。尼采注意到，所有的偉大哲學(xué)家都不曾婚育——但蘇格拉底除外。蘇格拉底娶了個(gè)愛嘮叨的悍婦，仿佛正巧印證了“哲學(xué)家不該結(jié)婚”的教訓(xùn)。在《論道德的譜系》一書中，尼采寫道：

赫拉克利特、柏拉圖、笛卡爾、斯賓諾莎、萊布尼茨、康德、叔本華——他們都沒結(jié)婚，人們無法想象出他們結(jié)了婚的樣子。我發(fā)現(xiàn)了一條定律：已婚哲學(xué)家就是個(gè)笑話。

說來奇怪，尼采在這里甚至都沒提到亞里士多德。但如果他提到了，他也不得不承認(rèn)，這位古馬其頓斯塔利亞人是上述規(guī)則的一個(gè)特例，同時(shí)對于證明了這條規(guī)則的蘇格拉底的特例，他也是一個(gè)例外。

亞里士多德是哲學(xué)出類拔萃的代表人物(即哲學(xué)家)，當(dāng)他這一身份開始逐漸沒落時(shí)，“菲麗絲騎著亞里士多德”的肖像就出現(xiàn)了。接下來的幾個(gè)世紀(jì)，獨(dú)身不僅成了哲學(xué)家們所恪守的規(guī)范，也是他們堅(jiān)定的理想。當(dāng)今哲學(xué)學(xué)科面臨著許多性別平等方面的問題，它們不僅與哲學(xué)大男子主義式嘩眾取寵的歷史遺產(chǎn)有關(guān)，與“老男孩俱樂部”那些狂妄的男性資格要求有關(guān)；也多少和哲學(xué)中那些歷史悠久、僧侶式生活的內(nèi)容存在密切聯(lián)系?！澳行跃銟凡俊苯⒃凇澳信指睢边@一共同意志之上，而不是要色瞇瞇一起密謀怎么統(tǒng)治女性。尼采是個(gè)悲觀、瘋狂的例子，他不認(rèn)為哲學(xué)是美好生活的實(shí)踐。不過，他的歷史觀點(diǎn)仍對我們理解當(dāng)前哲學(xué)學(xué)術(shù)界中的異常情況有幫助。在不同的年代，不同的地方——特別是在被尼采鎖定為批判焦點(diǎn)的傳統(tǒng)中，許多哲學(xué)家的生活方式和修道院中的僧侶沒什么兩樣。這種生活方式對哲學(xué)的創(chuàng)始人們提出了極高的要求，并迫使他們在彼此不同、相互對抗的基本價(jià)值中做出選擇。按照這一新見解來看，亞里士多德背叛了哲學(xué)，因?yàn)樗颜軐W(xué)、肉欲和物質(zhì)混合在了一起。這樣看來，這個(gè)例子有兩層含義：一層與哲學(xué)的創(chuàng)始人們有關(guān)，另一層與廣大群眾有關(guān)。它告誡廣大男性，遠(yuǎn)離女人是保持智慧的唯一辦法；它也告誡男性哲學(xué)家們，要想維持理性的純粹，就不能把它和自然世界還有自然界生生滅滅的循環(huán)摻在一起。

人們可能會(huì)想，哲學(xué)現(xiàn)在所面臨的人口問題會(huì)把女學(xué)生和教員變成弱勢群體，阻止她們繼續(xù)深造，讓整個(gè)學(xué)術(shù)環(huán)境變得不適宜她們生存——這個(gè)問題完全違背了哲學(xué)一直以來將自己定義為一項(xiàng)“智性”學(xué)科的方式。這并不是說理性是“陽性的”，而感性是“陰性的”，這僅僅是人們幾個(gè)世紀(jì)以來的思維慣性。但它潛伏在我們的言行中，影響力遠(yuǎn)比大多數(shù)人(當(dāng)然是那些非歷史學(xué)家)想象得要大。在一些人眼中，哲學(xué)在很大程度上是一門不同于自然和人類世界的先驗(yàn)學(xué)科，他們在為這一觀點(diǎn)進(jìn)行所謂理智的辯護(hù)時(shí)，仍在效仿這個(gè)古老故事中“保持純潔遠(yuǎn)離誘惑”的教訓(xùn)。

如果我們認(rèn)為宇宙是有性別的，并且愿意多琢磨一下“男女有別”這個(gè)古老的概念(正是因?yàn)榇?，亞里士多德和菲麗絲的傳說才會(huì)有教化作用)，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，在文藝復(fù)興和近代早期的男性思想家們眼中，《亞里士多德的杰作》所表現(xiàn)出的那種好奇特質(zhì)是女性化的。也正因?yàn)榇?，女性特質(zhì)在十六和十七世紀(jì)哲學(xué)最有影響力的概念中占據(jù)了一席之地，而哲學(xué)也偶爾會(huì)接納女性。以約翰內(nèi)斯·開普勒的《夢》(1630)為例，書中記錄了一幅引人入勝的圖景，記述了一個(gè)名叫杜拉克特斯的英雄的登月旅行：他的母親是一位叫作菲歐赫爾德的女巫，在她召喚出的冰島精靈的幫助下，杜拉克特斯成功地登上了月球。這個(gè)故事不僅生動(dòng)地再現(xiàn)了古代月球小說中的一些比喻，而且為反對地心說的新宇宙論提供支持。開普勒最廣為人知的事跡有二：一是捍衛(wèi)哥白尼宇宙觀，二是發(fā)現(xiàn)了行星的橢圓軌道，在《夢》(有的版本會(huì)加上“一部有關(guān)月球天文學(xué)的遺作”這個(gè)副標(biāo)題)的開頭，他這樣寫道：

我的名字叫作杜拉克特斯，來自冰島，被古人稱作“極北之地”的那個(gè)國家。我的母親叫作菲歐赫爾德。不久前她去世了，她的死亡讓我得以釋放寫作的欲望，因?yàn)樵缭诤芫靡郧?，我就盼望著能寫點(diǎn)什么。當(dāng)她健在的時(shí)候，她十分小心地管住我不讓我寫東西。按她的說法，許多惡人不喜歡藝術(shù)。不僅如此，他們還誹謗他們笨拙腦袋無法理解的事情，并制定對人有害的法律。許多被定罪的人被送到?？死鹕?，從山口懸崖上被推下去。

接下來，杜拉克特斯描述了他母親的活計(jì)——委婉點(diǎn)講是“民間醫(yī)學(xué)”，直白些說就是“自然魔法”：

在我年少時(shí)期最早的幾年，我的母親常常牽著我的手，有時(shí)把我架在她肩上，帶我到海克拉火山的低坡上去。尤其是在圣約翰節(jié)前后的白夜，我們?nèi)サ拇螖?shù)更多。在進(jìn)行一番儀式之后她采下一些草藥，然后回家煮好。她拿山羊皮縫了一些小袋子，用熬好的藥把它們裝滿，然后帶到附近的港口賣給船長們。她就靠這個(gè)養(yǎng)家糊口。

開普勒在小說一開始就做好了鋪墊，使這部作品最終以一部關(guān)于月球天文學(xué)的嚴(yán)肅著作呈現(xiàn)在讀者面前——準(zhǔn)確說，這部小說是一部思考月球上(尚未被觀察到的)暗面特征的理論——這種敘事安排非常罕見。人們知道，這部小說在多個(gè)重要的方面反映了開普勒本人的生平。在他創(chuàng)作《夢》的時(shí)候，他的母親卡特琳娜·開普勒正被拘留在斯圖加特的監(jiān)獄里，時(shí)刻面臨著拷打與酷刑的威脅——因?yàn)槿藗儜岩伤梦仔g(shù)。為了讓母親無罪釋放，開普勒四方奔走多年。母親最終被成功解救，但母子二人的人生都被瘋狂盲目的獵巫運(yùn)動(dòng)消磨掉大半。開普勒對巫術(shù)感興趣，不僅僅是為了塑造他拙劣小說中的角色。

我們可以從兩個(gè)層面來理解《夢》：首先，它既有可能在為開普勒母親所精通的那種民間科學(xué)的實(shí)踐而辯護(hù)，也可能是在維護(hù)“女圣人”這個(gè)形象；此外，它還捍衛(wèi)了哥白尼系統(tǒng)——這一學(xué)說以已觀測到軌道的相對性為基礎(chǔ)，開普勒利用這一發(fā)現(xiàn)，用“月心說”來證明哥白尼的看法。小說《夢》的冰島主角在丹麥接受了正規(guī)天文學(xué)訓(xùn)練，此外，他發(fā)現(xiàn)自己學(xué)到的新東西和母親所展現(xiàn)的傳統(tǒng)之間存在相似之處，這給他留下了深刻印象：“在歐洲，天文活動(dòng)帶給我的樂趣不可估量”，他寫道，“因?yàn)椴祭蘸退膶W(xué)生整夜整夜地用令人驚嘆的先進(jìn)儀器觀察月亮和星辰，這讓我想起了母親，因?yàn)樗渤３＿@樣如癡如醉地看月亮?！?/p>

杜拉克特斯最終回到冰島，與菲歐赫爾德團(tuán)聚。她把自己的秘密技巧傳授給他，包括如何召喚專門組織人們前往萊瓦尼亞島的精靈。按德國里算，這個(gè)島“在大氣之上五萬里處”。原來，萊瓦尼亞島就是月亮。精靈只負(fù)責(zé)把杜拉克特斯送到那里，當(dāng)他抵達(dá)月球的時(shí)候，小說的魔幻部分就完全結(jié)束了。開普勒立馬轉(zhuǎn)到天文學(xué)主題，開始描述地球的盈虧，而不是月亮的。開普勒在這里要證明的最重要的觀點(diǎn)是，和太陽系的其他星球相比，地球并不具備任何特質(zhì)使它能夠成為天文觀測的首選地點(diǎn)。

當(dāng)然，我們不必研究這段有趣文本引申出的問題，尤其是那些和深層文本解釋有關(guān)的：比如說，在主人公抵達(dá)月亮之后，為什么開普勒突然完全放棄了冰島的自然魔法主題，轉(zhuǎn)而開始討論天文學(xué)，直到故事結(jié)束？顯然，我們在這里應(yīng)該注意的是，開普勒正在檢視自己所實(shí)踐的這種自然哲學(xué)的不同來源；其中一個(gè)來源是官方的、制度化的，它以書本為基礎(chǔ)，以數(shù)學(xué)為工具，從性別角度看，它是男性化的；而另一個(gè)來源則是秘而不宣的、日常的，它在大眾之間口口相傳；相對前者，它是女性化的。我們能看出，開普勒希望將這兩個(gè)傳統(tǒng)描寫成相伴相生的，在他的自然研究方法中占據(jù)同等的分量。

對傳統(tǒng)意義上“婦人的知識(shí)”的興趣(比如一些老婦人會(huì)在集市上售賣草藥，這些植物的藥理就是這種興趣）后來成了培根歸納法體系的合理范圍的一部分——和抽象的理論相比，培根歸納法更重視全面綜合的數(shù)據(jù)搜集。在這個(gè)大框架內(nèi)，所謂(在近代早期意義上)的實(shí)驗(yàn)哲學(xué)將會(huì)在十七世紀(jì)下半葉發(fā)展起來，而這也是吸引像瑪格麗特·卡文迪許這樣聰慧的女性們投身自然科學(xué)的原因。從開普勒的著作中，我們或許可以看出，自然哲學(xué)明確地接納了“婦女的知識(shí)”這一傳統(tǒng)，認(rèn)為它一直與我們通常理解為哲學(xué)的傳統(tǒng)并存——后者的歷史只記錄男人們的名字，還有他們所謂“不朽的革新”。這或許也說明，哲學(xué)新精神——它重視探索自然的“秘密”，不滿足于從前人那里繼承到的那些抽象空洞的概念——在近代早期占了上風(fēng)，也就是說，哲學(xué)的實(shí)質(zhì)精神已經(jīng)變得“女性化”了。

當(dāng)然，我得把“女性化”這個(gè)詞打上雙引號：沒有一種質(zhì)是嚴(yán)格的男性化或女性化的，起碼那些廣泛分布的人類行為或特質(zhì)(比如好奇心)不是。但在開普勒的小說里，人們似乎把出現(xiàn)在某個(gè)時(shí)代的某個(gè)特征看作女性化的，并且它之后成了自然哲學(xué)研究的積極因素。如果這一看法是正確的，它顯然比卡洛琳·麥錢特在幾十年前對近代早期做出的淺顯解釋要更復(fù)雜。一般認(rèn)為，近代初期，歐洲知識(shí)界的主流是機(jī)械論的世界圖景，同時(shí)也發(fā)生了“自然之死”。按麥錢特的說法，這是對女性的奴役。菲歐赫爾德和讀到她故事的讀者都不會(huì)贊成，對于那個(gè)世紀(jì)最偉大的自然哲學(xué)家中的一個(gè)虛構(gòu)人物，在作為自然知識(shí)的一個(gè)重要來源方面，將她置于第谷·布拉赫之后。