☉王培元

前些天一個(gè)夜晚，忽接兆忠兄來(lái)信，叮囑寫(xiě)一點(diǎn)文字，談?wù)劇霸蹅兊睦硪獭?。立即答?yīng)了。隨即想到的，便是這樣一個(gè)題目。

理姨——我們幾個(gè)經(jīng)常和她來(lái)往的朋友，都這樣稱(chēng)呼她。她，就是當(dāng)年延安的“八路軍公主”灰娃，與畫(huà)家張仃先生攜手走過(guò)后半生，自己卻也因病而“化蛹為蝶”，變?yōu)橐晃辉?shī)風(fēng)別異的詩(shī)人的灰娃。

與爽朗的淡墨淡綠色的江南不同，也迥異于深綠深紅色的熱烈的南粵，此刻的黃灰色單調(diào)的北中國(guó)，壯闊又寂寥，干燥而寒冷。尖利的風(fēng)，在北窗外肆意地刮過(guò)，嚴(yán)冬已然駕臨。在京西山里，那個(gè)熟悉親切的“大鳥(niǎo)窩”，理姨也早已不能到露臺(tái)之上，看白云，望星月，聽(tīng)風(fēng)聲雨聲?shū)B(niǎo)叫雷鳴了吧？

第一次見(jiàn)理姨，烙印在記憶里的，就是“異樣”。較之于京中其他師友，理姨確實(shí)有一些“與眾不同”，不僅在于抬眼即見(jiàn)的衣服穿著，更由于舉手投足談吐之中不經(jīng)意間流露出的真切可感的內(nèi)在氣質(zhì)性情。

二十余年前深秋的一個(gè)日子，為了寫(xiě)一本延安魯藝的書(shū)，專(zhuān)程到畫(huà)家張仃先生的紅廟寓所去拜訪他。晚年

以焦墨山水著稱(chēng)的“它山”張仃先生，上世紀(jì)40年代曾先后在延安魯藝和文抗都工作過(guò)。

張仃先生始終坐在椅子上，回答我的提問(wèn)。我坐在他的對(duì)面，邊問(wèn)邊記，目光間或向站在一邊的理姨瞥去。理姨自始至終站立著，身材筆直挺拔，幾乎沒(méi)有插過(guò)一句話(huà)。一襲長(zhǎng)裙，是暗色的；一條那個(gè)年代尚不多見(jiàn)的披肩，也是暗色的。雖然自始至終站立著的理姨，不曾插過(guò)一句話(huà)，但你卻能分明感覺(jué)到，她身上飄散出的與故鄉(xiāng)遼西黑山的“它山”張仃先生判然有別的氣息，一股水一般柔和沉靜的氣息。

之后不多久，張仃先生因病住進(jìn)了醫(yī)院。有一天，在北京醫(yī)院一個(gè)灑滿(mǎn)陽(yáng)光的病房里，又對(duì)張仃先生進(jìn)行了一次采訪。周到細(xì)心的兆忠，聞?dòng)嵰蔡氐刳s來(lái)了。張仃先生病床旁邊的理姨，還是穿一襲長(zhǎng)裙、披一條披肩，身材還是一樣的筆直挺拔，始終站著，不怎么說(shuō)話(huà)。

張仃與灰娃

十多年以后，看到了一幀理姨的舊照。那是上個(gè)世紀(jì)50年代她在北京大學(xué)讀書(shū)時(shí)，夏天在頤和園的留影：一頭燙過(guò)的濃黑的卷發(fā)，戴著一副鏡片不大的墨鏡，雪白的襯衫，玄色的裙，白的涼鞋，亭亭玉立于昆明湖邊的石階之上，勃發(fā)著青春的美的氣息，挺拔而俏麗。這幅珍貴的黑白照片，一下子便把此前兩次見(jiàn)到理姨的印象，串聯(lián)起來(lái)了。不知怎么，竟沒(méi)來(lái)由地想起了詩(shī)人何其芳《預(yù)言》一詩(shī)中描繪的那個(gè)“女神”，那個(gè)寫(xiě)于1931年秋季的“無(wú)語(yǔ)來(lái)去”的“年輕的神”。

然而，那個(gè)天真爛漫的“八路軍公主”，那個(gè)在延安“兒童藝術(shù)學(xué)園”里長(zhǎng)大的美麗的精靈，后來(lái)，卻身不由己地跌落到了一個(gè)又一個(gè)荒謬癲狂的政治風(fēng)暴當(dāng)中，終因無(wú)法適應(yīng)、拒絕被改造被同化而患上了精神分裂癥，從輕度發(fā)展到了重度。陷入了極度恐懼之中，害怕所有聲音和一切形象，總覺(jué)得有人想害自己。她走進(jìn)了生命歷程中一段最驚恐無(wú)助、最黑暗絕望的歲月。

——時(shí)而潛行于陰森可怖的陰間，在自己的墓地栽種蒲公英、紫花苜蓿和白頭翁；時(shí)而又游走于高不可及的云端，看見(jiàn)自己竟和另外一個(gè)自己相擁而泣；最后又掉入了一個(gè)漫長(zhǎng)幽深漆黑的地洞里，跌跌撞撞、踉踉蹌蹌地往前摸呀、爬呀、滾啊、走?。缓鋈?，前邊布滿(mǎn)陰霾的上空，一束光亮投射下來(lái)，眼前漸漸出現(xiàn)了一片新鮮明亮的天地……不知不覺(jué)，她闖進(jìn)了一片詩(shī)的大森林中，步入了詩(shī)的花園里來(lái)了。

崇高的詩(shī)神，在一個(gè)非常的時(shí)刻，眷顧了在深淵里苦苦掙扎的理姨。

此后，她常常抓起手邊的碎紙片，隨意寫(xiě)下一些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的字詞或語(yǔ)句，就像當(dāng)年在延安兒童藝術(shù)學(xué)園時(shí)，自由地東涂西抹、亂寫(xiě)亂畫(huà)一樣。在兒童藝術(shù)學(xué)園當(dāng)過(guò)她藝術(shù)導(dǎo)師的張仃先生，恰好看到了這些紙片，驚喜地感嘆道：“這就是詩(shī)啊！想不到這丫頭成長(zhǎng)為我們民族的詩(shī)人了?！?/p>

灰娃 張仃繪于上世紀(jì)50年代初

高貴的詩(shī)神，就這樣拯救了理姨，拯救了天真爛漫的“八路軍公主”，拯救了從“兒童藝術(shù)學(xué)園”飛出來(lái)的美麗圣潔的精靈?！袄碚侔⒁獭币幌伦幼兂闪恕霸?shī)人灰娃”。

1997年理姨的第一部詩(shī)集《山鬼故家》在人文社出版，我有幸參與了一點(diǎn)編輯工作。不知為什么，讀著她的《墓銘》《沿著云我到處諦聽(tīng)》《鴿子、琴已然憔悴》等那些奇幻瑰麗的詩(shī)的時(shí)候，眼前總是會(huì)出現(xiàn)《我額頭青枝綠葉……》一詩(shī)的意象——

我額頭青枝綠葉

誰(shuí)給戴的

誰(shuí)的手給我套上

這身麻縷長(zhǎng)袍

那一年，理姨完成了她的“自述”。她對(duì)我非常信任，囑我作此著的責(zé)任編輯。通讀過(guò)書(shū)稿后，就和理姨商量，能否以“灰娃自述”作為副題，用我喜歡的“我額頭青枝綠葉”作正書(shū)名，她竟欣然同意了。后來(lái)在香港出版時(shí)，正副書(shū)名也完全相同。我覺(jué)得這個(gè)書(shū)名，與理姨這部自述的文字、格調(diào)和內(nèi)涵，是高度契合的。究竟是發(fā)生了怎樣的“異化”，究竟是發(fā)生了怎樣的“畸變”，才使得當(dāng)年那個(gè)天真無(wú)邪的“八路軍的公主”，患上了嚴(yán)重的“精神分裂癥”？發(fā)稿的那些天，這個(gè)揮之不去的問(wèn)題，一直縈繞在心頭。

張仃先生2010年病逝之后，我和幾個(gè)朋友——兆忠、中忱、曉峰秦嵐伉儷、炳月夫婦、京華……我戲稱(chēng)之為“知日派”，他們幾乎都曾留學(xué)東瀛——每隔一段時(shí)間就約好，一同到門(mén)頭溝山里那個(gè)“大鳥(niǎo)窩”，去看望“鳥(niǎo)鳴山色中”的“我們的理姨”。我們沿著山路，走到“大鳥(niǎo)窩”，在那個(gè)熟悉的石頭地面的客廳坐下來(lái)，便會(huì)見(jiàn)到理姨從木制樓梯上，一步一步不緊不慢地走下來(lái)。她的頭發(fā)從來(lái)都梳理得一絲不亂，衣著整齊而又隨意，依然是深暗色的衣服。套在上衣外邊的，常常是一件蠟染的藍(lán)色坎肩，理姨穿上它，看上去顯得格外精神。

客廳南窗下階梯旁邊一角，有一張椅子，理姨總是落座在那兒。我們大家則對(duì)坐在客廳的兩排沙發(fā)里，中間是一個(gè)長(zhǎng)方形茶幾，上面擺滿(mǎn)了各式各樣的糖果、硬果和水果，吃起來(lái)很可口。坐好以后，我們一邊喝茶、吃東西，一邊和理姨熱烈地聊天，自由地交談，無(wú)拘束地討論，毫無(wú)顧忌地爭(zhēng)辯。在“大鳥(niǎo)窩”度過(guò)的時(shí)光，總是讓人感到極快意極歡樂(lè)的。然而時(shí)間卻不免過(guò)得有點(diǎn)太快，不知不覺(jué)幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。

張仃與灰娃的住所——“大鳥(niǎo)窩”

窗外天色暗下來(lái)，不一會(huì)兒就黑了。理姨款待我們吃過(guò)晚飯后，大家又回到客廳里，坐下來(lái)聊天?？墒橇牟欢嗑?，就又要和理姨告辭了。這個(gè)時(shí)候，理姨往往會(huì)饋贈(zèng)一些小禮物、小食品，讓我們帶回家。有時(shí)禮物大概是事先準(zhǔn)備好的，比如一種真空包裝的八寶飯。有一次去看理姨那天正好是圣誕節(jié)，臨別的時(shí)候，她送給每人一條品質(zhì)花色都很好的羊絨圍巾。又有一回，我們剛進(jìn)屋在沙發(fā)上坐下來(lái)，理姨就把一份復(fù)印好的詩(shī)稿遞到每個(gè)人手里，是她剛剛寫(xiě)完的，誠(chéng)懇地向我們征求意見(jiàn)和看法。記得還有一次，或許離上次見(jiàn)面時(shí)間稍長(zhǎng)，來(lái)到理姨這兒相聚，都有些興致勃勃的。是誰(shuí)來(lái)著，第一個(gè)站起身來(lái)，抑揚(yáng)頓挫地朗誦了理姨的一首詩(shī)；接著，穿著中式上衣的曉峰，富有激情而又表情生動(dòng)地讀了自己的詩(shī)篇，大約是寫(xiě)于多年前他在日本留學(xué)期間的吧；在這種氣氛中，我也受到了感染，有幾分陶醉地背誦了魯迅《雪》以及老舍《正紅旗下》的片斷……

唉唉，在“大鳥(niǎo)窩”，我們和理姨一起度過(guò)的那些時(shí)光，多么愉快幸福而又多么令人難忘啊！現(xiàn)在想起來(lái)，真是讓人追懷不已、回味無(wú)窮。

理姨非常關(guān)注國(guó)事民瘼、世道人心。在詩(shī)園中徜徉、采擷奇花異草的同時(shí)，她一刻也沒(méi)有停止地傾聽(tīng)著感受著腳下這塊古老多難大地上的脈息。時(shí)事新聞、國(guó)計(jì)民生，是我們見(jiàn)面時(shí)經(jīng)常談?wù)摰脑?huà)題。她沒(méi)有因?yàn)橐率碂o(wú)憂(yōu)而對(duì)民生疾苦漠不關(guān)心，也沒(méi)有由于已進(jìn)入耄耋之年而遠(yuǎn)離超脫于社會(huì)人生之外。也許這正是我們親近理姨、敬重理姨的一個(gè)重要原因。她訂閱過(guò)一份時(shí)事社會(huì)政治參考材料，是江南的熱心民間人士編印的。不但自己閱讀，還專(zhuān)門(mén)推薦寄贈(zèng)給我。后來(lái)干脆給我也訂了一份，到期就直接寄來(lái)了。她還幾次鞭策激勵(lì)我多寫(xiě)像《荒野上的薔薇》一書(shū)中那種針砭時(shí)弊、譏刺痼疾的雜感。

有些彼此都熟悉的師友，我喜歡的，理姨也喜歡，如詩(shī)人牛漢先生。理姨說(shuō)，她的筆名“灰娃”，童年時(shí)期人們就這樣稱(chēng)呼她?！盎摇?，有苦、澀之意?！盎彝蕖钡囊夂?，就是苦命的、又招人憐愛(ài)疼愛(ài)的小孩。記得理姨《我額頭青枝綠葉——灰娃自述》出版后召開(kāi)的研討會(huì)上，牛漢先生也來(lái)了。他講話(huà)說(shuō)，小時(shí)候在山西定襄老家，自己是個(gè)“嘎小子”，人們也都“灰娃”、“灰娃”地叫著他，意思和理姨他們家鄉(xiāng)差不多?？墒菚x、陜兩省，中間還隔著一條滔滔奔流的渾濁的黃河呢。這倒是蠻有意思的。

和理姨總有說(shuō)不完的話(huà)，無(wú)論見(jiàn)面還是打電話(huà)都是這樣。前幾年首善之區(qū)霧霾嚴(yán)重，而敝肺深受其害，不得已被迫逃離以后，理姨仍不時(shí)打電話(huà)來(lái)，還是像以前每次見(jiàn)面一樣，話(huà)總是說(shuō)不完。一說(shuō)說(shuō)好久，電話(huà)也掛不下。古今中外，歷史現(xiàn)實(shí)，無(wú)所不談。去年有一回在電話(huà)里，她極嚴(yán)肅極鄭重地提出了一個(gè)問(wèn)題，要我回答：“假如生活在一個(gè)黑暗的荒謬的時(shí)代，一個(gè)正直的知識(shí)分子應(yīng)該怎么做？”

壓根想不到理姨會(huì)提到這樣一個(gè)問(wèn)題，也想不到現(xiàn)在還有像理姨這樣的人提出這樣的問(wèn)題。恐怕這是經(jīng)?？M繞在她心頭的一個(gè)至關(guān)緊要的大問(wèn)題。我愣了一下，一時(shí)不知道說(shuō)什么。少頃說(shuō)道：“理姨啊，咱們還是看看魯迅先生那會(huì)兒是怎么說(shuō)的吧。張仃先生不是最喜歡讀《魯迅全集》嗎？記得他走到哪兒，都要帶上魯迅的書(shū)的?！?/p>

在什么事都萬(wàn)難改變，而且又多暗箭的華夏，魯迅一向是主張“塹壕戰(zhàn)”，主張“韌性的戰(zhàn)斗”的。1925年在給許廣平的一封信里，他說(shuō)青年要“有不平而不悲觀，常反抗而亦自衛(wèi)”。盡管在“未敢翻身已碰頭”的社會(huì)環(huán)境之中，他時(shí)時(shí)要防備躲避明槍暗箭，不得不“橫站”著，因而時(shí)露疲憊之色，有時(shí)也悲觀，也絕望，甚至有虛無(wú)情緒；然而，他始終沒(méi)有停止過(guò)抗?fàn)?，始終堅(jiān)持“與黑暗搗亂”，始終抵抗著自己的絕望。他還說(shuō)過(guò)，“人生現(xiàn)在實(shí)在苦痛，但我們總要戰(zhàn)取光明，即使自己遇不到，也可以留給后來(lái)的”；“世界上的事物還沒(méi)有因?yàn)楹诎刀L(zhǎng)存的先例”。

《我額頭青枝綠葉——灰娃自述》

在閱讀魯迅的記憶里，我努力尋索著他的有關(guān)言說(shuō)。電話(huà)那頭兒的理姨，沉默了半天，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，似乎感到她有些苦痛，有些悲哀，又有些憤懣。不禁又聯(lián)想起了“生存還是毀滅”，那個(gè)糾纏著折磨著丹麥王子的命題來(lái)。后來(lái)在理姨的文章里，讀到了她對(duì)自己的叩問(wèn)：“我現(xiàn)在的活法，到底配不配？”

窗外，尖利凜冽的風(fēng)，肆無(wú)忌憚地橫掃過(guò)灰黃色單調(diào)的壯闊干燥而寒冷的北中國(guó)，嚴(yán)冬已然降臨。在這個(gè)格外嚴(yán)酷冰冷的冬季，京西山中的那個(gè)熟悉親切的“大鳥(niǎo)窩”，庭院里蓊蓊郁郁綠意滿(mǎn)枝的樹(shù)葉，恐怕早已掉光了，只剩下瘦硬強(qiáng)韌的枝干直刺向枯寂高寒的天空了吧？“大鳥(niǎo)窩”女主人——我們親愛(ài)的理姨，在孤寂的冬日，能盼來(lái)一場(chǎng)她和張仃先生都喜歡抬頭望去，在空中漫天飛舞著飄飄灑灑紛紛揚(yáng)揚(yáng)地墜落到茫茫大地上的皚皚大雪嗎？

在沉悶、暗淡的生活中，在我的單調(diào)寂寥的生活中，有沒(méi)有這樣一個(gè)理姨，有沒(méi)有理姨和我們之間情感的、精神的、詩(shī)意的聯(lián)系，恐怕是大不一樣的。從理姨那里，我看到的不僅是“額頭上的青枝綠葉”，還有內(nèi)心里的信念之火、詩(shī)意之光、柔情之水。一想到我們和理姨在一起的那些愉快幸福的日子，心中便頓時(shí)布滿(mǎn)了一片絢爛如云霞般的光明。