☉［英］史蒂芬·霍金 著 吳忠超 譯

我的父親弗蘭克出生于英格蘭約克郡的佃農(nóng)世家。他的祖父，即我的曾祖父約翰·霍金曾是一位富庶的農(nóng)人，可惜他購(gòu)進(jìn)了太多農(nóng)場(chǎng)，而在上世紀(jì)初農(nóng)業(yè)不景氣時(shí)破產(chǎn)。他的兒子羅伯特——我的祖父試圖幫助他的父親，但自己也破產(chǎn)了。幸運(yùn)的是，我的祖母在巴勒布里奇擁有一幢房子，她在那里辦學(xué)，并由此獲得微薄收入。這樣他們就能設(shè)法送自己的兒子去牛津?qū)W習(xí)醫(yī)學(xué)。我的父親贏得過(guò)一系列獎(jiǎng)學(xué)金和獎(jiǎng)金，除去自己花銷，還能節(jié)余一些錢寄給父母。

童年霍金

父親和我

后來(lái)他進(jìn)入熱帶醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域，并在1937年旅行到東非作考察研究。二戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)，他作了一次橫跨非洲的陸路旅行，到達(dá)過(guò)剛果河，然后乘船回到英格蘭，志愿做軍事服務(wù)。然而，別人告訴他，他從事的醫(yī)學(xué)研究更有價(jià)值。

母親和我

我母親出生于蘇格蘭的鄧福姆林，是一位家庭醫(yī)生的八個(gè)子女中的老三。老大是患唐氏綜合癥的女孩，她獨(dú)自與保姆生活直到13歲死去。在我母親12歲時(shí)全家搬到南部的德文。和我父親的家庭一樣，她的家庭連小康都算不上。盡管如此，他們也設(shè)法把我母親送到牛津上學(xué)。從牛津畢業(yè)之后，她從事過(guò)不同職業(yè)，包括她不喜歡的稅務(wù)稽查員。后來(lái)她放棄這個(gè)工作成為一名秘書(shū)，于是在二戰(zhàn)早期邂逅了我的父親。

我出生于1942年1月8日，正是伽利略去世三百周年的忌日。然而，我估計(jì)這一天出生的大約有二十萬(wàn)個(gè)嬰兒，但我不知道他們之中是否還有其他人后來(lái)對(duì)天文學(xué)感興趣。

盡管我的父母住在倫敦，我卻是在牛津誕生的。這是因?yàn)樵诙?zhàn)期間，德國(guó)人同意不轟炸牛津和劍橋，以換取英國(guó)人不轟炸海德堡和格丁根的承諾?？上н@類文明的安排不能被擴(kuò)展到更多的城市。

我們住在北倫敦的海格特。我的妹妹瑪麗在我誕生之后的18個(gè)月出生。我聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)，我并不歡迎她的到來(lái)。我們整個(gè)童年時(shí)期關(guān)系都有些緊張，部分原因是我們倆的年齡差距微小。然而，成年后，由于各走各道，這些緊張都消弭于無(wú)形。她成為一名醫(yī)生，這使我父親很高興。

我的妹妹菲利帕在我快5歲時(shí)誕生，這個(gè)時(shí)候我就能較清楚地明白發(fā)生了什么。我能記得盼望著她的來(lái)臨，這樣我們就可以三個(gè)人一起玩游戲。她是一個(gè)脾氣急、悟性高的小孩，而我總是尊重她的判斷和意見(jiàn)。我的弟弟愛(ài)德華是晚很多才被我家收養(yǎng)的，那是在我14歲時(shí)的事，所以他幾乎沒(méi)有進(jìn)入我的童年生活。他和我們其他三個(gè)孩子非常不同，是完全非學(xué)術(shù)、非智力型的，這或許對(duì)我們是一件好事。他是一個(gè)相當(dāng)難纏的小孩，但是人們禁不住喜歡他。他死于2004年，死因永遠(yuǎn)無(wú)法確定；最可能的解釋是他用于翻修其公寓的膠發(fā)出的煙霧使他中毒。

我最早的記憶是站在海格特的拜倫宮學(xué)校的托兒所嚎啕大哭。我周圍的所有小孩都在玩似乎非常美妙的玩具，而我想?yún)⑴c進(jìn)去。但是我只有兩歲半，這是我第一回被放到我不認(rèn)識(shí)的人中間，我很害怕。我認(rèn)為我的父母對(duì)我的反應(yīng)頗為驚訝，因?yàn)槲沂撬麄兊牡谝粋€(gè)孩子，而且他們依從兒童發(fā)育教科書(shū)，書(shū)上講孩子在兩歲時(shí)就應(yīng)該準(zhǔn)備開(kāi)始社交。不過(guò)他們?cè)谶@個(gè)可怕的上午之后即把我?guī)ё撸谝荒臧氲臅r(shí)間里不再把我送回拜倫宮。

瑪麗、菲利帕和我

那時(shí)，也就是二戰(zhàn)時(shí)期以及戰(zhàn)后不久，海格特是一些科學(xué)家和學(xué)術(shù)界人士居住的區(qū)域。（在另一國(guó)家他們會(huì)被稱做知識(shí)分子，但是英國(guó)人從不承認(rèn)有什么知識(shí)分子。）所有這些父母都把孩子送進(jìn)拜倫宮學(xué)校，這是一所當(dāng)時(shí)非常先進(jìn)的學(xué)校。

我記得我對(duì)父母抱怨說(shuō)，這所學(xué)校從未教我任何東西。拜倫宮的教育者們不相信那時(shí)被認(rèn)可的灌輸教育法。相反地，你被假定自己學(xué)習(xí)讀書(shū)而沒(méi)有意識(shí)到是被教的。我終于到相當(dāng)晚的八歲才學(xué)會(huì)閱讀。我的妹妹菲利帕被用更傳統(tǒng)的方法教會(huì)閱讀，四歲時(shí)即能閱讀。但那時(shí)，她肯定比我聰明。

我們住在一幢高大的、狹窄的維多利亞風(fēng)格的房子里，這是我父母在二戰(zhàn)時(shí)期以非常便宜的價(jià)格購(gòu)置的，當(dāng)時(shí)人人都以為倫敦將被炸平。事實(shí)上，一枚V-2火箭就落到離我們家只有幾間房子遠(yuǎn)的地方。當(dāng)時(shí)我和母親、妹妹都出門(mén)了，只有父親在家。幸運(yùn)的是，他沒(méi)有受傷，而房子也沒(méi)有受到重創(chuàng)。但是在后來(lái)許多年路上留下了一個(gè)大彈坑，我經(jīng)常和朋友霍華德在那兒玩，他住在另一個(gè)方向和我們隔著三個(gè)門(mén)的房子。

因?yàn)榛羧A德父母不像其他我認(rèn)識(shí)的所有朋友的父母，不是知識(shí)分子，所以他對(duì)我而言是一種啟示。他進(jìn)郡立學(xué)校，而不是拜倫宮，而且他通曉足球和拳擊，這都不是我父母夢(mèng)寐以求地追隨的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

另一個(gè)早期回憶是我得到的第一組火車玩具。二戰(zhàn)時(shí)英國(guó)不制造玩具，至少不為國(guó)內(nèi)市場(chǎng)制造。但是我對(duì)火車模型有強(qiáng)烈興趣。

父親試圖給我造一列木質(zhì)火車，但它沒(méi)有使我滿足，由于我需要某種自己能運(yùn)動(dòng)的東西。于是他搞到了一列二手的發(fā)條火車，用烙鐵修理好，在我快三歲時(shí)送給我作圣誕禮物。那列火車走得不很好。不過(guò)我父親在二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)去了趟美國(guó)，當(dāng)他坐瑪麗皇后號(hào)回來(lái)時(shí)，他給我母親帶了一些尼龍，那是當(dāng)時(shí)在英國(guó)得不到的。他為我妹妹瑪麗帶回一個(gè)玩偶，它能一躺下來(lái)就閉上眼睛。

而他給我?guī)Я艘涣忻绹?guó)玩具火車，還包括排障器和八字軌道。我還記得在我打開(kāi)盒子時(shí)的激動(dòng)。

閃電戰(zhàn)期間的倫敦

倫敦海格特，我們的街道

必須上發(fā)條的發(fā)條火車已經(jīng)非常好了，但我真正想要的是一列電動(dòng)火車。我時(shí)?；ㄙM(fèi)幾個(gè)小時(shí)觀看海格特附近克勞奇恩德的火車模型俱樂(lè)部的設(shè)計(jì)。我朝思暮想有一列電動(dòng)火車。終于，當(dāng)我父母都出門(mén)到什么地方去時(shí)，我抓住機(jī)會(huì)從郵局銀行取出非常有限的錢，這些錢是人們?cè)谔厥鈭?chǎng)合例如受洗時(shí)給我的。我用這錢買了一列電動(dòng)火車。但是令人非常沮喪的是，它也運(yùn)行得不很好。

我應(yīng)該將它退回去要求商店或者制造廠家更換一個(gè)新的，但當(dāng)時(shí)的看法是，買某種東西是一種特權(quán)，如果東西有毛病只得自認(rèn)倒霉。于是我花錢去修理馬達(dá)，甚至修理之后它也一直未能運(yùn)行得很好。后來(lái)，在我十幾歲時(shí)，我建造了飛機(jī)模型和船模型。我的手工從來(lái)就笨拙，但我是和學(xué)友約翰·麥克列納翰一起做的，他比我靈巧得多，他的父親在自己家里有車間。我的目標(biāo)總是建造一個(gè)我能控制的運(yùn)行的模型。我不在乎它們外表如何。

我想正是同一種動(dòng)因驅(qū)使我和另一位學(xué)友羅杰·芬尼豪一道發(fā)明了一系列復(fù)雜的游戲。有一種制造業(yè)游戲，附有生產(chǎn)不同顏色產(chǎn)品的工廠，運(yùn)輸這些產(chǎn)品的公路和鐵軌以及股票市場(chǎng)。

我和我的火車玩具

有一種戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，在包括4000個(gè)方塊的板上玩，甚至還有封建游戲，在這游戲中每一個(gè)玩家都是有家譜可查的整個(gè)王朝。我以為這些游戲，還有火車、船舶和飛機(jī)都是來(lái)自要了解系統(tǒng)如何運(yùn)行和如何控制它們的強(qiáng)烈愿望。從我攻讀博士學(xué)位開(kāi)始，我對(duì)宇宙學(xué)的探索滿足了這個(gè)需求。如果你理解宇宙如何運(yùn)行，在某種程度上，你就控制了它。