☉[日]增井經(jīng)夫 著 程文明 譯
清朝自嘉慶時期開始衰弱,這種變化的具體反映便是史稱“白蓮教起義”的教團組織的起義,它歷時甚久,且反抗頑強。所謂“白蓮教”,是一個基于佛教阿彌陀佛信仰的民間結(jié)社,南宋以來,曾作為邪教被官府禁止過。至元代,農(nóng)民多信奉此教,認為彌勒佛作為救世主現(xiàn)身的彌勒教信仰摻入其中。明太祖也曾利用這一信仰,創(chuàng)建了他的大明朝。明朝建立后,親身經(jīng)歷此教,深知其實力的明太祖,隨即將其作為邪教加以禁止,但教徒們另立名號繼續(xù)發(fā)展該教。明清交替之際,白蓮教受反清復(fù)明思想影響,屢屢成為反清運動的溫床。乾隆三十九年(1774),山東王倫率清水教發(fā)動起義,乾隆五十年(1785),河南樊明德因信奉混元教而遭鎮(zhèn)壓,這些組織都屬于白蓮教系統(tǒng)的結(jié)社。此外,査閱歷史記錄,我們會發(fā)現(xiàn)還有冠以各種各樣名稱的大小團體被清廷處以嚴懲,其理由是蠱惑民眾,或闖入官署。
這些結(jié)社大多有著共通的、極其原始的動機:或是說大災(zāi)馬上就要降臨了,加入我們可以避免厄運;或是說只有某某才是救世主,得跟著他一起行動;等等。其僅憑此招攬信眾,還缺乏一種可自成一體地發(fā)展、擴大的因素。加入該教的信眾大部分都是貧農(nóng),那些即使是棄家流浪也不會后悔的人是白蓮教的基礎(chǔ),所以其信眾的連帶意識未必有多強。將他們聯(lián)結(jié)在一起的紐帶是信仰,是一種饒幸的野心。不過,若是被動員加入的人變?yōu)槎鄶?shù),那底層百姓當(dāng)然就擁有了共通的空間,進而也就產(chǎn)生了連帶意識。白蓮教徒起義最主要的直接原因是中國各個地方的發(fā)展不均衡,人民生活差距很大,紛爭不斷。四川的山區(qū)等地的貧富差距非常大,而且外來移住民很多,公序良俗尚未最終形成,所以紛爭既多,百姓生活的不均衡現(xiàn)象也非常嚴重。
雖然白蓮教是以頗具佛教特色的教義為基礎(chǔ)發(fā)展起來的,但隨著它作為一種民間信仰固定下來,其基礎(chǔ)也變成了以祈禱、巫術(shù)等為主的土俗性的東西,與以其他民間結(jié)社的系統(tǒng)、名號相異的團體相比,在內(nèi)容上已經(jīng)基本無異了。這意味著白蓮教已不是一個宗派不同的教派,而是一個可以馬上同其他教派合流、共享同一地盤的團體。若是出現(xiàn)不能合流,相互拒絕對方的情況,那應(yīng)該是主要緣于地域或生活方面的差異,而不是基于教義上的不同。所以一般認為,元代末期紅巾軍起義后,宗教意味濃重的結(jié)社團體幾乎歸屬同一范疇了。故此,白蓮教才能爆發(fā)性地一下子聚集起數(shù)十萬信徒。在明朝末期,也有人豪言稱:我教信眾不下二百萬。
在山東發(fā)生的王倫的清水教起義,朝廷用了一個月的時間才將其鎮(zhèn)壓下去。鎮(zhèn)壓該起義之時,為防止同類民間結(jié)社進而也走向起義,朝廷加強了對他們的鎮(zhèn)壓,將河南的樊明德等率領(lǐng)的混元教教徒視作危險人物,將其中心人物劉松發(fā)配到了甘肅。劉松的弟子劉之協(xié)便改混元教為三陽教,稱劉松的四子為彌勒佛轉(zhuǎn)世的救世主,還將一個名為王發(fā)生的童子改名為“牛八”,說他是明王朝的后代?!芭0恕边@一名字,是明王朝朱姓“朱”字的拆寫。不久后,稱將會發(fā)生大事的信徒以加入本教可避免水火刀兵之災(zāi)為名擴大結(jié)社,其在湖北、四川、陜西、甘肅等地的信眾大幅度增加。乾隆五十八年(1793),政府對混元教信徒的抓捕行動開始。牛八是小孩,所以被流放到了新疆;其首領(lǐng)劉之協(xié)在潛伏于官衙中的信徒的幫助下潛逃,繼續(xù)傳教六年,其組織能力為白蓮教的大起義奠定了基礎(chǔ)。
為逮捕轉(zhuǎn)入地下活動的劉之協(xié),朝廷嚴令各地方抓捕,如此一來,很多地方胥吏開始以此為借口搜查民宅。那些胥吏貪得無厭,相較于被搜者是不是白蓮教徒,更在乎被搜者是否出錢息事,以致富人破產(chǎn),貧者無辜而死,時狀慘然,特別是湖北官憲之橫行尤為嚴重。嘉慶元年(1796),白蓮教在各地揭竿而起。以湖北襄陽的姚之富、齊林之妻王氏等的黃號為首,張?zhí)韨惖鹊陌滋?、張漢潮等的藍號等白蓮教起義軍向四川、江南、陜西進軍。在四川,達州徐添德等的青號,王三槐、冷添祿等的白號,龍紹周等的黃號,羅其清等的白號,冉文儔等的藍號等與湖北起義軍遙相呼應(yīng),起義規(guī)模迅速擴大。這些起義軍士兵在入教之時都提供糧食,之后平均分配戰(zhàn)利品,過著共產(chǎn)主義式的生活,同時還不吃肉食,禁止奸淫等。總之,為強化其組織的凝聚力,他們制訂了一些極具特色的政策。
按照清朝的法律,如果一般的百姓暴動或起義,城市因此被攻破,其守備官吏當(dāng)被處斬,但未能對邪教煽動民眾之舉事前查知者受到的處罰卻僅是免職。因此,所謂的民變一發(fā)生,地方官吏都稱其為邪教禍亂,以減輕自己的罪責(zé)。在湖北、湖南,清軍也曾擊敗白蓮教起義軍,但當(dāng)時這種自發(fā)的起義相互間關(guān)聯(lián)不大,僅個別的起義被清軍鎮(zhèn)壓了下去。嘉慶皇帝曾親自審問了嘉慶四年(1799)被捕的四川的王三槐,據(jù)傳當(dāng)時王三槐只是反復(fù)回答著“官逼民反”四個字,讓嘉慶皇帝愕然。
雖然在湖北、四川的兩股大軍會合后,起義軍的組織化有了進一步的發(fā)展,統(tǒng)一的軍事行動也變得多了起來,但清廷派出了滿族武官額勒登保、德楞泰等指揮討伐,湖北、陜西的起義軍開始逐漸敗退。討伐作戰(zhàn)中,清軍大體上是讓被稱為鄉(xiāng)勇的義勇軍沖在最前線,漢人軍隊綠營軍兵緊隨其后,滿洲八旗軍在最后觀望;與此相對,起義軍方面也是強行驅(qū)使難民沖在前線,信眾士兵跟在其后。當(dāng)時的難民和鄉(xiāng)勇同為百姓,所以作戰(zhàn)時,雙方都必須在其后督戰(zhàn)。一位名為梁上國的清軍將領(lǐng)曾在他的奏章中就此寫道:賊徒之中,怨恨官吏者十之有二,苦于饑寒者十之有三,被強行驅(qū)從者十之有四,真正的教匪僅十之有一,怨恨官吏者和苦于饑寒者一開始都不要命一般,其勢銳不可當(dāng)。但反亂數(shù)年,其勢已漸緩漸弛,在地方荒廢,可掠奪之物資變少后,賊徒之勢必將弱化。
嘉慶四年(1799),嘉慶皇帝斷然肅軍,免去討伐軍經(jīng)略大臣勒保之職,以信賞必罰之舉,撤換了一批官員,并委任額勒登保代為經(jīng)略,重建了指揮系統(tǒng)。其結(jié)果是官軍的機動性大為增強,各地的自衛(wèi)策略也得到了強化。對于以軍事建國的清朝來說,認可民眾拿起武器自存自衛(wèi)雖是冒險之舉,但嘉慶皇帝當(dāng)時之所以敢于邁出這一步,是因為面對起義軍的游擊戰(zhàn),除此之外已經(jīng)別無他法了。
如此一來,隨著堅壁清野對策的推行,起義軍的狀況愈加艱難,逐漸成了官軍所說的流賊,在他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地的過程中,有的鄉(xiāng)勇加入了起義軍,使起義軍內(nèi)部愈發(fā)分散。雖有很多核心人物相繼被官軍捕獲,但新的領(lǐng)導(dǎo)人物也不斷出現(xiàn),在甘肅、四川等地,起義軍重新得勢,且擁有了若干據(jù)點。盡管以嘉慶四年前后為轉(zhuǎn)折點,起義呈現(xiàn)出大勢將去的態(tài)勢,但教團中的很多中堅教徒仍然狂熱地堅持反抗,他們有時強行剪掉加入者的辮子,有時在加入者臉上刺上“蓮”字以防止其逃跑,同時放棄大規(guī)模作戰(zhàn),轉(zhuǎn)入了游擊戰(zhàn)。
嘉慶五年(1800),清軍在四川的新店子、馬蹄崗展開了最后的殲滅戰(zhàn),起義軍因此受到了重大的打擊,再未能重整旗鼓。白蓮教既沒有一個中央指揮體系,也不是一個政治目標明確、民族意識較強的組織體,雖然它聚集起了數(shù)十萬的民眾,動員力量驚人,但缺乏新王朝的宣言和儀式化的統(tǒng)治形式,自始至終在本質(zhì)上都是一次農(nóng)民暴動。之所以如此,我們只能說,是由于專制政治的魔咒依舊殘存,束縛著農(nóng)民的抗爭。
嘉慶七年(1802),清政府對鎮(zhèn)壓白蓮教起義的功臣、將領(lǐng)論功行賞,慶祝起義平定。雖然嘉慶八年、九年仍有一些被解散的鄉(xiāng)勇與殘存的白蓮教教眾聯(lián)合,繼續(xù)在陜西、湖北一帶斗爭,但都相繼被征討、平定了。嘉慶十年(1805),清政府將平定起義的軍隊撤回、收編,這場前后歷時十年,令五個省的土地近乎荒廢的起義結(jié)束了。據(jù)統(tǒng)計,在鎮(zhèn)壓、平定白蓮教起義上,清政府的花費多達一億兩千萬兩白銀,曾經(jīng)充盈的國庫幾乎消耗一空,清朝的財政狀況更加困難。
白蓮教起義雖然被鎮(zhèn)壓了,但這并不是說白蓮教就消失了,同樣的民眾結(jié)社團體開始改名換姓,變換場所,反復(fù)不斷地在各地涌現(xiàn)出來。由于它們也是一種組織程度比“鄰組”更高的社會生活的必要單位,所以都將民間信仰作為其組織核心。與此相對,幾乎不帶有任何宗教色彩,明末以來一直悄無聲息的東南沿海的海盜,卻自嘉慶五年(1800)前后,開始在其首領(lǐng)蔡牽的率領(lǐng)下再度活躍起來,清朝稱其為“艇盜”。艇盜猖獗促使福建水師提督李長庚建造了一種被稱作“霆船”的炮艦,并最終以此擊潰了蔡牽,但蔡牽本人通過施賄閩浙總督逃過了一劫。當(dāng)時,即便是在對海盜的海上作戰(zhàn)中,清軍的腐敗也甚為嚴重,賣武器給海盜者有之,不戰(zhàn)而以金錢懷柔海盜者有之,嫉妒誣陷有功者等也大有人在。在此種狀況下,李長庚送齒歸鄉(xiāng),這象征著他即使尸骨難以返鄉(xiāng),也要至死剿滅海盜的決心。直至在嘉慶十二年(1807)的一次交戰(zhàn)中被炮擊陣亡,他畢生都在追剿蔡牽。嘉慶十四年(1809),蔡牽最終在定海被李長庚的部下殲滅。
雖然諸如白蓮教起義、艇盜禍亂這樣的例子歷代都有,并不足為奇,但在清代之所以能持續(xù)十年之久,恐怕是由于當(dāng)時人們對專制政治的抗爭已到了極其強勁的程度。將這判斷象征性地展現(xiàn)出來的,是天理教徒闖入皇宮這一對朝廷而言的突發(fā)事件。實際上,這一事件并非偶發(fā)之舉,而是一次有計劃的襲擊,雖說本質(zhì)上這是一次受迷信、占星術(shù)蠱惑而生的事端,可它襲擊的畢竟是清代統(tǒng)治的中樞所在。
白蓮教起義失敗后,華北地區(qū)出現(xiàn)了一種被稱作“八卦教”的信仰。據(jù)說在幾個支派完成合并后,“八卦教”改稱“天理教”。構(gòu)成天理教核心的是當(dāng)年河南滑縣的一個木匠李文成,他通過學(xué)習(xí)天文占星術(shù)而成為該教首領(lǐng),又以其組織能力使該教實力得到擴充,進而準備了武器、馬匹等,待機舉事。另外,還有時為河北大興縣(今北京市大興區(qū))胥吏的林清,他也在成為當(dāng)?shù)亟虉F首領(lǐng)后聚集起了數(shù)萬之眾。通過滑縣胥吏牛亮臣的居中牽線,李、林二人聯(lián)合,共同約定于嘉慶十八年(1813)九月十五日起事,屆時李文成號“天皇”,得河南,林清號“地皇”,取河北,另有李文成一派的馮克善號“人皇”,據(jù)山東而立。
由于此謀未舉事發(fā),滑縣知事強克捷在九月五日速捕李文成、牛亮臣等人,并嚴刑夾斷了李文成的下肢。隨后三千余教徒襲擊官衙,殺死強克捷一干人等,救出李文成,天理教眾隨即在河北、河南、山東省界之處蜂擁而起,稱李文成為“大明天順李真主”,在滑縣設(shè)立了軍政機構(gòu)。另一路起義首領(lǐng)林清則命二百教徒潛入京城,自己坐鎮(zhèn)北京郊外的黃村,等待李文成約定派來的三千援軍。
潛入北京的天理教徒先是偽裝成百姓推車送貨,后待日沒之時分為兩隊,分別自東華門和西華門闖入清宮。這一行動中,雖然早有宦官內(nèi)應(yīng)指引,但在東華門,由于門役關(guān)門迅速,所以僅有十幾名教徒得以闖入。八十多名自西華門闖入者則自行反關(guān)了城門,打起事先準備好的寫有“大明天順”、“順天保明”的白旗,徑直闖入紫禁城內(nèi)。
當(dāng)時,嘉慶皇帝正在前往熱河離宮的路上,不在宮中。嘉慶次子旻寧(即后來的道光皇帝)取槍抗襲。遞來火槍的宦官未填彈丸,這位皇子便將自己衣服上的扣子裝入槍內(nèi)射擊,擊中目標并使闖入宮中的教徒出現(xiàn)潰亂。不久,這些起義者和充當(dāng)內(nèi)應(yīng)的宦官被隨后趕來的禁軍逮捕,林清本人也在十七日被官府抓獲。雖然林清的冒險主義帶來的僅是一次破天荒的入侵紫禁城案,未能收獲任何成果,但其中反映出來的,在胥吏、宦官等群體中與起義教眾持同一立場者大有人在的現(xiàn)象說明,招致動亂的弊病已經(jīng)成為一種痼疾。其后,清廷開始全力討伐李文成,加強了對滑縣的圍剿。李文成雖自重重包圍中逃脫,本欲流竄舉事,終遭窮追無路,不得已自殺而亡。
在專制君主的統(tǒng)治之下,官僚政治百年之間便腐敗至如此程度,以致清代社會陷入這般動亂不定的狀態(tài)。何為盛世?何謂和平?這似乎為我們提供了一個促成我們對人類社會的發(fā)展趨向本身施以反省的問題。官僚對君主負責(zé),對民眾卻不負擔(dān)超越道義的責(zé)任——這種體制,一旦君主的威懾力不復(fù)存在,也便變得全然沒有任何責(zé)任可言了。所謂歷時百年的盛世,與其說是在官僚組織內(nèi)部構(gòu)建了一種鋼鐵構(gòu)架,莫如說是已將其腐蝕殆盡了——實際上我們也難以認為全然如此。因此,若試著在這種動亂不定之中探求一些不同之處,則不得不言及那些清廉故事。
四川的白蓮教起義首領(lǐng)王三槐被捕之時,嘉慶皇帝曾親自審問他:四川官吏全都是你所說的那種無惡不作之徒嗎?王三槐當(dāng)時回答說:清官當(dāng)有劉青天。所謂劉青天者,即時任四川南充縣令劉清。據(jù)言其人公正無私,深得民心,當(dāng)時前后有百余戰(zhàn),起義軍均避劉清而去。劉清屢屢孤身前往起義軍軍營游說,歸降者多達兩萬余人。一次,在起義軍的陣營中,劉清看到當(dāng)年曾為自己部下的羅其清——他當(dāng)時已經(jīng)成了起義軍的首領(lǐng),二人抱頭痛哭后,羅其清盛情款待劉清并帶他參觀了軍營,起義軍也都列隊迎送。劉清后來出任山東鹽運使,在參與討伐滑縣天理教起義后,又出任云南布政使,接著自己請愿當(dāng)了武將,成為登州鎮(zhèn)總兵。
這樣的例子散見于清代的一些記錄之中。當(dāng)然,由于記錄者欲彰顯這類青天白日般的官吏,并期待后人能以此為鑒,所以在當(dāng)時,他們對朝廷的忠誠也曾被大書特書。清朝同樣推崇朱子學(xué),曾極力防止朱子學(xué)的空洞化。但僅憑朱子學(xué),是不足以持續(xù)不斷地培養(yǎng)出青天白日般的官吏的。大凡一種思想具現(xiàn)于ー人之身,僅此思想是不夠的。清廉也好,愛也好,這些產(chǎn)生于思想之前的東西,必定是一種可用作培養(yǎng)的土壤,而它那豐盈的養(yǎng)分有沒有普遍存在于清朝盛世卻是個疑問。