☉黃樸民
在多如過(guò)江之鯽的中國(guó)古代皇帝中,隋文帝楊堅(jiān)肯定不是庸君,更不是昏君、暴君,而是稱得上“明君”的人物。他精明強(qiáng)干,經(jīng)過(guò)多年苦心經(jīng)營(yíng),以北周外戚身份,從周靜帝宇文衍手中奪取北周政權(quán),登基稱帝,建元開皇,開創(chuàng)了中國(guó)歷史上一個(gè)新的朝代——隋王朝,“以婦翁之親,值周宣帝早殂,結(jié)鄭澤等,矯詔入輔政,遂安坐而攘帝位?!?/p>
他天縱英武,順應(yīng)“大一統(tǒng)”歷史潮流,周密籌劃,精心準(zhǔn)備,當(dāng)機(jī)立斷,果斷起兵,發(fā)動(dòng)大規(guī)模的平陳之役。他千軍齊發(fā),所向披靡,以秋風(fēng)掃落葉之勢(shì),“門外韓擒虎,樓頭張麗華”,一舉剪滅盤踞在江南一隅的南陳王朝,“在期一舉,永清吳越”,實(shí)現(xiàn)了國(guó)家統(tǒng)一,揭開中國(guó)歷史上的嶄新一頁(yè)。
他知人善任,深知治國(guó)安邦,須臾不能離能臣干吏輔佐的道理,“是以建治之術(shù),貴得賢而同心”,信任與重用高颎、蘇威、虞慶則、楊雄、楊素、楊俊、賀若弼、韓擒虎、李德林、薛道衡等文武大臣,并且開誠(chéng)布公,集思廣益,為開皇之治的形成,奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
他銳意進(jìn)取,厲行改革,除舊布新,健全法制。即位伊始,他就推行了一系列政治改革,將關(guān)隴為本位的政權(quán),與山東地區(qū)的政治社會(huì)文化體系相融合,以保存有漢魏傳統(tǒng)文化內(nèi)涵與特色的河北高齊體制來(lái)變更、改造西魏以來(lái)的關(guān)隴舊制。他廢除酷刑,推行新律,精減機(jī)構(gòu),整頓吏治,制禮作樂(lè),征求圖書,尊崇三教,并用儒法,使隋朝的政治秩序很快得以建立,隋朝的政治生活迅速走向正常,史稱隋文帝“革命數(shù)年,天下稱平”,當(dāng)為公允之說(shuō),洵非虛飾之辭。
他關(guān)心民生,愛(ài)惜民力,重本倡農(nóng),發(fā)展經(jīng)濟(jì)。隋文帝在位期間,實(shí)行大力發(fā)展農(nóng)業(yè)、繁榮經(jīng)濟(jì)的基本國(guó)策,改良并認(rèn)真落實(shí)均田令,調(diào)動(dòng)廣大農(nóng)民的生產(chǎn)積極性,組織人力大修水利,增加收成,廣置糧倉(cāng),開設(shè)義倉(cāng),保障農(nóng)民的生活條件。同時(shí)整頓戶籍,建輸籍之法,依樣定戶,抑制豪強(qiáng),節(jié)制賦役,以減輕民眾的負(fù)擔(dān),適度鼓勵(lì)工商業(yè),激活經(jīng)濟(jì)。在短短的十幾年后,他使隋朝的經(jīng)濟(jì)面貌煥然一新,“庫(kù)藏皆滿”,國(guó)力稱盛。
他勤政匪懈,儉樸自律,不尚奢華,不慕虛名。隋文帝楊堅(jiān)堪稱是歷代帝王中勤勉于國(guó)政的典范,甚至可以說(shuō)是十足的“工作狂”。史載其“每日臨朝,日昃不倦”,那種干勁,簡(jiǎn)直讓人驚訝詫異,“日旰忘食,夜分未寢”??煽闯鏊趪?guó)家治理上的殫精竭慮,全力以赴。更值得肯定的是,隋文帝謙虛謹(jǐn)慎,貴有自知之明。賀若弼拍馬屁,將當(dāng)年為平陳而進(jìn)獻(xiàn)的策略謀算冠以“御授”的名目,稱曰“御授平陳七策”,進(jìn)呈隋文帝。隋文帝不屑一顧,原物奉還:“公欲發(fā)揚(yáng)我名,我不求名,公宜自載家傳。”(《隋書》卷五十二,《賀若弼傳》)眾大臣溜須拍馬,恭維隋文帝德配天地,再造太平盛世,鼓動(dòng)他封禪泰山,樹碑立傳。連那個(gè)亡國(guó)后茍延殘喘的陳后主陳叔寶,也獻(xiàn)詩(shī)效忠,進(jìn)言封禪:“日月光天德,山河壯帝居。太平無(wú)以報(bào),愿上登封書?!笨伤逦牡垲^腦很清醒,明確表示:“豈可命一將軍,除一小國(guó),遐邇注意,便謂太平,以薄德而封名山,用虛言而干上帝,非朕攸聞。而今以后,言及封禪,宜即禁絕?!保ā端鍟肪矶陡咦婕o(jì)下》)后來(lái)他雖然拗不過(guò)大臣們的一再勸告,還是去了一趟泰山,但只是用了“東狩”的名義,畢竟始終沒(méi)有冠上“封禪”的旗號(hào)。身處權(quán)力巔峰的皇帝,能夠做到這一步,的確也是難能可貴。
正因?yàn)樗逦牡凵砩嫌兄T多優(yōu)點(diǎn),一生有不少貢獻(xiàn),故后世史官對(duì)他的評(píng)價(jià)從總體上講,還是比較肯定的:躬節(jié)儉,平徭賦,倉(cāng)廩實(shí),法令行,君子咸樂(lè)其生,小人各安其業(yè),強(qiáng)無(wú)凌弱,眾不暴寡,人物殷阜,朝野歡娛,二十年間,天下無(wú)事,區(qū)宇之內(nèi),安泰晏如,功業(yè)昭昭,考之前王,足以參蹤盛烈,堪稱一代良主。應(yīng)該說(shuō),這個(gè)評(píng)價(jià),大致并不離譜。
做皇帝能做到這般地步,當(dāng)然是非常不簡(jiǎn)單,非常不容易,乃至非常了不起。但是,這距離“圣明”,恐怕還有一段路。這個(gè)差距,就是缺乏真正的睿智,缺乏超越的境界,一句話,就是政治格局不夠恢宏,政治制度尚有軟肋。袁剛教授在《隋煬帝傳》一書中,言稱隋文帝“天性沉猜,行察察之政,尚夠不上儒家理想中的圣王”,可謂是一針見(jiàn)血,切中肯綮。
皇帝作為最高統(tǒng)治者,總攬政治全局,把握施政方向,理應(yīng)高屋建瓴,抓綱舉目,抓大放小,而不宜事必躬親,苛刻細(xì)節(jié),事無(wú)巨細(xì),親力親為,眉毛胡子一把抓,西瓜芝麻隨地?fù)臁7駝t,就是有三頭六臂,使盡渾身解數(shù),也必然會(huì)陷入捉襟見(jiàn)肘、左支右絀、疲于奔命的窘境,無(wú)法做到應(yīng)付裕如,綱舉目張。所謂面面俱到,等于面面俱不到。什么都是重點(diǎn),那就意味著什么都不是重點(diǎn)。當(dāng)年秦始皇每日以處理公文三十石為程而導(dǎo)致秦政苛酷細(xì)察的結(jié)果,諸葛亮日理萬(wàn)機(jī)落得積勞成疾、中道崩殂的下場(chǎng),就是這方面的歷史教訓(xùn)。
從這個(gè)意義上說(shuō),隋文帝勤政勵(lì)治,夙夜匪懈,是優(yōu)點(diǎn)的同時(shí),也是一種明顯的不足。他過(guò)于勤奮,大包大攬,模糊重點(diǎn),忽略關(guān)鍵,結(jié)果就是錙銖必較,買櫝還珠。他只汲汲于事務(wù)性的細(xì)節(jié),而輕忽了戰(zhàn)略性的大體。這一點(diǎn),后來(lái)的唐太宗曾予以尖銳而準(zhǔn)確的評(píng)說(shuō)。據(jù)《貞觀政要》記載,唐太宗曾向大臣蕭瑀詢問(wèn):“隋文帝如何主也?”蕭瑀回答道:“克己復(fù)禮,勤勞思政。每一坐朝,或至日昃。五品以上,引坐論事。宿衛(wèi)之士,傳餐而食。雖性非仁明,亦是勵(lì)精之主?!辈豢v欲,長(zhǎng)時(shí)間工作,深入基層,吃工作快餐充饑,在常人眼里,那是統(tǒng)治者的美德。然而,唐太宗卻頗不以為然,大搖其頭,發(fā)表了自己的獨(dú)到見(jiàn)解:“公知其一,未知其二。此人性至察而心不明,夫心暗而照不通,至察而多疑于物,又欺孤兒寡婦以得天下,恒恐群臣內(nèi)懷不服,不肯信任百司。每事皆自決斷,雖則勞神苦形,未能盡合于理。朝臣既知其意,亦不敢直言,宰相以下唯即承順而已!”唐太宗對(duì)隋文帝躬親庶務(wù)之弊端的針砭,可謂是擊中要害,道出了境界低仄、格局狹窄是隋文帝作為皇帝的明顯弱點(diǎn)。
正因?yàn)樗逦牡壅胃窬诌^(guò)于狹隘,其個(gè)性上“至察則多疑于物”,故他在骨子里往往很難真正信任臣僚,時(shí)刻加以提防,生怕人家對(duì)自己有所隱瞞和欺騙。于是他就忍不住經(jīng)常暗中派遣親信到地方上探究情況,偵察動(dòng)態(tài),了解吏治得失。更可怕的是,他還熱衷暗設(shè)圈套,挖下深坑,引誘官吏見(jiàn)利忘義,主動(dòng)上鉤。如經(jīng)常派人向一些官吏行賄,發(fā)現(xiàn)有受賄者,必加嚴(yán)懲,處以極刑,“無(wú)所寬貸”。這純粹是下三濫的招數(shù)。毋怪乎,后來(lái)的史官也非常看不慣隋文帝的所作所為,斥責(zé)其“無(wú)寬仁之度,有刻薄之資”。
隋文帝
這樣的政治格局,這樣的施政風(fēng)格,當(dāng)然無(wú)法調(diào)動(dòng)臣下的積極性。為躲避無(wú)妄之災(zāi),大家都覺(jué)得干事容易出問(wèn)題,不干活反而安然無(wú)恙,所以就合情合理地選擇置身事外,束手旁觀,事不關(guān)己,高高掛起。史稱:隋文帝“好為小數(shù),不達(dá)大體,故忠臣義士莫得盡心竭辭”,這就不能不說(shuō)是隋代政治的莫大悲哀了。
隋文帝狹隘的政治格局,不但讓各級(jí)官吏如履薄冰,如坐針氈,杯弓蛇影,無(wú)以聊生;也讓普通民眾肝腸寸斷,有如驚弓之鳥,整天生活在恐懼不安之中。
隋文帝不信任官吏,當(dāng)然也不會(huì)放心民眾。他雖然關(guān)心民眾的生活,但是從內(nèi)心深處是非常懼怕民眾“嘯聚山林”、犯上作亂的。為防止出事和動(dòng)亂,他嚴(yán)禁民間私藏“大刀長(zhǎng)槊”一類兵器(好在還沒(méi)有像元朝那樣禁藏菜刀),下詔規(guī)定:“收天下兵器,敢有私造者坐之?!边B大一點(diǎn)的船只都要加以沒(méi)收,理由很可笑,也很荒唐,就是大船裝載人員多,可能被用來(lái)“藏匿奸黨”:“天下船長(zhǎng)三丈,謂其既大,必能藏匿奸黨,并令沒(méi)入官?!泵癖娫谶@樣的政治氛圍里生存,當(dāng)然是舉手投足,處處提心吊膽,講話發(fā)言,時(shí)時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了!
要在社會(huì)上搞“維穩(wěn)”,自然要假借酷吏之力。隋文帝非常懂得這層道理。因此他放手任用酷吏,對(duì)他們多方關(guān)照,優(yōu)渥有加。當(dāng)時(shí),有個(gè)大名鼎鼎的酷吏,名叫燕榮,時(shí)任青州刺史。燕榮在任上曾招募一些身強(qiáng)力壯的大漢,擔(dān)任“伍伯”,相當(dāng)于當(dāng)代的警察或“城管”。凡是有人路過(guò)青州地界,伍伯必加查問(wèn),稍不如意,就鞭撻路人,且下手極重,“創(chuàng)多見(jiàn)骨”。其治理效果還挺明顯,使得“奸盜屏跡,境內(nèi)肅然”。其他州縣的人聞風(fēng)喪膽,凡是行經(jīng)青州地界時(shí),都是“畏若寇仇,不敢休息”,生怕惹禍上身,丟命致殘。
可是,就是這樣一個(gè)喪心病狂的酷吏,隋文帝視為至寶,“甚善之”。當(dāng)燕榮入京朝覲時(shí),隋文帝對(duì)他“特加勞勉”,專門賜宴于內(nèi)殿,并下令王公貴族寫詩(shī)作賦歌頌這位酷吏(見(jiàn)《隋書》卷七十四,《酷吏燕榮傳》)。隋文帝這種作派,自然也是其政治格局狹隘的正常反映。
隋文帝的節(jié)儉,在中國(guó)歷史上是出了名的。作為皇帝,能做到儉樸節(jié)約,當(dāng)然要遠(yuǎn)比荒淫奢侈來(lái)得好。但是,任何事情都不能一概而論。節(jié)儉雖是美德,但也不宜將它強(qiáng)調(diào)、夸張到極端的地步。俗話說(shuō),“真理過(guò)了一步,便成了謬誤”,節(jié)儉的道理也是如此。它必須講究個(gè)“度”,過(guò)了這個(gè)“度”,就會(huì)走向反面,起相反的效果,即所謂“過(guò)猶不及”。
隋文帝勵(lì)精圖治,在短短十幾年的時(shí)間里,使經(jīng)濟(jì)得到復(fù)原并走向繁榮??墒撬诒救斯?jié)儉的同時(shí),也舍不得讓老百姓過(guò)上較為富足舒服的日子,緊緊地守著國(guó)家的財(cái)富,死活不讓肥水外流。所以,老百姓的生活并沒(méi)有得到很好的改善,還是過(guò)著緊巴巴的苦日子,并沒(méi)有能夠分享國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展與繁榮所帶來(lái)的成果。甚至在民眾遭遇災(zāi)荒、生活難以為繼時(shí),隋文帝也不愿賑災(zāi)撫恤。《貞觀政要》中所記載的唐太宗有關(guān)隋文帝過(guò)度節(jié)儉的批評(píng),就打出了隋文帝的原形?!八彘_皇十四年大旱,人多饑乏。是時(shí)倉(cāng)庫(kù)盈溢,竟不許賑給,乃令百姓逐糧。隋文不憐百姓而惜倉(cāng)庫(kù),比至末年,計(jì)天下儲(chǔ)積,得供五六十年。煬帝恃此富饒,所以奢華無(wú)道,遂致滅亡。煬帝失國(guó),亦此之由?!?/p>
在唐太宗看來(lái),隋文帝的節(jié)儉,有時(shí)到了不合人情的地步。說(shuō)到底,這是隋文帝不愛(ài)惜百姓的自然結(jié)果??善涠嗄昃奂呢?cái)富,只是助長(zhǎng)了煬帝的奢華。這真是“后嗣若賢,自能保其天下;如其不肖,多積倉(cāng)庫(kù),徒益其奢侈,危亡之本也”。
明清之際的王夫之論曰:“隋文帝之儉,非儉也,吝也,不共其德而徒厚其財(cái)也。富有四海,求盈不厭,侈其多藏,重毒天下,為惡之大而已矣?!保ā蹲x通鑒論》卷十九)這更是進(jìn)一步剝?nèi)チ怂逦牡垲^上的節(jié)儉光環(huán)。而隋文帝之所以會(huì)將“節(jié)儉”這種可貴的美德“異化”為吝嗇和貪婪,走到了反面,歸根結(jié)底,依舊是他政治格局過(guò)于狹隘的必然產(chǎn)物。
因?yàn)樗逦牡凼侵粮邿o(wú)上的皇帝,所以他的政治格局也直接關(guān)系著隋朝的政局發(fā)展,決定著隋朝的國(guó)祚延綿。很顯然,他的政治格局影響了他的視野、他的識(shí)見(jiàn),從而也影響到他的判斷、他的決策。所以,在歌舞升平、國(guó)泰民安的表象背后,潛伏著嚴(yán)重的危機(jī),隱藏著致命的問(wèn)題。當(dāng)隋文帝東狩祭祀泰山之后,一般人都以為天下從此將達(dá)致太平,但是真正有大智慧的人卻是憂心忡忡,認(rèn)為變亂不可避免:“主上忌刻而苛酷,太子卑弱,諸王擅權(quán),天下雖安,方憂危亂”,“主上本無(wú)功德,以詐取天下,諸子皆驕奢不仁,必自相誅夷,今雖承平,其亡可翹足待”。必須承認(rèn),這些分析與判斷是正確而高明的,充滿著睿智。這是毋庸置疑的真知灼見(jiàn)。
隋王朝短短三十余年即走向崩潰,走向覆亡,根子的確是在隋文帝的身上,是他政治格局的局促與狹仄,導(dǎo)致了這一趨勢(shì)的不可逆轉(zhuǎn),恰如史官之所言:“跡其衰怠之源,稽其亂亡之兆,起自高祖,成于煬帝,所由來(lái)遠(yuǎn)矣,非一朝一夕。其不祀忽諸,未為不幸也?!?/p>