周海亮

陳新在村子里已經(jīng)生活了五百多年。五百年前的村子是什么模樣？陳新說，有鳥，有風(fēng)，有沙石，有蝴蝶，有漫山遍野的雜草和一樹一樹的梨花。陳新是說給自己聽的，他是半個(gè)啞巴。

兩歲多的時(shí)候，陳新發(fā)高燒，去陳阿土那里打了一針，燒沒退，又打了一針，就聾了。世界安靜得出奇，鳥兒沖他張開嫩黃色的喙，卻沒有聲音。安靜的世界可以讓陳新想更多事情，比如風(fēng)從哪里來，死去的青蛙去了哪里，比如蝴蝶為什么不說話，大山為什么不是沙漠。童年的陳新并未感覺生活有何不便，倒是陳阿土總認(rèn)為愧對(duì)陳新一家。陳阿土是村里的赤腳醫(yī)生，他的兒子陳樺與陳新同齡。

陳新六歲那年，陳阿土送他一個(gè)助聽器。助聽器讓陳新的世界重新有了模糊的聲音，也讓他活得更像一個(gè)正常的孩子。爹在那年突然死去，死時(shí)七竅流血，手里仍然緊攥著采石的鐵釬。爹想蓋五間新房，為了省錢，自己去山里采石。石頭被爹用獨(dú)輪車推回來，堆摞到一起，成為陳新的城堡。陳新喜歡看石頭上的花紋，他認(rèn)為它們就像蝴蝶的翅膀。后來他果真在石頭里發(fā)現(xiàn)一只淡褐色的蝴蝶，蝴蝶紋路細(xì)密，呼之欲出，觸須若隱若現(xiàn)。他把石頭拿給爹，爹說，這叫化石。爹將化石擺上桌，然后，再一次進(jìn)山。爹在石縫間填上炸藥，點(diǎn)上火，炸藥卻沒有響。爹從早晨等到黃昏，炸藥安安靜靜。爹貓著腰，走過去看，轟！即使隔著一座山和一條河，陳新還是感覺到他的耳膜猛然塌陷。爹是被炸死的，但陳新總認(rèn)為爹是被震死的。是聲音取他性命。

爹出殯那天，陳老土哭得比陳新娘還慘。炸藥金貴難尋，陳老土用他的赤腳醫(yī)生身份為陳新爹弄到一箱。他害殘陳新又害死陳新爹，他常常對(duì)陳新娘說他是閻王派來的小鬼，專門對(duì)付陳新一家。逢這時(shí)，他會(huì)抹兩把眼淚，捶幾下胸口，嚎幾嗓子，把陳新親了又親，把陳新娘親了又親。孤兒寡母生活不易，陳老土為陳新家擔(dān)水劈柴，幾乎成為家里的半個(gè)男人。很多時(shí)陳新盯著陳老土，相信他就是復(fù)生的爹。爹的魂魄被震飛，空中盤旋一圈，再回來，鉆進(jìn)陳老土的軀殼，讓他行盡父親之事。時(shí)間久了，陳新再也憶不起爹的模樣，卻總是憶起五百年以前。五百年以前，這里有風(fēng)，有沙石，有蝴蝶，有一個(gè)叫做玫瑰的女人。女人在沙礫間種出玫瑰園，風(fēng)起時(shí)候，玫瑰綻放，彩蝶起舞，香氣氤氳。陳新在香氣里睡去，從香氣里醒來，桌上化石不見，卻多出一張明信片。他洗臉，刷牙，收拾貨架，總覺得那張明信片在盯著他看。他的地址和姓名，真真切切明明白白，然除此以外，再無一字。明信片上印著一個(gè)廣場的照片，整齊的綠化帶，白色的石欄，廣場上空蝴蝶飛舞，蝴蝶之上，風(fēng)箏飛得更高。陳新喊來娘，指指明信片，娘說，郵遞員送過來的。因了助聽器，陳新會(huì)說簡單的對(duì)話，但對(duì)娘，他不必說一個(gè)字。娘聽得懂他的手勢(shì)，唇語，眼神，甚至，呼吸。

那年陳新二十六歲。幾年前他開了村里唯一的雜貨店，那是他和娘的全部收入來源。雜貨店用了臨街的兩間屋子，陳新在墻壁上鑿一個(gè)洞，墻就變成了門。這樣的屋子，陳新還有兩間。宅子是陳老土送給陳新母子的——幾年以前陳老土為一家人蓋了新房，因?yàn)槔先诉€在，老宅得以保留。臨終前陳老土把老婆、陳樺和陳新母子叫到床邊，說，老房子給陳新，開店，娶媳婦，你們說了算。陳老土的老婆說，我老了住哪？陳老土說，你和樺一起住。陳老土的老婆豎著眼，說，樺還得娶媳婦，養(yǎng)崽子，四間房哪夠？陳老土說，操你媽的！說完就咽了氣。他的四間老宅從此歸了陳新，任陳老土的老婆一哭二鬧三上吊，陳新娘硬是不給。

陳新母子搬進(jìn)宅子那天，原來的老宅訇然坍塌。都說是陳老土顯靈——假如沒有救命的新宅，陳新母子會(huì)被活埋。陳新信，娘卻不信。娘說這不是保佑，是贖罪。不管保佑還是贖罪，宅子靠街，可以開店，可以養(yǎng)活陳新母子，陳新覺得陳老土死得很及時(shí)，很溫暖，很有人情味。那是八十年代中期，鎮(zhèn)上有了錄音機(jī)、喇叭褲、摩托車、花花綠綠的雜志和留著長發(fā)叼著過濾嘴香煙的街頭混混。村子離鎮(zhèn)上很遠(yuǎn)，這使得陳新的雜貨店得天獨(dú)厚。

老宅雖然靠街，但在村頭。與其他人家不同，僅僅四間老宅，卻有一個(gè)與之極不相稱的很大的院子。院子二畝有余，原是一片荒地，陳老土將它開墾出來，種上中草藥，說是為村里人服務(wù)。既然如此，村里就慷慨地將荒地送給了他。后來他在荒地周圍插上密密匝匝的木柵欄，堂而皇之地將這里變成一塊私人領(lǐng)地。據(jù)說大饑荒那三年，他在院子里種了地瓜和芋頭而非金銀花和黃芪，這使得他們一家四口沒有像其他村人那樣浮腫。再后來，院子再一次變得雜草叢生。草叢間爬來土蛇，飛來蝴蝶，老鼠交頭接耳，刺猬排成了隊(duì)。也有孩子們前來光顧，星期天，從柵欄的縫隙鉆進(jìn)來，把蝴蝶哄上天，將土蛇盤上脖子，或者兩個(gè)人演爹媽，其他人演兒女，玩得不亦樂乎。陳新坐在院角的竹椅上，看他們興奮得大呼小叫，卻聽不見一絲聲音。

膝蓋上放著那張明信片。偌大的廣場，平整的地面，綠樹，紅花，風(fēng)箏飛上了天。陳新從沒有去過城市，也從沒有見過廣場，現(xiàn)在他突然很想去看看。風(fēng)來，枯草輕擺，蝴蝶逃開，泥土的咸腥氣息鋪排得到處都是。陳新起身，沖孩子們做一個(gè)驅(qū)趕的手勢(shì)，孩子們笑著逃開，又將幾泡尿射上柵欄和石墻。陳新起身回屋，陳糧已經(jīng)候在雜貨店。陳糧過來買煙，玉蘭牌，他說他喜歡這個(gè)牌子是因?yàn)闊熀猩嫌幸欢淦恋挠裉m花圖案。陳新將明信片拿給他看，他說，蝴蝶廣場，在省城。又說，你問問老虎。他小心翼翼地將煙拆開，捏出一根，點(diǎn)燃，深吸一口，瞇起眼，說，城市好?。?/p>

陳糧唱歌劇。一個(gè)種了半輩子地的四十多歲的光棍農(nóng)民喜唱歌劇，是一件非?；氖虑?。陳新不止一次聽他唱歌劇，戴著助聽器，湊近他的嘴，風(fēng)一樣的聲音便刮起來。風(fēng)里還有谷穗，羽毛，沙礫，蝴蝶，時(shí)而炊煙裊裊，時(shí)而飛砂走石。聲音忽高忽低，就像抹了蜜，摻了水，兌了酒，抻得又細(xì)又長，捻得又粗又壯，有時(shí)穩(wěn)得徹底，有時(shí)顫得厲害，送給陳新耳膜深處一種極舒服的癢。陳新喜歡這些。很多時(shí)，在夜里，當(dāng)萬籟俱寂，陳糧會(huì)在院子里掛起一個(gè)大燈泡，然后站在燈泡下面，聲情并茂。他的歌聲或許會(huì)引出洞里的老鼠，或許會(huì)將所有的老鼠們趕走，沒有關(guān)系。陳新是他唯一的聽眾。

陳糧問，你想去？

陳新點(diǎn)點(diǎn)頭。

陳糧說，想去看看廣場，還是想去城市生活？

陳新比劃說，都想。

陳糧說，又聾又啞的，城市里能活命？

陳新看著門外。

陳糧說，讓老虎帶你去吧！

老虎大陳新一歲，家里獨(dú)苗。他又高又瘦，不像老虎，倒像病貓。他在前幾年出去打工，先在縣城，后來去了省城。每年過年回來，老虎都會(huì)穿得像一只花蝴蝶。他染了黃頭發(fā)，戴了墨鏡，香煙是帶把的，腰帶上拴一個(gè)巴掌大的單放機(jī)，單放機(jī)里總是播放著同一首歌。陳新把單放機(jī)借過來，他覺得那首歌挺好聽。后來他在鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)了安小滿，才知道之前他聽的是盜版。那首歌有一個(gè)樸素并且好聽的名字——《光陰的故事》，陳新喜歡那種淡淡訴說的感覺。

距過年不足半個(gè)月，陳新開始盼。往年這時(shí)老虎早回來了，每天叼著煙卷在村子里竄。他在城里干建筑，上凍以前就該停工。陳新問老虎娘老虎怎么還不回來，老虎娘說今年活多，工地還沒停工，他想多賺點(diǎn)錢。陳新說明年我想跟老虎出去。老虎娘說你又聾又啞的可不行。陳新說干活不用說話。老虎娘說萬一有危險(xiǎn)怎么辦？別人喊你，你都聽不見。陳新回到家，盯著那張明信片出神。他想起爹留下的蝴蝶化石，卻怎么都找不到，問娘，娘說，早丟了吧。他說睡覺前它還在桌上。娘說這幾年我就沒見過它。他說睡覺前它肯定在，醒來它就不見了。娘說明信片是郵遞員送過來的，我把它放到桌子上。陳新說醒來它不見了，它變成了這張明信片。娘盯著陳新，說，你是不是傻了？

過年前一天，陳新終于盼回了老虎。只不過是死去的老虎。老虎從腳手架上摔下來，一根螺紋鋼從他后背扎進(jìn)去，從前胸刺出來。目擊者說掛在螺紋鋼上的老虎似乎并不覺痛，他只是怕。他說你們能不能把我摘下來？他說我胸口上的洞能不能長好？他說長好以后會(huì)不會(huì)留下疤？救援人員用電鋸將螺紋鋼割斷，老虎的后背，盛開出一朵絢爛的煙花。然后他開始嚎，他痛，他說，痛得離譜。他在醫(yī)院里嚎了兩天，終于死去。他求匆匆趕去的娘，他說他死后不要穿壽衣，他說他要穿皮夾克和牛仔褲。老虎娘點(diǎn)著頭，好，好，好。然當(dāng)他死去，老虎娘還是為他換上了壽衣。老虎被運(yùn)回村子，陳新去看他，覺得穿上壽衣的老虎喜慶了很多。老虎在家里躺了三天，然后被送進(jìn)火葬場。他被推進(jìn)火化爐的那一刻，城市變得遙不可及。

清明過后，天熱起來。陳新坐在院子里，聽陽光“噼里啪啦”地響，除此之外，仍是一片靜寂。麥苗開始返青，小蟲攻城略池，雨水打濕土墻，一個(gè)極抽象的蝴蝶圖案趴上墻面。陳新盯著墻面，想著死去的老虎和那個(gè)廣場。老虎去過廣場嗎？如果去過，他會(huì)在廣場上做些什么？如果沒有，他為什么不去？別人喊他“危險(xiǎn)危險(xiǎn)”的時(shí)候，他為什么沒有聽見？明信片濕了一角，景致卻更加清晰。蝴蝶飛起來了，風(fēng)箏又高又飄。

陳新去鎮(zhèn)上打貨，對(duì)安小滿說他想去省城。安小滿說，去作死？陳新說，看看廣場。安小滿說，一個(gè)破廣場有什么好看？村里呆不住你？陳新隨安小滿進(jìn)到里屋，見墻上貼滿港臺(tái)明星的照片，鐵鍋里燉著一只土雞。雞是為陳糧燉的，安小滿特意加了枸杞和天麻。安小滿拉開布簾，說，你洗澡吧！就躲出去。店里新進(jìn)了一批盒帶，多是港臺(tái)的，也有內(nèi)地歌手，女的記不住名字，聲音嫩得能掐出水來，男的叫崔健，嗓子就像粗糲的砂紙。安小滿將單放機(jī)的音量調(diào)到最大，一邊在店里忙活，一邊把快活的屁股扭來扭去。陳新洗完澡，雞也燉好了，兩人喝酒吃雞，安小滿偶爾出去招呼一下客人，一頓飯吃到黑。然后，安小滿關(guān)上門，扒光自己又扒光陳新，陳新飄上天空又沉入水底，身體軟了又硬了，硬了又軟了，桃花呼呼啦啦地開，世界變得粉紅。光溜溜涼絲絲的安小滿摟著陳新，說，搬來鎮(zhèn)上吧！咱倆守這個(gè)店。陳新說，我想進(jìn)城。安小滿說，鎮(zhèn)上好，黑白兩道都熟。陳新就不再說話。那夜他住在安小滿那里，安小滿把他親了又親，拱了又拱。天亮?xí)r他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見安小滿變成水蛭又變成蝴蝶，醒來，他果真在安小滿的肚腹上，見到一只色彩鮮艷的小蝶。

安小滿小滿那天出生，就叫小滿了。她說還因?yàn)楦赣H胸?zé)o大志，小富即安，小滿也是父親的寄托。安小滿有過一次婚姻，丈夫既賭且偷并且脾氣暴躁，常常在酒醉以后把安小滿摁地上打。后來安小滿開始反抗，從逃跑到對(duì)罵，從對(duì)罵到對(duì)打，終有一次，她趁丈夫出去，一把火燒了房子。安小滿跑來到鎮(zhèn)上擺地?cái)傎u磁帶，丈夫找過來，把她往死里揍，硬是沒把她揍回村子。當(dāng)天夜里住在鎮(zhèn)上的她丈夫順便把鎮(zhèn)派出所偷了，非常順利地把自己送進(jìn)監(jiān)獄，婚就離了。安小滿擺了一年地?cái)?，然后盤下這個(gè)店面，賣磁帶、錄像帶、錄音機(jī)、錄像機(jī)、收音機(jī)、黑白電視機(jī)……她的音像店有一個(gè)好聽的名字：安籟。安小滿雖不漂亮，但嬌小飽滿，待人熱情，生意做得很好。

陳新去安小滿那里批磁帶，拿回村里賣。安小滿跟他說話，他指指耳朵，做一個(gè)“廢掉了”的手勢(shì)，安小滿就對(duì)陳新產(chǎn)生出憐憫的好感。音像店地處批發(fā)市場，每次陳新前來上貨，都會(huì)去安小滿那里坐一會(huì)兒。第三次，安小滿讓他進(jìn)屋休息，并在鐵鍋里燉上一只撒了枸杞的土雞。那個(gè)下午暴雨傾盆，安小滿和陳新靜靜地坐著喝茶，看蟾蜍爬進(jìn)屋子，看門前蹦過一條詭異的紅鯉。突然安小滿哭起來，她抱住陳新，身體比紅鯉還冷。后來她說那天她是被店堂的歌聲所打動(dòng)，陳新不信。盡管陳新聽不見，但他堅(jiān)信那時(shí)候，屋子里除了水聲，空空蕩蕩。

安小滿比陳新大七歲，正是水蜜桃一般的年齡。她讓陳新成為男人，很多時(shí)陳新認(rèn)為，安小滿就是他的世界。

回村之前安小滿再次提及讓陳新來鎮(zhèn)上的事情，陳新就知道她絕非說說而已。安小滿問他，你進(jìn)的貨呢？陳新說，我主要是來跟你道別的。安小滿說，現(xiàn)在呢？陳新說，我再考慮考慮吧。他搭一輛拖拉機(jī)回來，途中，一只蝴蝶模樣的風(fēng)箏慢慢悠悠地爬上天空。

陳新找到田瓦匠，問能否把他的二畝荒院用水泥抹平，變成一個(gè)小廣場。田瓦匠說，能啊！下面鋪上石子，上面抹上水泥，還可以用繩子在水泥地面上彈出圖案，你想要什么圖案都行。他指望陳新馬上掏錢派活，然陳新只是問問罷了。他將一把藤椅戳進(jìn)陽光，人鑲進(jìn)去，看風(fēng)，看雨，看雜草，看飛鳥，看孩子們扮成草叢間的兔子或者狐貍。無論戴不戴助聽器，他都能聽到風(fēng)聲。風(fēng)時(shí)急時(shí)緩，就像陳糧的歌聲。他從風(fēng)里嗅到花的氣味、水的氣味、汽車尾煙的氣味和聲音的氣味。他站起來，他認(rèn)為他就是風(fēng)。

他開始收拾東西，準(zhǔn)備進(jìn)城。娘問，去幾天？他說，過年才回。娘就哭了。娘說你什么也不會(huì)，又聾又啞的，進(jìn)城干什么呢？他不理娘，將那張明信片塞進(jìn)帆布包。明信片沉甸甸的，他懷疑它再一次變成化石。

下午到晚上，他沒有跟娘再說一句話。

夜里陳樺過來，提了兩袋奶粉和兩瓶罐頭。他說奶粉是孝敬陳新娘的，罐頭是他高價(jià)從上海買來的，外國貨。他說本來晚上還有堂輔導(dǎo)課，他是請(qǐng)假才回來的。陳樺是九里河小學(xué)的民辦教師，平時(shí)住在學(xué)校，難得回一趟村子。娘起身去炒菜，陳樺說，我坐一會(huì)兒就走。他從人造革公文包里掏出十幾張蠟筆畫，沖陳新說，都是孩子們畫的，你看看。畫上有樹，有河，有娃娃，有地球，也有牛和馬，蝴蝶和青蛙。陳樺說，孩子們喜歡上學(xué)。又說，可是他們上學(xué)太遠(yuǎn)了。又說，村里要建一所小學(xué)，這事已經(jīng)定下來了。又說，可是村里沒有合適的地方。又說，作為一名民辦教師，我想為村里盡一份微薄之力。又說，我爹的房子，你們看能不能騰出來？又說，不是給我，是幫幫村里的孩子。又說，孩子們上學(xué)太苦了。又說，行不行？

當(dāng)然不行。房子是陳老土送給陳新的，或者說，是陳新爹用命換的，就算死，陳新也不會(huì)交還。陳樺忙說不是白要，他會(huì)用他家的房子來換。他娘去世了，姐姐遠(yuǎn)嫁縣城，剩他一個(gè)人好對(duì)付，等學(xué)校建起來，他住宿舍就行。陳新娘收拾好罐頭和奶粉，放到門口，說，你走吧！陳樺說他不是來通知他們的，而是來跟他們商量的。陳新娘說，你是來要我們命的。

陳新去找村長，村長證實(shí)確有此事。在村里建所小學(xué)一直是他的夢(mèng)想，他的孫女就是在上學(xué)途中被摔斷腿的，現(xiàn)在幾年過去，走路仍然跛腳。他說房子是陳老土送給陳新的，這不假，只要陳新不同意，誰也不敢把房子拆了。不過那二畝院子是村里的，當(dāng)時(shí)只是借給老土種草藥，并不歸他。這等于說，不管陳新愿不愿意，他們都可以隨時(shí)在陳新的院子里破土動(dòng)工。陳新說，院子里埋著我爹和陳糧他爹。就走了。這句口齒不清的話讓村長一整夜睡不著覺，總覺得占了那個(gè)院子，陳新他爹和陳老土就會(huì)回來找他，摳掉他的眼睛又索去他的性命。

陳新將剛剛收拾好的行李拆開，把東西一件件取出。娘受不了驚嚇，他不敢把她獨(dú)自留在村子。他知道陳樺一直想要回房子，當(dāng)感覺無望，就會(huì)采用別的辦法，比如送給村子，誰也別想得到?；蛘?，就算這件事與陳樺無關(guān)，他也不會(huì)把房子和院子交出去。憑什么？房子和院子是用他爹的命和他的耳朵換來的，既不是偷的，也不是搶的。

翌日整整一天，陳新想著這事，心里不再有風(fēng)和蝴蝶。上午陳糧過來買煙，告訴他夜里村里放電影，是《少林寺》，從頭打到尾。陳新看過《少林寺》，他覺得電影里的那個(gè)牧羊女就像鎮(zhèn)上的安小滿。陳糧抽著煙，瞇著眼，說，電影演完以后，我唱歌劇。陳新盯著陳糧，他覺得不是自己瘋了，瘋了的是陳糧。

兩棵槐樹間扯一塊幕布，小樹林就成了露天影院。幕布上打得激烈，陳新的耳邊，萬籟俱寂。他可以戴上助聽器，他偏不。他會(huì)等陳糧出現(xiàn)才把助聽器戴上，然后，當(dāng)他演唱完畢，為他熱烈鼓掌。電影接近尾聲，陳糧還在家里準(zhǔn)備，據(jù)說他下午專程去鄰村理發(fā)店里燙了頭發(fā)，這讓他更像一個(gè)唱歌劇的洋人。

終于電影演完，一頭卷發(fā)一身白衣的陳糧出現(xiàn)在兩棵槐樹之間。他的出現(xiàn)讓村里人笑岔了氣，他們認(rèn)為陳糧的打扮就像一只奔喪的綿羊，陳糧的腦袋就像臭烘烘的羊屁股。陳糧沖他們彎腰致意，說接下來他想給鄉(xiāng)親們加演一個(gè)節(jié)目——莫扎特最杰出的三部歌劇之一《費(fèi)加羅的婚禮》。有村人問，誰的歌??？陳糧說莫扎特寫的，意大利歌劇。村人說莫扎特的婚禮？陳糧說，是費(fèi)加羅，費(fèi)加羅的婚禮。村人說費(fèi)加羅的婚禮跟莫扎特有什么關(guān)系？陳糧想了想，說，也許他是媒人。村人說，有喜糖嗎？大家笑。村人說天不早了快唱吧快唱吧！陳糧清清嗓子，開始唱。他的聲音很低，貼著地面，拐著彎，來到近前，爬上腳板，爬上腿，鉆進(jìn)皮膚，滲進(jìn)血液，流淌得到處都是。他為自己開了一盞燈，燈光溫暖，他的身體散發(fā)出橘黃色的朦朧之光。他越唱越動(dòng)情，越唱越投入，加了表情又加了動(dòng)作，聲音又訇然炸開，陳新被震亂了五臟又震散了魂魄。村人卻開始離開。有村人靜靜地走，有村人跺著腳，也有村人起哄，說，大半夜的，鬼哭狼嗥個(gè)什么？有孩子甚至拿彈弓射他，用了圓溜溜的羊糞蛋子。一曲終了，陳糧的聽眾，只剩下陳新。

陳糧問陳新，很難聽嗎？

陳新說，好聽得離譜。

陳糧說，去省城的事情準(zhǔn)備好了？

陳新說，暫時(shí)不能去了。

陳糧說，哦。

陳糧穿上一件黑色的小馬甲。他說本打算演出時(shí)穿，想了想，沒敢。怕他們笑。他說，可是他們還是笑了。

陳新與陳糧喝酒，在陳糧家。光棍漢的家里總是很亂，陳糧也不例外。不過他有一個(gè)非常大的雙卡錄音機(jī)，磁帶擺滿桌面。他說六年以前他去省城看病，在醫(yī)院門口聽到歌劇，便放不下了。他說他的病不是醫(yī)生和藥片治好的，而是歌劇——消炎止痛，利膽護(hù)肝，活血化瘀，潤肺止咳的歌劇。他說他的前生，肯定是一個(gè)唱歌劇的意大利人。他說只要聽到歌劇，他的心就被扎碎了，鮮血呼啦啦往外冒。他說不過《費(fèi)加羅的婚禮》是喜劇。他說，所以他們笑，就對(duì)了。說到這里陳糧灌一口酒，嗆得連連咳嗽。他用袖子抹一把臉，鼻涕扯成絲網(wǎng)。

世界變了。陳糧說，以前沒人見過電視吧？現(xiàn)在有了。以前我絕不會(huì)喜歡歌劇吧？現(xiàn)在喜歡了。以前農(nóng)民只能種地，現(xiàn)在呢？你還能開個(gè)雜貨店，還能進(jìn)城。城市好啊！馬路又寬又干凈，歌劇帶子，賣得很多……

你怎么不進(jìn)城？

快五十的人了，進(jìn)城干嘛？陳糧說，我會(huì)餓得連歌劇都唱不動(dòng)……

陳糧不知道村子里要建學(xué)校的事情，但他知道有人想建磚窯。磚窯打算建在后山，那里土層厚，土質(zhì)好，距村子很遠(yuǎn)。磚窯能給一些村人帶來穩(wěn)定的收入，但同時(shí)，大片的土地，將會(huì)被毀壞。

我們太傻了。陳糧說，只知道捂起耳朵干活，不知道靜下心來傾聽。音樂多好??！閉上眼，什么都來了，什么都有了，又什么都走了。再過五百年，咱們這里也許是城市，也許是海底，也許是沙漠，不管是什么，都絕不會(huì)是現(xiàn)在的模樣。什么會(huì)留下來？歌聲！陳糧突然變得如同一個(gè)哲人，說，我不知道第三次世界大戰(zhàn)會(huì)使用什么武器，但我知道第四次世界大戰(zhàn)會(huì)使用石斧和石塊。陳糧盯著陳新的耳朵，問，知道這話是誰說的嗎？愛因斯坦。

說完這句話，陳糧就倒下了。酒精讓他睡得放肆，連鼾聲都帶著綢緞般華麗的高音。他枕著一本海子的詩集，夢(mèng)里的淚水將海子打濕。陳新往回走，路過小樹林，那盞燈還在。陳新走進(jìn)燈光，橘黃色的光影里，模仿著陳糧的手勢(shì)與口型，沖并不存在的觀眾唱起沒有聲音的歌劇。他認(rèn)為他就是陳糧，而陳糧早已幻化成風(fēng)，被砂礫吹散。

陳新呆在雜貨店里，看書，看窗外，想心事；陳新去院子里，看書，看雜草，想心事。一個(gè)夏天就過去了。逢星期天，孩子們多會(huì)過來，他們鉆進(jìn)雜草叢里匍匐前進(jìn)，將自己變成沖鋒的戰(zhàn)士或者逃走的俘虜。他們?cè)谠鹤永锎揭恢圾澴?，百般戲耍之后，決定將鴿子烤了吃掉，當(dāng)成野炊。憑感覺陳新認(rèn)為那應(yīng)該是城市里的廣場鴿。廣場鴿不知何故飛到鄉(xiāng)下，好奇或者無奈地落進(jìn)他的院子，變成孩子們的俘虜。鴿子即將被開膛破肚的瞬間，陳新將它救下，為此他送給孩子們六瓶汽水、六包花生和半只臘鴨。孩子們?cè)谠鹤永镆按?，唱歌跳舞，朗誦詩歌，歌頌朝鮮又歌頌阿爾巴尼亞，一直鬧到很晚。

陳新將鴿子養(yǎng)起，每天喂它玉米和豌豆，悉心照料。陳新盯著鴿子的眼睛，他從紅色的眼睛里看到風(fēng)和風(fēng)箏。鴿子跛一條腿，陳新不知道它是因?yàn)轷艘粭l腿才被孩子們抓到還是因?yàn)樗缓⒆觽冏サ剿圆艜?huì)跛一條腿，這無關(guān)緊要。重要的是，它現(xiàn)在陪著陳新，讓陳新的屋子里有了“咕咕咕”的城市廣場的聲音。盡管他聽不到這些。

村長找過來，問陳新到底想不想把院子還給村子。陳新?lián)u頭。村長說，我就是過來問問，你不還，就先罷了。他告訴陳新和陳新娘，村子計(jì)劃把學(xué)校建在后山，那里本打算建一個(gè)磚窯。只能先把磚窯放放，他說，學(xué)校要緊。

陳新坐在藤椅上，喝著茶，打量他的院子，如同一位君王打量他的遼闊的領(lǐng)地。突然他認(rèn)為再大的院子沒什么用。有什么用呢？再大的院子跟村子比起來，也不過彈丸之地；村子跟鎮(zhèn)子比起來，亦然。鎮(zhèn)子之于縣，縣之于省，省之于國家，國家之于世界，世界之于宇宙……皆是如此。宇宙是什么？也許不過是另一個(gè)陳新的另一個(gè)院子里的一團(tuán)塵埃。更何況，院子不是廣場，它甚至不能保護(hù)一只從城市里飛來的廣場鴿。陳新的耳邊響起風(fēng)，一只蝴蝶悄悄掠過他的近前。

他開始收拾東西，準(zhǔn)備進(jìn)城。娘問，真走？陳新說，房子不拆了。娘說，我是問你真走？陳新說，真走。娘說，你會(huì)死在城市。陳新不說話。娘說，娘也會(huì)死在家里。陳新說，等安頓好，把你接過去。娘說，別家娃進(jìn)城為了掙錢，為了娶媳婦，你進(jìn)城就為看看那個(gè)廣場？陳新說，先看廣場。陳新瞅瞅鴿子，鴿子看著他，歪著腦袋。陳新說，放心吧，會(huì)帶上你。

陳新提著鴿籠，來到鎮(zhèn)上，與安小滿道別。安小滿說，你走了，就不回來了吧。陳新說，嗯。他進(jìn)里屋，拉上布簾，將自己洗得干干凈凈。午飯照例是一只加了枸杞的土雞，陳新與安小滿都喝了一點(diǎn)酒。店里飄著肉香、風(fēng)聲和齊秦的歌聲，沒戴助聽器的陳新竟然能將糾纏在一起的如同搓成一股結(jié)實(shí)的繩子的它們干凈利索地?fù)耖_。安小滿出去一趟，說給陳新拿點(diǎn)東西，回來，仍空著兩手。本打算送你一臺(tái)錄音機(jī)和幾盒磁帶，安小滿說，可是我突然想，你馬上就會(huì)回來。

送陳新到汽車站，安小滿終于哭了。她說，我就沒見過你這么傻的。陳新說，我也是。籠里的鴿子叫起來，也許它嗅到了城市的風(fēng)。

汽車遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來，陳新卻看到陳糧。陳糧騎著摩托車，一頭卷發(fā)在風(fēng)中飛揚(yáng)。摩托車停到陳新旁邊，陳糧湊近陳新，喊，你娘死了！陳新看著陳糧，弄不清他說什么，心卻跳得兇。陳糧只好將一張唱美聲的大嘴貼上陳新的耳朵，喊，你娘死啦！聲音尖銳華美，帶著驚悚華麗的顫音，又變成利箭，射得到處都是。于是那一天，小鎮(zhèn)汽車站的人們都知道有個(gè)老人去世了，他的兒子手提一個(gè)鳥籠，正在等候去往縣城的公共汽車。

娘死得突然，陳新措手不及。他不知道該如何哭，如何守靈，如何出殯，更不知道接下來的日子如何應(yīng)對(duì)。他安靜地坐在院子里抽煙，任陳糧、陳樺和村長在屋子里替他忙活，任那些他極少見面甚至從未見面的親戚們前來吊唁。他在院子里坐了整整一天，黃昏時(shí)回屋，再一次見到娘。娘躺在靈柩之中，閉著眼，似乎早已變成一尊化石。桌子懸掛白布，桌面上擺著供品、香爐、蠟臺(tái)和長明燈，陳樺守著長明燈，忠心耿耿。桌面中央擺著娘的照片，娘看著陳新，似乎有很多話要說。陳樺對(duì)陳新說，磕個(gè)頭吧！陳新就跪下，連磕三個(gè)響頭。每一個(gè)都扎扎實(shí)實(shí)，陳新的耳膜，突然間凹陷。一只蝴蝶從外面飛進(jìn)來，落上娘的照片，陳新想把它趕走，它硬是不肯飛。

整整一夜，陳新守著長明燈，沒讓它滅。據(jù)說燈是死者的靈魂，陳新希望娘的靈魂能夠守著他。陳糧和陳樺去院子里抽煙，火光忽明忽暗，就像院子的星辰，卻沒有規(guī)律。遠(yuǎn)處的天空中突然綻放出一朵煙花，陳糧說，那是杏花峴村的一戶人家新添了一個(gè)男丁。

將娘的骨灰下葬以后，陳新終哭出了聲。只有當(dāng)黃土埋掉了娘，陳新才確信他的余生再不會(huì)見到她。無論他怎么想她，怎樣想她，她都不會(huì)出現(xiàn)。那夜陳新做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見了娘，也夢(mèng)見了爹。爹和娘都變成一縷輕風(fēng)，躲進(jìn)一個(gè)黑色的小匣子，就像兩個(gè)嬌弱的嬰兒。陳新抱著小匣來到院子，陽光刺得他睜不開眼睛。他打開匣子，兩縷粉紅色的風(fēng)相互纏繞。又有蝴蝶飛過來了，他嗅到遠(yuǎn)古的咸。

陳新從夢(mèng)里醒來，突然想起那只鴿子。鴿籠被他忘在車站，可以肯定的是，鴿子早被清蒸或者紅燒。陳新救下它，又殺死它，陳新覺得他就是罪人。

有關(guān)娘的死因，陳新一直弄不明白。醫(yī)生的說法是心肌梗塞，陳新不信。娘也許是太想他了——他離開家，娘就認(rèn)為再也見不到他，就開始想他；或是娘太怕了——娘想著自己已隨陳糧來到城市，見到令她駭懼的高樓大廈，然后，兩個(gè)人忍饑挨餓，苦不堪言。思念加上恐懼足以令一個(gè)老人死去，盡管那時(shí)候，娘還并沒有成為一個(gè)真正的老人。

給娘收拾東西的時(shí)候，陳新見到兩個(gè)煙荷包。兩個(gè)荷包一個(gè)屬于爹，一個(gè)屬于陳老土，它們被拴在一起，就像一只布的蝴蝶。娘把它們藏在柜底，她在柜子里同時(shí)藏了兩個(gè)男人。陳新將兩個(gè)煙荷包拿到娘的墳頭，一把火燒了?；鹬许懫鸾徽劼暸c咳嗽聲，兩個(gè)男人終于帶走他們屬于世間的一切。

從秋天到冬天，從冬天到春天，從春天再到夏天，除了偶爾去鎮(zhèn)上進(jìn)貨，陳新幾乎沒有離開村子。去鎮(zhèn)上的時(shí)候，他仍然到安小滿那里坐一會(huì)兒，安小滿仍然會(huì)給他燉一只加了枸杞的土雞。有時(shí)他會(huì)在安小滿那里過夜，有時(shí)不會(huì)，他行走在暗夜的山野，世界凝聚成一個(gè)極小的暗黑的核。

核。果核。黑暗的熾熱的堅(jiān)硬的微小的核。他想起霍金。陳糧告訴他，那個(gè)叫做霍金的男人“上知天文，下肢癱瘓”，思考的卻都是宇宙間的事情。后來他知道，霍金絕非僅僅“下肢癱瘓”那樣簡單——他不能說話，全身只剩下三根手指還能動(dòng)彈。陳新想也許整個(gè)世界都處在霍金的黑洞之中，他和霍金，都渾然不知。

陳新找到村長和陳樺，說他想把院子還給村子。后山那里還是留下吧！他說，種菜種莊稼，種花栽樹，或先那么閑著，只要?jiǎng)e建磚廠就好。又說，房子他也不要了，不過不是還給陳樺，而是送給村子。四間房，翻翻新，可以讓學(xué)校多出一個(gè)圖書室。我娘走了，我孤家寡人，哪里都能對(duì)付。陳樺說這不是我的話嗎？我的話你也信？你瘋了嗎？村長說你可要考慮清楚，大鏟車一鏟子下去，后悔就來不及了。陳新說，我考慮清楚了。村長說，真清楚了？陳新說，你他媽真煩。

陳新沒有考慮清楚?；蛘哒f，他現(xiàn)在考慮清楚了，也許再考慮一天，就會(huì)變卦。不過這有什么關(guān)系？世間諸事，既沒有清楚與不清楚，也沒有對(duì)與錯(cuò)，只有合不合適。以前，娘還在的時(shí)候，他們過來要房子要院子，就是不合適；現(xiàn)在，娘去了，他們過來要，就是合適。娘走近一年了，陳新早已習(xí)慣一個(gè)人生活。他將那張明信片翻來覆去地看，很多時(shí)，他認(rèn)為站在廣場上那個(gè)模糊的人影，就是自己。

他去墳頭看娘，揣著明信片。娘和爹葬得很近，從遠(yuǎn)處看，似乎只有一個(gè)墳頭。他坐在墳前，再一次憶起五百年以前。五百年以前，這里尚是荒漠，有官兵追趕北逃的農(nóng)民，將他們?nèi)客罋?。又有北方的騎兵迎擊過來，與官兵激戰(zhàn)三天三夜，雙方死傷無數(shù)，綠的血將土地板結(jié)。烏鴉們飛過來，遮天蔽日，啄食死人的眼球，將腸子拖得到處都是。這里從此變得死寂，夜里會(huì)聽到廝殺聲、慘叫聲和呻吟聲。然后，沙子越來越多，風(fēng)越來越大，一棵蹊蹺的駱駝刺落地生根。再然后，女人、男人與蝴蝶突然光臨。女人在沙礫間建起玫瑰園，男人將風(fēng)捕捉，養(yǎng)在瓶中。蝴蝶飛起來了，越來越多，越來越多，人們聚集來了，越來越多，越來越多，這里變成繁華的小鎮(zhèn)。再然后，女人和男人突然離開，帶走風(fēng)也帶走繁華，這里頹敗成山。山里住進(jìn)人家，人家繁衍生息，山里有了村落。村落奄奄一息，懸在山腰，就像一只受傷的掛在樹梢的飛鳥或者土雞。只是女人遺落的蝴蝶還在，有風(fēng)或者無風(fēng)，蝴蝶翩翩飛舞，村子多出頹廢的生機(jī)。

陳新將雜貨店的東西處理干凈，又將家里的東西或扔或送。陳糧得到他所有的家具，這些家具比他們的年紀(jì)加起來還要大。陳新再一次將搬得空蕩蕩的家里的每個(gè)角落都細(xì)細(xì)查找一遍，仍然不見那個(gè)蝴蝶化石。石頭飛走了，它終究不會(huì)守著陳新與這座荒山。

他在鎮(zhèn)子與安小滿道別，帶著他的行李與所有積蓄。安小滿說，原以為這次你會(huì)留下。他走進(jìn)店堂。安小滿說，你不該把窩都拆了。他走進(jìn)里屋。安小滿說，我猜你還會(huì)回來。他拉開布簾。安小滿說，只不過你回來的時(shí)候，我已嫁給別人。他脫了衣服，開始洗澡。他洗澡不為與安小滿溫存，只為洗凈身上的土和毛孔里的塵。他想干干凈凈地進(jìn)城，就像干干凈凈地回來，干干凈凈地死去。鐵鍋里燉著一只土雞，土雞的身上，撒滿紅色的枸杞。他貪婪地嗅著土雞的氣味，如同蝴蝶聞到了花香。

他的院子已經(jīng)被挖開。他離開那天，小學(xué)校開始破土動(dòng)工?？粗鴪?jiān)不可摧的老宅像紙盒般被擠壓，被折疊，被揉爛，變成一地碎片，他有一種強(qiáng)烈的破壞的快感。

陳新獨(dú)自離開小鎮(zhèn)，沒讓安小滿送他。他離開的時(shí)候，小鎮(zhèn)上有演出，一個(gè)個(gè)身著暴露的姑娘在土臺(tái)上隨著音樂又蹦又跳，一個(gè)穿著燕尾服的魔術(shù)師將她們變走，又將她們變回來。姑娘們舞起來的時(shí)候就像一只只調(diào)皮的彩色的蝴蝶，魔術(shù)師舞起來的時(shí)候就像一只邪惡的黑色的蝴蝶。據(jù)說他們來自省城，陳新沒有問。坐上通往縣城的公共汽車，陳新突然有些害怕。不是害怕城市，而是害怕鄉(xiāng)村。他覺得鄉(xiāng)村就像一只永遠(yuǎn)不會(huì)破碎的蛹，蝴蝶們暗無天日。

汽車一路往西，土地越來越平坦。往遠(yuǎn)處看，除了綠的田野，還有灰的塵霾。鄰座說塵霾來自集市，逢趕集的日子，塵土就揚(yáng)起來了，風(fēng)都吹不走。路邊多出野花，開始是一朵一朵，后來是一片一片，陳新瞇起眼，紅的黃的紫的綠的色塊一閃而過。一只鴿子在路邊蹣跚而行，陳新趴上窗戶，眨眨眼睛，鴿子消失不見。

縣城就像一個(gè)巨大的鎮(zhèn)子?；蛘?，縣城就像把幾個(gè)鎮(zhèn)子胡亂地連接在一起。樓房遠(yuǎn)沒有想像中高，街道倒是挺寬，但車輛不多，紅綠燈也極少。陳新在火車站附近找到一個(gè)小旅店住下，等第二天的去往省城的火車。旅店是普通的平房，偌大的院子被分隔出很多格子，每個(gè)格子就是一個(gè)房間。陳新的同屋是一個(gè)慈眉善目的中年男人，說他也在等明天去省城的火車。他說他在省城的一家皮鞋廠上班，皮鞋廠本是一個(gè)殘疾人開的鞋鋪，經(jīng)過兩輩人的努力，硬是把它變成一個(gè)擁有千余人的集體企業(yè)。他給陳新講制鞋的工藝與流程，講到半夜，問陳新，你是不是一個(gè)字都沒有聽懂？陳新指指耳朵，做一個(gè)根本聽不見的手勢(shì)。男人有些懊惱，說，做皮鞋多好啊！又說，你要是想去上班，我可以跟領(lǐng)導(dǎo)說說。又說，我是車間主任，管一半廠里的事情。陳新拿出明信片，問他是否見過那個(gè)廣場，男人說，離廠子不遠(yuǎn)。說完男人打起呼嚕，任蚊子將他的臉叮出幾個(gè)大包也不醒來。似乎世界上除了皮鞋，剩下的事情都與他無關(guān)。

陳新與男人一起買票，一起上火車。男人在站臺(tái)買了一只燒雞和一瓶白酒，與陳新對(duì)飲。他說火車得跑一天，沒點(diǎn)酒怎么能行？酒很好喝，雞的味道卻差得太遠(yuǎn)，陳新突然開始想念安小滿。兩個(gè)人喝酒吃雞，男人再一次聊起皮鞋，說到興奮處，似乎那張大嘴果真變成一只大頭皮鞋。陳新看向窗外，荒野里，成片的墳塋一閃而過。每一座墳塋都是一條生命，之前他們活在世間，現(xiàn)在他們守在山野。

——漫長的時(shí)間軸上，每個(gè)人都沒有真正活過。這句話是陳糧說的。陳新想起他薄如蟬翼的顫音。

一瓶酒很快喝光，男人又買了一瓶。此時(shí)天已黃昏，火車穿過暗紅色的田野，墳塋靜默，一頭牛盯著夕陽出神。陳新喝得有點(diǎn)多，視線開始模糊，耳畔刮起了風(fēng)。男人開始開第三瓶酒，他表情痛苦，說牙齒被他娘的硌掉一顆。天色徹底暗下，音樂聲起，火車顛簸，陌生的景物尚未看清就退得不見蹤影，一種極其美妙的感覺?；疖囎咦咄Ｍ?，一些人上來，一些人下去，又一些人上來，又一些人下去，陳新不知道他們是離家還是還鄉(xiāng)。陳新睡過去，夢(mèng)見自己變成蝴蝶。蝴蝶在有風(fēng)的午后飛進(jìn)玫瑰園，然后，玫瑰園變成廣場，廣場變成荒野，荒野一片死寂。面前是一片墳塋，墳塋之間，蝎子舉起大螯和尾針，黃鼠狼將洞打得又窄又深。有白幡在小路上出現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一隊(duì)人馬浩浩蕩蕩。他們披麻戴孝，吹著嗩吶，跌跌撞撞，哭嚎聲撕心裂肺，如同幾百個(gè)陳糧同時(shí)唱起高亢的歌劇。陳新飛進(jìn)一棟木屋，木屋里一床一幾一桌一椅，再無他物?？墒菈ι戏置鲯煲环?，上書：莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。于是他知道這是做夢(mèng)，知道此時(shí)真實(shí)的自己正倚坐在火車的硬座睡覺，對(duì)面的一個(gè)中年男人正在撕啃著燒雞，喝著白酒。他從夢(mèng)里醒來，外面漆黑一片，對(duì)面的男人已經(jīng)不見。一個(gè)站牌一閃而過，下一站，就是省城了。

突然他打一個(gè)激靈。低頭，衣領(lǐng)是解開的，急忙伸手摸，藏在胸口的用塑料袋纏起來的錢不翼而飛。陳新忙把旁邊的人推醒，問剛才那個(gè)男人哪里去了，對(duì)方費(fèi)了很大勁才弄明白他的意思，說，他上一站就下車了啊。陳新說，可是他偷了我的錢。對(duì)方說，你說什么？陳新說，他偷了我的錢！對(duì)方說，我聽不懂你說什么，你去找乘警吧！他縮了縮身子，繼續(xù)睡覺，陳新只覺徹骨冰涼。

陳新找到乘警，乘警帶他一個(gè)車廂一個(gè)車廂尋找，男人果然不見。乘警說到站以后你可以去派出所做個(gè)筆錄，如果真丟了錢，如果我們找到他，你的錢就能找回來。陳新問你們能找到他嗎？乘警說肯定找不到?。〈藭r(shí)天蒙蒙亮，火車上響起一首薩克斯曲子，孩子們?cè)谲噹镦音[，大人們一邊呵斥孩子一邊收拾東西。省城馬上就到，小廣場近在眼前。

陳新陷入到無邊的恐懼之中——他知道在一個(gè)陌生的城市里身無分文意味著什么——那是他的全部財(cái)產(chǎn)。而在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，不會(huì)再有屬于他的哪怕一個(gè)瓦片。

好在他的行李還在，里面，洗漱用具、幾件衣物、幾本書、一個(gè)薄毛毯、一張明信片。他把明信片從行李里取出，看看，揣入懷中。旁邊有人問他，上面是什么地方？他說，蝴蝶廣場，你知道嗎？那人搖搖頭。他問，你住在省城？那人點(diǎn)點(diǎn)頭。他說，那你應(yīng)該見過這個(gè)廣場。那人搖搖頭?；疖囬_始減速，過道里塞滿了人，陳新背起行李，他不知道接下來應(yīng)該怎么辦。

他隨人流下車，隨人流出站臺(tái)，隨人流走出地下通道，又隨人流來到火車站廣場。人流裹挾著他，他想停，可是停不下來。車站廣場又大又臟，嘈雜并且混亂，不斷有人上前問陳新要不要住店，要不要吃飯，要不要幫拿行李，陳新?lián)u頭，搖頭，搖頭。他提著行李慢慢走出廣場，來到一條坑坑洼洼的小街。街兩邊全是看起來臟兮兮的小飯店，一個(gè)女人站在門前的陽光里，沖陳新笑。陳新再一次想起安小滿。第一次見到安小滿，安小滿就是這樣的姿勢(shì)，這樣的笑容。那天陽光很好，被鑲上一圈金黃色輪廓的安小滿愈加柔軟，陳新的心就動(dòng)了，就軟了，就暖了。突然女人的表情變得嚴(yán)峻，她沖陳新使著眼色，陳新卻弄不懂她的意思。然后，陳新只覺肩頭一輕，他的行李就到了一個(gè)年輕人身上。年輕人坐在摩托車后座，另一個(gè)年輕人將摩托車騎得飛快?？床坏剿麄兊哪槪愋轮挥浀脙蓚€(gè)年輕人都穿著花襯衫和牛仔褲，頭發(fā)很長。轉(zhuǎn)眼間摩托車消失得無影無蹤，陳新怔在原地，仍不知發(fā)生了什么事情。

陳新坐在飯店門前的臺(tái)階上，女人給他端來一杯水。這里距火車站廣場不足二百米，當(dāng)火車駛過，陳新甚至能夠感覺到地面在顫動(dòng)。女人問他，要報(bào)警嗎？陳新?lián)u搖頭。女人問他，身上還有錢嗎？陳新?lián)u搖頭。女人問他，這里有親戚嗎？陳新?lián)u搖頭。女人長嘆一聲，說，店里有電話，你需要的話，可以進(jìn)來打。陳新隨女人走進(jìn)屋子，卻沒有打電話。他坐在桌邊喝水，希望自己冷靜下來，想想到底該怎么辦。飯廳與廚房只隔著一個(gè)沾滿油污的布簾，陳新在布簾上面看到一只蝴蝶的刺繡圖案。它與化石上的那只蝴蝶竟是完全相同的模樣，而之前，陳新一直以為，化石上的那只蝴蝶，要么已經(jīng)滅絕，要么進(jìn)化得面目全非。

女人與陳新聊天，用了與陳新同樣的方言。他們果然是老鄉(xiāng)，之間，只隔著一座山和一條河。女人說一會(huì)兒會(huì)有一輛卡車過來，是老家的卡車?？ㄜ嚸堪雮€(gè)月來一趟省城，給省城的屠宰場送豬送羊，回去的時(shí)候，再裝滿土雞和土鴨，販到縣城。每次他都給我捎些家鄉(xiāng)的臘魚臘肉，女人說，如果你不嫌臟，可以搭那輛車回去。

陳新不嫌臟。只要能回去，哪怕讓他拱進(jìn)糞坑尿池，他也愿意。說話間卡車停在門前，一個(gè)長著絡(luò)腮胡子的男人提著兩片臘肉進(jìn)來。女人跟男人說了陳新的事情，男人把胸口拍得“嘭嘭”響。女人對(duì)陳新說，快上車吧！今晚他們得趕回鎮(zhèn)子。女人去一趟廚房，給陳新裝了一屜包子、一碟咸菜和幾頭大蒜。我挺想家的。她說。她笑起來，與安小滿特別像。

卡車一路往東，陳新距離省城越來越遠(yuǎn)。火車站坐落在城市邊緣，那條積滿污水的小街更像小鎮(zhèn)甚至村里的某一條土路，所以事實(shí)上，陳新根本沒有見到真正的省城。突然他開始后悔，他想他應(yīng)該去找找那個(gè)廣場。找到了，看一眼，呆一會(huì)兒，回來，哪怕卡車已經(jīng)開走，他還可以等半個(gè)月。他相信他有辦法撐過半個(gè)月，就像他相信蝴蝶廣場的真實(shí)存在。

車廂里裝滿雞鴨，留給陳新的空間，小到離譜。雞鴨被關(guān)進(jìn)籠子，籠子們摞得很高，一路搖搖晃晃，看似隨時(shí)可能坍塌。臭烘烘的氣味排山倒海，每一鈔鐘，陳新都想把五臟六腑全吐出來。他把自己縮成一團(tuán)，捏緊鼻子，突然很想哭。不是為他在片刻之間失去所有而哭，而是他不知道回去以后怎樣向安小滿說，怎樣向陳糧說。駕駛室里的絡(luò)腮胡子與另外一個(gè)男人將音樂聲開得很大，他們脫光膀子，輪流開車，輪流喝酒，又將喝空的酒瓶扔出窗外。酒瓶在空中翻起跟頭，砸中一只蝴蝶，陳新卻聽到女人的慘叫。

午夜時(shí)分，卡車終于抵達(dá)小鎮(zhèn)。絡(luò)腮胡子扶陳新下來，說剛才他開著車睡過去了，否則到的還會(huì)早一些。他問陳新，鎮(zhèn)上有親戚嗎？陳新想了想，說，家在這里。絡(luò)腮胡子就離開了。月光輕蕩開來，卡車顛簸成船。

陳新開始想念安小滿，越來越想，越來越想。他想馬上見到她，吃她為他燉的土雞，聽她為他挑選的曲子，然后將安小滿摟進(jìn)懷里，嘴唇掠過她的全身?？墒撬麉s走向鎮(zhèn)子邊緣。那里有一條河，他得將渾身臭氣清洗干凈。雖是夏天，午夜的河水仍有些涼，他將全身泡進(jìn)河水，牙關(guān)開始打顫，嘴唇變得烏青。他一次又一次搓洗著身體，他要把每個(gè)毛孔都像篩子那樣倒過來拍打。后來他突然想，他希望洗掉的也許是城市的塵埃，而非雞鴨的臭氣。他干干凈凈地離開。他干干凈凈地回來。

安小滿見到陳新，大吃一驚。她說原以為再見陳新怎么也得一個(gè)月以后，沒想到只用了三天。她說她猜到陳新會(huì)回來，但沒有料到如此之快。說這些時(shí)她的眸子里燃起火苗，或許她認(rèn)為陳新回來是因?yàn)閺氐追艞壛艘恍┦裁?。那夜里她再?zèng)]有說一句話，她靜靜地看著陳新，看了又看，看了又看。后來陳新睡過去，她為陳新燉雞，卻找不到枸杞。鍋里的雞燉熟的時(shí)候，外面的雞開始打鳴，陳新從床上坐起來，摸摸腦袋，迷迷瞪瞪地說，我得回家了。

這里不就是你的家嗎？

是。陳新說，可是我得回村子。

你在村子里還有家嗎？

沒有了?？墒俏业没厝ァｊ愋抡f得無比堅(jiān)定。

吃飯時(shí)候，陳新告訴安小滿，他根本就沒見到省城。他想告訴她錢也丟了個(gè)精光，想了想，舔舔嘴唇，終沒有說。吃完飯，店里來了顧客，安小滿開始忙生意，陳新繞過她的身體，說，我走了啊。安小滿就火了。

你回去干什么？安小滿“啪”地將磁帶拍上柜臺(tái)，養(yǎng)精蓄銳后還想進(jìn)城？

陳新不說話。

你到底喜不喜歡我？我真嫁給別人，你是不是一點(diǎn)都不在乎？

陳新不說話。

又聾又啞的，告訴我你能干什么？??？安小滿逼近陳新，除了我，誰還能真正對(duì)你好？

以前還有我娘。

現(xiàn)在呢？

只有你了。

那你還走不走了？

走。

不走不行？

不行。

真不行？

不行。

滾你媽的！

安小滿一腳將陳新踹出門外。

陳新搭一輛拖拉機(jī)回去，低眉順目，灰頭土臉。山路崎嶇不平，熱浪滾滾，成群的蜻蜓低聚田野，鯉魚躥出水面。遠(yuǎn)方響起悶雷，一場大雨瓢潑而至。

陳糧早為陳新備好酒菜。他說他知道陳新今天會(huì)回，問他為什么知道，他說不為什么，他就是知道。他從院子里挖出一壇老酒，說酒是父親當(dāng)年埋下的，本打算陳糧結(jié)婚時(shí)喝掉，現(xiàn)在看肯定用不上了。他既不問陳新為何這么早就回來，也不問陳新有沒有見到蝴蝶廣場，只是當(dāng)陳新空了杯底的時(shí)候，再給他續(xù)上一杯。雨越下越大，天空與地面，同是汪洋一片。突然陳糧沖進(jìn)雨中，擺開架式，扯開嗓子，一曲《今夜無眠》唱得如雨幕般混濁凌亂。一曲完畢，他回到屋子，脫掉上衣，繼續(xù)喝酒。陳新問他，這歌什么意思？陳糧說，猜身份的。陳新問他，誰的身份？陳糧說，圖蘭朵猜卡拉夫的身份。陳新問，猜到了嗎？陳糧說，卡拉夫招了。陳新不知道圖蘭朵和卡拉夫是誰，但覺得他們的名字很好聽。特別是圖蘭朵，不過三個(gè)字，卻有兩個(gè)字需要嘟起嘴唇發(fā)音。圖蘭朵。圖，蘭，朵。圖——蘭——朵。就像生氣時(shí)的安小滿。

兩個(gè)人喝多了，席地而眠。夜里雨水涌進(jìn)屋子，打濕陳新的胸口又打濕那張明信片。蝴蝶廣場于是變得濕淋淋的，蝴蝶斷了翅膀，風(fēng)箏們沉重不堪。

翌晨陳糧為陳新收拾了一間屋子，又將從陳新那里搬來的家具全搬進(jìn)來。陳新說我用不著了。陳糧說，用多久是多久。他問要不要在陳新的原宅舊址重新起四間房，陳新?lián)u頭。陳糧說，我覺得也不用，你肯定還會(huì)走。陳新說，可能不走了。陳糧說，那就蓋房啊！陳新說，不蓋了。陳糧說，那到底走不走了？陳新說，一回事。

陳糧的家于是成了陳新的家。村長和陳樺找過來，說如果他真想蓋房，村里可以幫他。石頭、木頭和工錢，都由村里出。陳新?lián)u頭。小學(xué)校進(jìn)展很快，幾乎每一天，都會(huì)有孩子來玩。他們不舍之前那個(gè)長滿荒草的老院子，可是想到以后可以在村子里上學(xué)，還是非常開心。他們?cè)诘鼗洗驖L，做游戲，把一顆顆小石子描畫上什么東西，偷偷埋進(jìn)地基。一次陳新趁他們走后將埋下的石子挖出來，他見到各種各樣稀奇古怪的圖騰般的圖案。一顆顆看下來，一只蝴蝶突然閃現(xiàn)。蝴蝶紋理細(xì)密，呼之欲出，觸須若隱若現(xiàn)。陳新重新將石頭埋好，他想若干年過去，或許這塊石頭，真的會(huì)變成一只蝴蝶。

整個(gè)冬天，陳新貓?jiān)陉惣Z家里，極少出門。陳糧將爐火生得很旺，炕頭燒得很熱，兩個(gè)男人喝兩杯酒，聊聊天，發(fā)發(fā)呆，陳糧唱兩句歌劇，一天就打發(fā)了。蕭瑟的冬天總會(huì)讓人有太多的時(shí)間來思考問題，陳新卻似乎什么也沒有想。他的骨縫里生滿了銹，他卻從身體深處聞到一股濃重的腐爛氣息。

清明那天，陳新去娘的墳頭，除草，栽樹，燒紙，磕頭。娘去世近兩年了，世俗的說法，三年未滿，靈魂還在人間。然陳新突然希望娘已遠(yuǎn)離。娘遠(yuǎn)離，或許就不會(huì)知道他的事情。他相信假如被娘知道，娘會(huì)心疼。

學(xué)校有了輪廓，泥水匠將院墻抹得又白又平。陳新繞學(xué)校一圈，感覺自己霎時(shí)成為將軍。他蹲在學(xué)校的墻根抽掉整整一包香煙，然后，回到陳糧處，說，我該走了。

陳糧給他拿了一些錢、幾件衣服和一條薄毛毯。陳糧說，希望你別再回來。又說，上車前，去看看安小滿吧！他騎摩托車送陳新去鎮(zhèn)子，尚未進(jìn)入批發(fā)市場，一支迎親的隊(duì)伍便迎面而來。隊(duì)伍無比龐大，面包車和摩托車排成招搖的長龍。陳新有些慌，心臟先是狂跳不止，然后開始隱隱作痛。陳糧問他，你覺得是不是安小滿？陳新?lián)u頭。陳糧問他，不是，還是不知道。陳新說，不知道。陳糧說，要不要去看看？陳新?lián)u頭。陳糧說，真不去看？陳新說，說了不去。你他媽的！

長途汽車一路往西，傍晚時(shí)分，陳新抵達(dá)縣城。他仍然住在那家格子旅店里，同屋是一個(gè)留著平頭的十七八歲的年輕人。年輕人不茍言笑，與陳新打照面時(shí)也是面無表情。半夜里陳新起床方便，見年輕人把臉埋進(jìn)枕頭，正在壓抑地哭泣。他似乎哭了很久，他的眼睛就像被墨水染紅。

火車上，陳新一分鐘都沒敢睡覺。雖然他聽了陳糧的，將錢縫進(jìn)內(nèi)褲，然他還是不敢睡著。他不停地喝茶，終熬到天亮?；疖囬_始減速，省城近在咫尺，他去洗手間，那些錢還在。陳新知道，他的城市生活，終要開始了。

下車，出車站廣場，陳新再一次來到那條坑坑洼洼小街，再一次見到那個(gè)站在門口的女人。女人笑瞇瞇地看他，仍是之前打扮。陳新走進(jìn)屋子，放下行李，胡亂要了點(diǎn)吃的。直到此時(shí)他才發(fā)覺真的餓了，他認(rèn)為他能吃掉整整一頭牛。小店還是一年前的模樣，四張靠墻的飯桌，一張臟兮兮的繡著蝴蝶圖案的門簾隔開飯廳與廚房。只是蝴蝶下面多出兩行字，陳新湊近看，見上面寫著：莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。然而上一次，圖案下面分明什么也沒有。他喊女人過來，問她門簾上是否原來就有字，女人說有。陳新說，上次我怎么沒看見？女人說，肯定是你沒注意。陳新說，不可能，這么大的字。女人說，這很重要嗎？陳新點(diǎn)頭，說，很重要。他從懷里掏出明信片，問女人是否去過那個(gè)廣場，女人說，沒去過。陳新說，那聽說過嗎？女人說，沒聽說過。陳新說，蝴蝶廣場，你應(yīng)該聽說過。女人說，可是我真沒聽說過。陳新說，怎么會(huì)沒聽說呢？你到這里多久了？女人說，吃飯吶大哥？里面請(qǐng)。女人站起來，沖一位走進(jìn)店里的男人微笑。她的笑千篇一律，陳新認(rèn)為那笑其實(shí)是她的五官，而非她的表情。

男人五十多歲，夾一個(gè)公文包，穿著后面開衩的西裝，打一條瓦當(dāng)圖案的領(lǐng)帶。男人環(huán)顧屋子，到陳新對(duì)面坐下。陳新指指別處，男人說，我就想坐在這里。他將公文包放上桌面，開始點(diǎn)菜。他點(diǎn)了很多，擺滿一桌。男人打開一瓶酒，指指菜，對(duì)陳新說，別客氣。

陳新不敢動(dòng)。他想起那個(gè)自稱皮鞋廠車間主任的中年男人。

男人開始喝酒，臉色很快變紅。他的話多起來，口齒不清，絮絮叨叨。他說他從小身體不好，話說不利索，家里窮，書沒讀幾天，總之很凄慘，那時(shí)他想一輩子也就這樣了，可是有一天，他從書上看到省城的一個(gè)花園，花園里全是他沒有見過的花花草草，他在村里就呆不住了，就想看看那些花草，朝思暮想，夜不能寐，幾經(jīng)波折之后，終來到省城。他說他在省城受人欺負(fù)，被人欺騙，睡了一年公園，才終于穩(wěn)住了腳。他說后來他在省城做生意，賺下很多錢，那些錢足可以買下老家一個(gè)鎮(zhèn)子。他沖陳新笑笑，說，不過至今，我也沒有見過那個(gè)花園。花園是假的，只是攝影師的一個(gè)布景。見陳新一句話不說，他問，你剛到省城？陳新點(diǎn)點(diǎn)頭。他說，打工？陳新?lián)u搖頭。他說，探親？陳新?lián)u頭。他說，旅游？陳新想想，搖頭。他說那你來干什么？他給自己倒?jié)M一杯酒，又沖自己說，干杯！一杯酒就光了。

我是回家。男人繼續(xù)說，回老家，再也不回來了。省城有什么好？樓房比樹還高，住的比耗子洞還窄，空氣粘糊糊的，總像在蹲茅坑。知道嗎小伙子，這么多年，每一天我都在想家，每一天都在想。而那個(gè)老家，我曾經(jīng)一天都呆不下去。人生就是這樣奇怪對(duì)不對(duì)？奇怪得離譜。我在城里結(jié)了婚，又離了婚，又結(jié)了婚，又離了婚，我賺了錢，又賠了錢，又賺了錢，到現(xiàn)在，我終于把錢全花啦！花不了的，全捐出去啦！這樣多好，一身輕松，是不是？赤條條來，赤條條走，多好，是不是？反正我要回老家養(yǎng)老啦，種種花，栽栽樹，養(yǎng)養(yǎng)雞鴨，打死不再回來。

你老家在哪？陳新問他。

桃花鎮(zhèn)。男人看著陳新，說，聽口音你也是。

陳新愣住。在遙遠(yuǎn)的省城，遇到一個(gè)來自鎮(zhèn)上的老鄉(xiāng)，竟然如此容易。

男人接著說，他在省城生活了三十年了。三十年里，任是一縷風(fēng)，也會(huì)僵成化石。男人盯著陳新，說。

你五幾年進(jìn)城？陳新算了算，問他。

八八年。男人說，一九八八年進(jìn)城，那年我二十六歲。反反復(fù)復(fù)六次，才終于進(jìn)城。他想想，問陳新，今天禮拜幾？

禮拜天。女人從旁邊經(jīng)過，說。

哦，禮拜天。男人說，上帝也需要休息。

男人夾起公文包，起身，搖搖晃晃往外走，一只腳跛得厲害。男人走到門口，又踅回來，問陳新，你確定是來省城，不是回家？

陳新點(diǎn)頭。

男人從公文包里掏出一張明信片，說，我趕火車，來不及了。你幫我把這個(gè)寄出去。

明信片上，果然是那個(gè)小廣場的照片。廣場上有整齊的綠化帶，白色的石欄，廣場上空蝴蝶飛舞，蝴蝶之上，風(fēng)箏飛得更高。陳新不知所措，忙看地址，沒錯(cuò)，明信片的確是寄給他的——那是他曾經(jīng)的老宅，如今卻不復(fù)存在。

陳新翻找揣在身上的明信片，明信片已經(jīng)不見。他問女人是否見過明信片，女人說不是在你手里嗎？陳新說這是剛才那個(gè)男人的明信片，我找的是我那張。女人說就是這張。陳新說我那張有水漬的，很大的一攤水漬。女人說我肯定就是這張。陳新說我那張很舊了，這張這么新……女人說吃飯吶大哥？里面請(qǐng)。她迎向一位走進(jìn)店里的中年男人，男人一頭亂發(fā)，挎一個(gè)很大的帆布包。

陳新完全蒙了。他不知道發(fā)生了什么。他只知道不過吃了一頓飯，省城不再美好，人生變得詭異難測。

他想起老宅，陳糧，安小滿，爹和娘的墳塋；他想起風(fēng)，蝴蝶，廣場，汽車尾煙和女人的香水氣息。他坐在桌邊，安靜地喝下三壺?zé)岵琛Ｅ孙h過來，問他，你又把錢弄丟了嗎？陳新沖女人笑笑，笑紋就像蝴蝶的翅膀。

他在省城大街上漫無邊際地行走。路兩邊依次閃過銀行，郵局，商場，消防隊(duì)，幼兒園，皮鞋廠……陳新從皮鞋廠門前走過去，又走回來，盯住皮鞋廠的招牌出神。他走進(jìn)保衛(wèi)科，一個(gè)年輕的門衛(wèi)正在看一張報(bào)紙。他注意到報(bào)紙的日期：一九八八年六月五日，星期日。農(nóng)歷戊辰年四月廿一。世界環(huán)境日。

你知道蝴蝶廣場嗎？陳新問他。

知道啊！年輕的門衛(wèi)丟下報(bào)紙，盯著陳新。

我是說蝴蝶廣場……

是??！

在哪？

那邊！

陳新的心臟，“咚咚咚”狂跳起來。順著門衛(wèi)手指的方向，走過一個(gè)街口，再走過一個(gè)街口，他果真見到那個(gè)廣場。然那不過是一個(gè)廣場的影子——廣場正被拆掉，大理石板、水泥板、路磚、沙子和各種各樣的雕塑胡亂地堆放。兩輛推土機(jī)同時(shí)忙碌，幾個(gè)戴著安全帽的農(nóng)民工正在攪拌著水泥。陳新問，是蝴蝶廣場嗎？一個(gè)農(nóng)民工回答，昨天還是。陳新愣了愣，問，以后呢？對(duì)方說，桃花廣場。陳新問為何要拆，對(duì)方說不是拆，是擴(kuò)建。原來的廣場太小啦！他抽著煙，說，上面說擴(kuò)建以后，這里將變成省城的地標(biāo)性建筑！

陳新不懂什么叫地標(biāo)，他只知道辛辛苦苦尋來，廣場卻不見了。廣場在這里佇立了五年，五十年，或者五百年，這不重要。重要的是，陳新舍棄所有，還是沒能見到它。只是那些拆掉的石頭還在，之前，它們一直忠心耿耿地守護(hù)著一片綠化帶。陳新揀起一塊，他在石頭上看到一只蝴蝶。蝴蝶紋路細(xì)密，呼之欲出，觸須若隱若現(xiàn)。陳新摸摸胸口，明信片再一次失蹤。爹揀到的蝴蝶化石變成明信片，明信片又變回蝴蝶化石，現(xiàn)在，它終于成為城市的廢品。

刺眼的陽光，陳新打一個(gè)噴嚏。

遠(yuǎn)處，清亮高亢的歌聲一點(diǎn)點(diǎn)灌進(jìn)陳新的耳朵。扭頭看，一位酷似陳糧的男人正站在一輛吊車的后面，拉開架式，引吭高歌。又有安小滿甜絲絲軟綿綿的氣息從身后飄來，若有若無，陳新不敢回頭。

一只鴿子落到他的面前，跛起腳走路，又歪起小腦袋，靜靜地看他。

陳新流下眼淚。他說，風(fēng)。

就起風(fēng)了。

責(zé)任編輯：段玉芝