王明明

1

這地方鬧鬼。

不鬧才怪！那路口也是邪門，都出過多少事、死了多少人了！

八成是李瘸子的魂兒回來索命了。

自從出了那事以來，坡下村至803國道交叉路口鬧鬼的傳言不脛而走，馬小鵬如坐針氈。每次搭老丁的郵車經(jīng)過那里，馬小鵬都如同被鬼神附體，免不了一個(gè)激靈，再將腰板挺得溜直，正襟危坐，耳朵豎得老高聽著周圍的動(dòng)靜，好像李瘸子的魂魄真會(huì)伴著夕陽、伴著晚風(fēng)從車窗外沖進(jìn)來。這么一想，馬小鵬就趕緊將車窗搖起來，即便十一月初的江南一點(diǎn)都不冷，可他想想還是覺得脊背發(fā)涼。

握著方向盤的老丁說，沒事的！你弄得我都怪緊張。事情過去了就過去了，別再想了。

多數(shù)時(shí)候是沒事的。郵車經(jīng)過坡下村時(shí)多數(shù)是晚飯的時(shí)間，路口三三兩兩點(diǎn)綴著擺攤賣菜的小販，即便收了攤，也總還有人影在夕陽的余溫里晃蕩著?？蛇@幾天明顯不對勁，郵件量一天天激增，馬小鵬的生物鐘告訴他，這是“雙11”要來了。那個(gè)和他同姓的大企業(yè)家發(fā)明了個(gè)瘋狂購物節(jié)，一幫子男男女女老老少少的網(wǎng)民跟著湊熱鬧。馬小鵬想，有錢人真是多。老丁說，“雙11”打折，網(wǎng)購才便宜哩！固執(zhí)的馬小鵬才不信，便宜是便宜了，抵不住買的多呀，一看便宜，有用的沒用的都往家購，原本不需要的也跟著搶，豈不是多花了很多冤枉錢。馬小鵬的老婆錢福云就有網(wǎng)購的習(xí)慣，為此，他就經(jīng)常說她。再看這些人，連個(gè)拖鞋、衛(wèi)生紙也整箱整箱往家買，平白增加了幾倍甚至十幾倍的工作量。他這幾天在新郵區(qū)中心局場地分揀，真是比開郵車還累。他想交通法規(guī)規(guī)定的開車四小時(shí)要休息是有道理的，四小時(shí)差不多到了疲憊不堪的臨界點(diǎn)。而分揀包裹簡直一小時(shí)都挨不過。包裹在分揀機(jī)上快速閃過，他要迅疾分辨出包裹單上寫的地址，是這個(gè)縣的還是那個(gè)縣的，是這趟車的還是那趟車的，該屬于這個(gè)格口還是那個(gè)格口。腦袋這么左右左右地晃，眼睛瞪得溜圓，生怕弄錯(cuò)。不出一小時(shí)，準(zhǔn)會(huì)頭暈眼花，站都站不穩(wěn)。再看包裹們呢，它們經(jīng)過長途跋涉，難免有的就把“衣服”給蹭破了，里面啥物件都有，從吃的到穿的再到用的。馬小鵬沖老丁訴苦，有一天，包裹扔著扔著，一盒避孕套就甩出來了，幾個(gè)女工友笑得前仰后合。馬小鵬滿臉臊得通紅，好像那東西不是包裹里出來的，而是他身上飛出來的似的。馬小鵬絕不會(huì)去網(wǎng)購這些。生活條件有限，他向來遵循從實(shí)用主義的角度出發(fā)的生存法則，能去菜市場的決不去超市，能去批發(fā)城的決不去專賣店。在而今掉地上一枚五角錢硬幣多數(shù)人都懶得撿的時(shí)代，馬小鵬偏偏是少數(shù)里的一個(gè)，他連一毛錢也不會(huì)放過。有一回，他撿的時(shí)候被路人笑話了，他心想這有什么好笑的，一毛錢就不是錢嗎？現(xiàn)在是不生產(chǎn)一分錢了，倘若有，他也絕對會(huì)彎下腰去。

“雙11”一來，馬小鵬的日子就不好過了。分揀量越來越大，每天忙得暗無天日。工友們有些有私家車，有的有人接送，他什么都沒有。新郵區(qū)中心局場地距市區(qū)十幾公里，每回他都是搭最后一班郵車回來，不是老丁的就是老劉的或老孫的，反正不是自己的。他的身份已然不是郵車司機(jī)，他也沒資格再開郵車了，想起來不由得難受，難受時(shí)馬小鵬學(xué)會(huì)了抽煙，抽最便宜的廬山、或贛煙。他給老丁遞煙，老丁不稀罕要，他就自顧自抽起來，煙隨著車窗縫飄散出去，消散在郊外的夜色中。此時(shí)，早已過了晚飯時(shí)間，路上黑漆漆不見人影，坡下村又是個(gè)城郊村，沒有路燈，就顯得格外黑，只有兩束車燈光打在幾米內(nèi)。眼下，路兩旁的水稻早已收割完畢，晚風(fēng)在空蕩蕩的稻田上空此起彼伏，鬼嚎一樣，吹來入冬前的最后一縷稻香。馬小鵬從后視鏡里看到一團(tuán)熊熊的火焰在跳動(dòng)。馬小鵬渾身冰冷，真的是李瘸子找上門來了嗎？他打了個(gè)寒戰(zhàn)，發(fā)現(xiàn)自己的手腳有點(diǎn)不聽使喚。于是趕忙叫老丁靠邊停車，老丁不大樂意，馬小鵬說，一泡尿的工夫，耽誤不了什么，反正今天已經(jīng)這么晚了，也不差這么一會(huì)兒。

打開車門一躍而下。馬小鵬朝著車后走去，在火堆這一側(cè)停了下來。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影正蹲在火堆的另一側(cè)，是一個(gè)孩子，格外眼熟，對，是李瘸子的兒子，沒錯(cuò)，就是他。這是馬小鵬第二次見到他。他正一只手用木棍挑著火堆，另一只手往火堆里扔著紙錢，他一邊啜泣，一邊唇齒間振振有詞。他在燒紙。這個(gè)六七歲的小家伙，他竟然獨(dú)自一人在燒紙。馬小鵬恍然大悟，他盤算著，事情過去三個(gè)多月了，該不會(huì)是李瘸子的百天吧！這孩子這是在給他爸爸燒百天呢！馬小鵬心里一陣酸楚，他躡手躡腳地蹲下來，不成想，那孩子卻早發(fā)現(xiàn)了他。孩子站起身，用袖口抹了把淚水，定睛看著他，似乎為眼前這個(gè)陌生人突然出現(xiàn)在他面前感到驚慌和措手不及，他顯然沒有立刻認(rèn)出馬小鵬，而是微微探出身子看了一眼馬小鵬身后不遠(yuǎn)處的郵車，才瞬間意識到什么。孩子將棍子從火堆里抽出，往馬小鵬的膝蓋處掄去，你還我爸爸、你還我爸爸，就怪你、就怪你，你是壞人、你是壞人……

老丁跳下車來。馬小鵬卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向身后做了個(gè)手勢，叫老丁不要過來。馬小鵬不作聲，任由孩子打，并不多疼。他顯然沒多少力氣，一個(gè)六七歲的孩子能有多少力氣呢？打著打著，馬小鵬卻淚流滿面了，他蹲了下來一把抱住了孩子，對不起孩子，我對不起你，馬小鵬陪他一起哭著。孩子卻不領(lǐng)情，他掙脫出來，將棍子往路邊一扔，氣沖沖奔著國道下面往村路上跑去。馬小鵬緊隨其后叫住了他，站住！他喊。

孩子果然停了下來。

你叫什么名字？

你管不著。我恨你！

你叔叔和嬸子呢？

死了！

你能原諒叔叔嗎？

不能。你不是我叔叔。男孩說。

……

夜里，馬小鵬躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。死了？死了是什么意思？李瘸子的弟弟和弟媳、也就是孩子的叔叔和嬸子說死就死了？他想不通。馬小鵬閉著眼回憶白天與孩子接觸的那一幕，回想那孩子說話的語氣，他在腦海里反復(fù)琢磨，難不成孩子的叔叔嬸子走了？他們在拿到了撫恤賠償金后竟拋棄了這個(gè)孩子嗎？馬小鵬越想越覺得不對勁，又越想越覺得事情或許正如他想象的樣子。那孩子今后可怎么辦？巨大的煎熬折磨著他，他徹底失眠了。他用胳膊肘不時(shí)碰一碰睡在一旁的錢福云，她卻早已鼾聲如雷。

這一晚，夢境困擾著馬小鵬，他兩次三番從床上爬起來，嚇得一身冷汗。他一會(huì)兒到廁所去抽煙，一會(huì)兒又走到陽臺，將窗戶全部拉開，馬小鵬伏在陽臺上望著腳下黑漆漆的夜，再望著遠(yuǎn)處通明的城市路燈光，三個(gè)月前的那場車禍的畫面過電影一樣在他眼前閃，最終又落到那個(gè)孩子身上。

2

事情還得從三個(gè)月前說起。

三個(gè)月之前，馬小鵬還和老丁一樣，是一名郵車司機(jī)。馬小鵬一度引以為傲的便是他郵車司機(jī)的身份。踩死離合、點(diǎn)火、掛擋、扶穩(wěn)方向盤，七八米長的箱式郵車在他瘦小的身體驅(qū)動(dòng)下發(fā)揮著巨大的馬力，那感覺不可言喻，跟開轎車相差十萬八千里。馬小鵬還買不起轎車，但同事里有開車上班的，他也鉆進(jìn)人家的車?yán)镌囘^手，那簡直就是一個(gè)詞：憋屈。不像開郵車，坐得高、視野開闊、俯視一切，一旦上了路，那傲視群雄的感覺無疑讓人自信心爆棚。自己瘦小的身體竟能駕馭這么大個(gè)家伙？況且，背后是擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)泥]件，叮叮當(dāng)當(dāng)，從椅背后面?zhèn)鱽?，就變成了心里沉甸甸的?zé)任。第一次爬上駕駛室時(shí)的心情馬小鵬至今記憶猶新。倘若不是出了這檔子事，馬小鵬絕對相信他這一輩子都會(huì)是一名合格的，不，是出色的郵車司機(jī)?？涩F(xiàn)在，一切都完了。

隨著郵件處理量的激增，大約半年前，單位租用了新的轉(zhuǎn)運(yùn)場地，對原郵區(qū)中心局進(jìn)行了搬遷。原本，馬小鵬只負(fù)責(zé)市到北片縣的郵路，可新場地遠(yuǎn)在郊外，距離市區(qū)有整整十公里，市里的郵件仍舊還得轉(zhuǎn)運(yùn)到單位本部來投遞，這必然增加了司機(jī)們的工作量，平均每個(gè)人每周增加了好幾個(gè)班，工資獎(jiǎng)金卻一概沒變，大家心里都憋了一肚子氣。氣歸氣，也無辦法，工作總得有人干，現(xiàn)在人們的維權(quán)意識跟著消費(fèi)水平一路水漲船高，稍怠慢了點(diǎn)就會(huì)被投訴，真考核起來那點(diǎn)獎(jiǎng)金還不夠扣的。

馬小鵬清楚地記得三個(gè)月前的那天黃昏，夕陽不夠柔和，反倒血紅血紅的。郵件裝好車后，馬小鵬給他老婆錢福云打了電話，他交代錢福云趕緊讓女兒出來寫生、畫畫夕陽，今天的夕陽格外漂亮，女兒不正好在學(xué)畫畫嘛。錢福云說知道了，還囑咐他早點(diǎn)回來吃飯，路上注意安全。夕陽刺得人睜不開眼，馬小鵬干脆將擋風(fēng)玻璃上的遮陽板放了下來。從新場地到單位本部，整體路況還不錯(cuò)，偏偏城郊那里要路過那個(gè)叫坡下村的城邊村，一到晚飯點(diǎn)，路口的兩個(gè)方向就變成了臨時(shí)菜市場，人們絡(luò)繹不絕。馬小鵬將喇叭按得嗡嗡響，腳下的人照例聽不見一樣，不慌不忙，自顧自的。綠燈亮起，馬小鵬踩了離合掛了擋，突然，一輛電動(dòng)車從左側(cè)倒車鏡里沖了出來，馬小鵬下意識地將方向盤往右打了個(gè)幅度，隱約感覺撞到了異物。視覺盲區(qū)，真是顧得了左就顧不了右。馬小鵬急忙踩死了剎車，心里咯噔一下，隨即五臟六腑被掏之一空般。他本以為沒什么大事，不成想擋風(fēng)玻璃外的人們紛紛從腳下聚攏過來，喊的喊、叫的叫，有人試圖沖過來敲車門，馬小鵬一個(gè)箭步開門跳了下去。眼前的情景讓人眩暈，車的前后兩個(gè)右前輪置身血泊之中，那個(gè)人的整個(gè)上半身就正好卡在兩個(gè)右前輪中間的縫隙里，有一半身子都被前面的輪子給碾平了。馬小鵬只看一眼，胃里翻江倒海，險(xiǎn)些吐出來。彼時(shí)，一個(gè)臟兮兮的小男孩死死拽著馬小鵬的褲腿不放，哭喊著敲打著馬小鵬讓馬小鵬還他爸爸。眾人七嘴八舌，還沒等報(bào)警電話撥出去，那人早已斷了氣。

馬小鵬嚇蒙了。虛脫的皮囊勉強(qiáng)靠郵車支撐著，感覺渾身是汗，卻又不見有汗液溢出，身體似乎要往哪個(gè)方向倒下去，卻猛然被誰揪住拎了起來。報(bào)警，報(bào)警！這可不能讓他跑了。

對對。

這可怎么辦？

嘖嘖——

球球，你叔呢？趕緊叫你叔叔和嬸子來啊！

正說著話，原本抓著他的那孩子起身正要往村里跑，一行人便簇?fù)碇荒幸慌涂尢鞊尩氐貨_了過來。

包括那天在內(nèi)的接下去幾天，馬小鵬寧可選擇失憶。郵車和駕照都被扣了，人也在派出所關(guān)了好一陣。主要責(zé)任雖不是他，對方闖紅燈在先，可他必定難逃其咎，又是做筆錄，又是責(zé)任鑒定，好像整個(gè)天都要塌下來了。而面對后面所發(fā)生的情況，馬小鵬則總是假設(shè)，單位要是別出面將他弄出來就好了，就讓他在里面關(guān)著，豈不是能圖個(gè)清靜？

馬小鵬這輩子是沒見過那種陣仗。他之前也見過單個(gè)人撒潑的，卻沒見過有組織有預(yù)謀的集體撒潑，他撞人這事就引發(fā)了數(shù)次集體撒潑事件。孩子的叔叔和嬸子大概是發(fā)動(dòng)了所有能發(fā)動(dòng)的親戚朋友或者其他人，不及百也有八九十，他們連續(xù)幾天將馬小鵬的單位大門口圍得水泄不通，要求單位給說法，要求單位嚴(yán)懲肇事者馬小鵬。他們有秩序地盤坐在樓門口，鑼鼓喧天，哀樂齊鳴，打橫幅的打橫幅，舉花圈的舉花圈，那些花圈整個(gè)排成一排將大樓門口給堵死了，棺材則被保安攔在了單位大院的門口。他們揚(yáng)言，事情不給合理解決，死者就不會(huì)下葬，訴求滿足不了的話，下一步就會(huì)將棺材從大院門口抬到樓門口，把進(jìn)樓的電梯給堵起來，讓樓里的人一個(gè)都甭想出去。大家都知道，他們的訴求其實(shí)很簡單，就一個(gè)字：錢。

消息瞬間在全市的郵政系統(tǒng)不脛而走，連錢福云所在的網(wǎng)點(diǎn)員工都紛紛議論起這事來。公司老總找馬小鵬談話，怎么處理？你說怎么辦？

告他們！肯定要告他們！我是撞死了人沒錯(cuò)，可他們違反交通規(guī)則橫穿馬路在先。

老總氣得直拍桌子，人家不告，你反而告？馬小鵬啊馬小鵬，你有沒有腦子？怎么說也是你撞死了人，就算主要責(zé)任在他們，次要責(zé)任你也要負(fù)起來。真打起官司來，你以為這個(gè)次要責(zé)任不夠你賠得傾家蕩產(chǎn)的嗎？倘若真要涉及刑事犯罪，不光賠得你傾家蕩產(chǎn)，你還得蹲大牢你懂不？

馬小鵬害怕了。他自覺夠不上刑事責(zé)任，又拿不準(zhǔn)。他問老總那該怎么辦呢。

怎么辦？反正你要打官司你自己去打，請律師什么的都你負(fù)責(zé)?，F(xiàn)在局里上上下下有多少事你知道不？誰有工夫陪你打這官司？

馬小鵬心想，老總說得也有道理。只要對方肯善罷甘休，起碼他不用蹲大獄??！真蹲大獄，他的家庭可怎么辦？到時(shí)不僅虧待了家里，可能飯碗也得弄丟了。

馬小鵬知道老總是為他好，他也算是單位的老職工了。當(dāng)年還是經(jīng)單位的一位科長介紹進(jìn)的郵政，而今那位科長已經(jīng)調(diào)到了省郵政公司，是他們老總的頂頭上司。這些老總都知道，他也清楚圈子里的站隊(duì)問題，這點(diǎn)人情還是要給的。況且，私了彼此都省了麻煩，倘若真對簿公堂，他真坐了牢，對單位又有什么好處呢？

我聽你的。馬小鵬對老總說。

就這樣，單位出面找了中間人說和，請了律師擬了和解協(xié)議，最終以二十六萬的價(jià)格了結(jié)了此事。畢竟馬小鵬是在工作崗位上駕駛郵車出的事，這二十六萬當(dāng)中單位給負(fù)責(zé)了大頭，馬小鵬自掏了六萬?？杉幢阒挥辛f，馬小鵬也是借錢湊起來的。

3

整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，挨到快天亮?xí)r，馬小鵬在心里做出一個(gè)決定：他要收養(yǎng)那個(gè)男孩。

你絕對是瘋了！錢福云將被子一掀，撂下話來，你別做夢！我是不會(huì)同意的。

咱不是一直想再要一個(gè)男孩嗎？

那不一樣！自己生的和別人的能一樣嗎？

問題是你不是懷不上——馬小鵬頓了頓說，現(xiàn)在不是沒懷上嘛！

可——就算我能懷上，現(xiàn)在也不適合生。錢福云說，現(xiàn)在咱家的經(jīng)濟(jì)情況你不知道?。壳妨艘黄ü蓚疾恢酪€到哪一年。錢福云話一出口，自覺理虧，便沒再繼續(xù)下去。

錢福云理虧的是，而今家里的境況，她也有責(zé)任。他們家真是一件事接著一件事，一波未平，一波又起。

錢福云和馬小鵬都是一個(gè)郵政單位里的同事，不同的是馬小鵬是郵運(yùn)口的，而錢福云是金融口的，錢福云在網(wǎng)點(diǎn)當(dāng)所長。兩年前的那個(gè)夏天，由于網(wǎng)點(diǎn)統(tǒng)一更名的需要，上面要將各網(wǎng)點(diǎn)的金融許可證收繳上來拿到銀監(jiān)局去更換。就在這時(shí)，錢福云發(fā)現(xiàn)所里的金融許可證竟然不見了。按理說，證照都該上墻的，偏偏那個(gè)夏天趕上網(wǎng)點(diǎn)裝修改造，有一段時(shí)間所里叮叮當(dāng)當(dāng)一團(tuán)亂麻，錢福云也是好心地覺得這些證照在墻上難免會(huì)有損壞或者弄臟，就將它們統(tǒng)一收在了柜子里。可到頭來網(wǎng)點(diǎn)裝修完煥然一新，卻翻箱倒柜怎么也找不到金融許可證了。錢福云害怕極了，她從沒遇到過這事，預(yù)感這是件大事，就任誰也不敢說，而是私自通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系了做假證的。她花了幾百塊錢造了一份假證交了上去。事情壞就壞在這張假證上。錢福云不僅自己遭了殃，還給單位惹來了大麻煩。錢福云后來從領(lǐng)導(dǎo)那才得知，她這事說大可大、說小可小，甚至原本最開始她發(fā)現(xiàn)證照遺失后及時(shí)上報(bào)上級，按程序做掛失補(bǔ)辦處理，不至于捅這么大婁子。偏偏是“造假證”這一舉動(dòng)定性的問題，甚至極有可能對單位來說面臨著網(wǎng)點(diǎn)停業(yè)整頓的危險(xiǎn)。這要是停業(yè)個(gè)一年半載，那單位可是受了大損失，錢福云所在的網(wǎng)點(diǎn)是單位數(shù)一數(shù)二的網(wǎng)點(diǎn)，為市本局這塊貢獻(xiàn)了很大一部分金融收入。單位自然不肯放任它到停業(yè)整頓的地步。為此，單位老總親自出面，據(jù)說還找來了其他省級層面里多個(gè)通信行業(yè)的同學(xué)，于公于私兩方面反復(fù)跟銀監(jiān)局溝通，費(fèi)了九牛二虎之力氣才將這件事平息下來。幸好錢福云造假證本身并不是為了個(gè)人非法牟利，純屬她“無腦”的個(gè)人行為，她要是真是為了干非法勾當(dāng)，那恐怕天王老子上陣也救不了她。但處分是必定要挨的。銀監(jiān)局給單位開了罰單，單位自然就要罰錢福云的錢。不僅罰錢，還要給予相關(guān)責(zé)任人處分才能在銀監(jiān)局那里過關(guān)，這相關(guān)責(zé)任人可就多了去了，收到假證沒發(fā)現(xiàn)的人，負(fù)責(zé)此事的部門負(fù)責(zé)人，分管副總一一受了處分。錢福云因此被罰了兩萬塊錢，更要命的事，她被停薪停崗了整整大半年。

那時(shí)，馬小鵬和錢福云剛剛按揭買了現(xiàn)在的房子，哪還有閑錢，即便是兩萬塊，也是跟親戚借的，加之停崗的大半年又停了薪，他們的日子過成了篩子，兩萬塊的債務(wù)還了整整兩年才還清。

現(xiàn)在，馬小鵬清楚，這次車禍，將一家原本的計(jì)劃全部打亂了。他這六萬塊錢，將這亂從單位開始，一點(diǎn)點(diǎn)從前線向后方逼近。

本來，兩萬塊的債務(wù)還清后，正好趕上二孩政策放開。馬小鵬和錢福云就計(jì)劃著再要一個(gè)孩子，最好是個(gè)男孩，兒女雙全嘛！原本已經(jīng)懷上了，不成想頭三個(gè)月沒過竟流產(chǎn)了。后來又過去了很長一段時(shí)間，錢福云的肚子都不見動(dòng)靜。馬小鵬和錢福云都年近四十了，這個(gè)歲數(shù)對于女人來講，更是高齡，懷個(gè)孩子哪有那么容易呢！這一點(diǎn)，馬小鵬心里清楚。只好夫妻兩個(gè)一起努力，食補(bǔ)加藥補(bǔ)輪番上陣來調(diào)理身子，馬小鵬也是忌煙忌酒外加增加運(yùn)動(dòng)量。畢竟，他是多么想再要個(gè)男孩?。≡阱X福云沒流產(chǎn)之前，他便固執(zhí)地認(rèn)為那次懷的絕對是個(gè)男孩，他相信自己的判斷。以至于在錢福云流產(chǎn)后的很長一段時(shí)間里，馬小鵬都走不出流產(chǎn)的陰影。的確，他那時(shí)傾注了太多的期望，他小心翼翼、好吃好喝地伺候了她三個(gè)月，什么好吃的盡著錢福云吃，臟活累活都他一個(gè)人大包大攬，到頭來卻是這么個(gè)結(jié)果。馬小鵬很不甘心！他清楚地記得，那個(gè)流掉的男孩后來好幾次走進(jìn)他的夢里，虎頭虎腦的，眼睛忽閃忽閃，一副可憐兮兮的模樣。他突然想到白天的那一幕，對，就是李瘸子的兒子的那副樣子，他突然害怕起來。

現(xiàn)在，日子終于恢復(fù)了平靜，就如同什么也沒發(fā)生似的。這個(gè)世界，從不會(huì)因?yàn)槟銇磉^或者沒來過而發(fā)生太大的變化。同樣的，一個(gè)人的來過與否也很難說在另一個(gè)不相干的人的世界里會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響。地球照樣在轉(zhuǎn)，生活的不變準(zhǔn)則就是仍舊得繼續(xù)下去。當(dāng)然，對馬小鵬來說，變化是有的。事故后續(xù)的一些事情尚未處理完，他的郵車和駕照都被交警部門給扣押了，也就是說他沒資格開郵車了。領(lǐng)導(dǎo)給他換了崗，他從郵運(yùn)司機(jī)暫時(shí)變成了一名分揀員。他不知道自己會(huì)不會(huì)一輩子都將被剝奪了開車的權(quán)利，倘若如此，那的確可惜，但他也明白，這些，擺在生與死這樣的命題面前，簡直不值得一提。只不過，每次女兒有什么“過分”的需求，比如她想買條花裙子了、她想吃什么好吃的了，錢福云都會(huì)警告她省著點(diǎn)花錢吧，衣服沒破就堅(jiān)持著穿，吃個(gè)飯別總挑肥揀瘦，家里哪來多余的錢？馬小鵬聽在耳里，如同捉襟見肘的生活又被撕開個(gè)口子。他不怪錢福云，他依稀記得錢福云將網(wǎng)點(diǎn)的銀行許可證弄丟后他也總是像個(gè)怨婦一樣在她面前念，看吧，日子被你搞成了一團(tuán)糟吧？兩萬塊的饑荒剛還清，現(xiàn)在饑荒又找上門來了，他和錢福云也終于扯平了。馬小鵬現(xiàn)在終于明白，事情發(fā)生了就發(fā)生了，再去埋怨、再去后悔也無濟(jì)于事，只能勇敢地面對?，F(xiàn)在，他也照例和工友們一起罵上幾句娘，他奶奶的，累死累活多干了不少事卻始終沒加工資。但罵歸罵，罵完，他比以前開郵車時(shí)更用心了。有時(shí)，盯著郵件傳送帶上的郵件入了神，他就會(huì)想起那一幕慘劇，它就像放電影似的在他腦海里反復(fù)播放，帶動(dòng)他驚悚的情緒，他在那樣的情緒里一次次戰(zhàn)栗。每一次，那畫面都會(huì)最終定格在那孩子的那張稚嫩的臉上，然后就如同一盆冷水從頭頂澆下來，馬小鵬不由得將腰桿挺得更直、坐得更正。

那件事發(fā)生之后，錢福云落下個(gè)毛病，睡覺總得摟著馬小鵬，這一度讓馬小鵬很不習(xí)慣，都老夫老妻了，怎么突然多了這么個(gè)癖好，在馬小鵬看來，這樣的癖好是專屬于戀愛期的小青年的。錢福云說她怕。馬小鵬問她怕什么。她說怕生活。真是怕生活，我好怕生活突然來這么一下子，就被攪個(gè)天翻地覆。錢福云說，問題又在于誰也預(yù)料不到下一秒會(huì)發(fā)生什么。我真擔(dān)心下一次發(fā)生在我們自己身上。錢福云攬過馬小鵬的胳膊，你以后干什么事可都慢著點(diǎn)，小心點(diǎn)，別叫我擔(dān)心。錢福云又說，你以后還能開郵車嗎？

馬小鵬嘆著氣說不知道。

錢福云說不開也好，再開估計(jì)都會(huì)有陰影。

或許吧。馬小鵬說，心里卻總有些不甘心。分揀郵件的工作沒法和開車比，開車多帶勁。

現(xiàn)在的工種應(yīng)該沒啥危險(xiǎn)性吧？錢福云問。

馬小鵬一把摟過錢福云，兩人依偎著蜷縮在一起。那一刻，馬小鵬意識到他們是生活中絕對的弱者，只有這么抱著才能假裝自己很強(qiáng)大。想完這些，他將錢福云摟得更緊了。

4

男孩叫馬球。第二天，馬小鵬專程騎了十公里的電動(dòng)車來看這個(gè)叫馬球的孩子。

他叫馬球。坡下村的村支書孫富貴告訴馬小鵬。

他也姓馬？馬小鵬問，他爸不是姓李嘛！

他跟他媽姓。孫支書說，這孩子也是命苦，他媽活著的時(shí)候?qū)λ詈?，可命不好，年紀(jì)輕輕就死了，把這孩子扔給李瘸子。李瘸子還能帶出個(gè)好來？那個(gè)不爭氣的貨，“吃喝嫖賭”除了“嫖”其他啥都干，他也就是身體不好、人長得差點(diǎn)，否則估計(jì)“嫖”也落不下——竟帶著孩子干些違法的事——

孩子的叔叔和嬸子呢？昨天見到馬球獨(dú)自給李瘸子燒紙時(shí)，這個(gè)問題就一直困擾著馬小鵬。

他們哪會(huì)管孩子？拿著你的錢就跑南邊打工去了。

馬小鵬的猜測果然沒錯(cuò)。那孩子現(xiàn)在跟誰過？

跟誰過？跟我唄！這些天成天就在村委會(huì)住著呢，快成吃百家飯的了。

他沒別的親戚了？

他爸這邊就他叔叔和嬸子，他媽這邊的親戚，這么多年了也從沒見走動(dòng)過啊，估計(jì)有也是在外地。孫支書說。

馬小鵬心里一陣酸楚。猶豫著，他向?qū)O支書提出想收養(yǎng)馬球的想法。孫支書并不驚訝，那歡迎??！只是該走的程序還是得走，夠不夠收養(yǎng)條件這些的都得嚴(yán)格按照法律來辦。

那是那是。

您還是帶我先去看看他吧！

孫支書帶馬小鵬來到村口。這孩子還是受了些刺激，遇上這種事，咱大人都一時(shí)半會(huì)兒緩不過來，何況是個(gè)孩子呢，你說對吧？在他心里，可能還不知道死為何物，就……正說著，他們已來到村口。此刻，叫馬球的男孩正蹲在村口的石磨上看著夕陽。馬球上身穿件咖啡色的T恤，下身一條灰色的七分褲，腳踩一雙黃膠鞋，他雙臂從膝蓋下抱著小腿，蜷縮在石磨上。馬小鵬遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，像一只單薄的鳥。

天這么冷。馬小鵬提著東西走向馬球，馬球從石磨上跳下來要跑，孫支書喊住了他。

馬球，馬叔叔來看你了，——嗨，你別說，你們還都姓馬，真是緣分嘞。

他不是我叔。他是殺人兇手。馬球說。

你可不能這么說。孫支書說，是你爸不遵守交通規(guī)則的。再者說，你爺倆去干啥了別以為我不知道。

馬小鵬一頭霧水，滿臉狐疑。

叫馬球的孩子嘟囔道，怎么就死了呢，之前都沒事的。他明明說干完這次就再也不干了，干完這次我就有讀小學(xué)的學(xué)費(fèi)了。

馬小鵬恍然間明白了什么，手中給他帶的零食袋子隨即掉在地上。原來自己竟落入了別人的圈套中、陷阱中，現(xiàn)在，他什么都沒了，就快傾家蕩產(chǎn)了。馬小鵬越想越氣，轉(zhuǎn)身想走，卻被孫支書一把拽住了。孫支書尷尬地立在那，他大概以為馬小鵬早已心知肚明這一切，不成想弄成這副尷尬樣子，一時(shí)不知說什么好，他爸爸死了。又重復(fù)了一次，他爸爸死了，原諒他。

馬小鵬瞬間明白過來，不論怎么說，他的父親死了，是被他撞死的。他轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)馬球流淚了，邊流淚邊嘟囔著那句，他騙我，他說干完這次就……他看上去那么傷心。

馬小鵬快步上前，蹲下來，給馬球擦起了眼淚。這一次，馬球沒拒絕他。

孩子終究是孩子?？蕻?，他抹抹眼淚，眼睛不由自主往馬小鵬掉落的那袋零食上瞟，里面有薯片、有糖、有牛奶……他估摸著從沒見過這么多好吃的呢。

馬小鵬將袋子撿起來交到馬球手上。馬球接過袋子，仍在好奇地找尋著什么。最終，他的目光落在了馬小鵬的電動(dòng)車上，怯怯地說，你怎么沒開車來呢？

這話問到了馬小鵬的痛處，他想即便他說他的車被交警沒收了，他現(xiàn)在沒了駕照開不了車了，馬球也絕非能懂，他看上去只有六七歲，要比自己的女兒小很多。

馬小鵬就蹲下來問，你喜歡車？

馬球點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你不恨車嗎？

馬球定睛看著他，似乎沒理解馬小鵬的意思。

那我下次開車來，我?guī)阕嚭貌缓茫?/p>

馬球點(diǎn)點(diǎn)頭。

馬小鵬心里冒出一個(gè)想法，他盤算著得把老丁的郵車偷偷開出來。

5

自從第三次見到馬球，馬小鵬就成了坡下村的?？?。新郵區(qū)中心局離坡下村很近，遠(yuǎn)比市區(qū)近得多，在新場地當(dāng)分揀員的他就有了更多的機(jī)會(huì)接觸馬球。上班休息的間隙、或者上下班的路上，他總是搭著老丁或老孫老劉的郵車、并且央求人家在坡下村稍作停留，他好見一見馬球，給他送點(diǎn)吃的、穿的、用的，還有馬球喜歡的玩具模型。

繁忙的“雙11、雙12”都捱過去后，馬小鵬總能稍微歇一歇了。圣誕節(jié)這天，趁收工早，馬小鵬就偷偷地將老丁的郵車從新場地給開出來了，他連駕照都沒有，他的駕照要重考，可他顧不了這些了，給馬球的許諾，他一直放在心上。

他將郵車開進(jìn)坡下村里，將馬球推向高高的駕駛艙，然后自己也擠上去，又將馬球放在自己的兩腿上。一個(gè)多月下來，他已然與馬小鵬混熟了。甚至面對這樣的親昵，他也絲毫不別扭。

這是方向盤，這是喇叭……

那是什么？

那是擋把。這你可不能動(dòng)，你再給我開跑嘍——

馬球不停笑著。馬小鵬看到馬球眼中的喜悅與向往，一副了不起的自得模樣。他想到自己才學(xué)會(huì)開車時(shí)差不多也是這副德行，那時(shí)他對遠(yuǎn)方充滿幻想，好像學(xué)會(huì)了開車就能走出眼前的生活，毫不猶豫地沖向遠(yuǎn)方的未知世界?？涩F(xiàn)在，他仍被現(xiàn)實(shí)生活困窘著，而且他預(yù)感自己將把馬球也帶進(jìn)來。

馬小鵬看著馬球，兀地想起自己小時(shí)候跟父親學(xué)開拖拉機(jī)時(shí)的情景。那時(shí)他比馬球大不了幾歲，他們住在農(nóng)村，是個(gè)比坡下村還小的地方。有一回父親的拖拉機(jī)點(diǎn)著火停在路邊，他趁父親撒尿的工夫一個(gè)人偷偷爬上了拖拉機(jī)，就給開走了，那時(shí)他尚未學(xué)會(huì)怎么開，父親在身后追著喊著，拖拉機(jī)就奔著路邊的稻田地里沖了過去，終于在水坑里熄了火。

馬小鵬想起這些，再看馬球，就格外喜愛，這小子也愛車呢！他看了一會(huì)兒馬球，就突然將他從腿上抱下來，放到了副駕駛座位上。轉(zhuǎn)身發(fā)動(dòng)了郵車。

馬球看著他，你要帶我去哪？

去我家怎么樣？

馬球不吭聲。

今天是圣誕節(jié)呢，去家里過節(jié)。

圣誕節(jié)？馬球狐疑著，他顯然沒聽過這節(jié)日。

一個(gè)西方的節(jié)日，現(xiàn)在咱中國也流行過了，特別是年輕的、比你大些的孩子，比如你小姐姐。

我小姐姐？

嗯，我女兒。

唔。

馬小鵬問馬球，如果叫你到我家來生活，你愿意嗎？

馬球陷入了沉思中，末了說，那天你走后，孫伯伯也跟我說了這事。

那你怎么想的？

我不知道。

那你好好想想。

馬小鵬突然的這一舉動(dòng)還是讓錢福云吃驚不少。開門的一剎那，錢福云在猶豫過后說，我說你這些天心不在焉的肯定有事。停了一下，錢福云說，你的飯?jiān)阱伬?，沒他的飯哈。她瞪了一眼馬球。

馬小鵬跟馬球說過圣誕節(jié)，其實(shí)他家里倒也沒有過這節(jié)的習(xí)慣，照例是錢福云和女兒先吃完了飯，將馬小鵬的飯菜放在蒸鍋里以便保持溫度。

一大碗米飯，一碗排骨湯，半盤青菜。馬小鵬都端給了馬球吃。馬球定睛看著他，那你——

這孩子挺善解人意，是個(gè)懂事的孩子。

我去煮方便面。馬小鵬說著將飯菜給馬球收拾好，找個(gè)舀湯勺給他。

有筷子嗎？馬叔。

你會(huì)用筷子？馬小鵬著實(shí)有點(diǎn)吃驚，女兒像他這么大時(shí)別說筷子了，自己用勺子都不愛吃，還得錢福云滿屋子追著喂飯。那時(shí)女兒也是他們嬌生慣養(yǎng)的掌中寶，雖然生活并不寬裕，可他從沒虧待過女兒。

馬球點(diǎn)點(diǎn)頭。

馬小鵬招呼女兒出來看馬球。女兒倚在墻角看著馬球臟兮兮又狼吞虎咽的樣子，忍不住笑個(gè)不停，媽，你快看他！

錢福云卻突然眼角濕潤了。這孩子幾輩子沒吃飽飯似的。錢福云說著，馬球的飯碗早已見了底。

女兒不笑了，想起了什么，來到廚房打開冰箱，將一個(gè)盒子拿了出來，遞到馬球跟前，這還有，給你吃。

馬球打開紙盒，是一塊方方正正的小蛋糕，特別精致又特別漂亮。馬球試圖去拿，又擔(dān)心弄壞了它似的。

沒事，你吃吧，今天是圣誕節(jié)，繪畫班的老師送的禮物。

吃過飯，馬小鵬給馬球洗了澡，又在女兒小時(shí)候的舊衣服挑了兩件深色的、看上去偏男孩氣的衣服給馬球穿上了，將他安排在客廳的沙發(fā)上睡覺。

這一晚，錢福云心里五味雜陳，她可憐叫馬球的孩子，可是可憐歸可憐、同情歸同情，養(yǎng)孩子那可是一輩子的事，馬小鵬連個(gè)商量都沒有就這么把馬球給帶回來了，這叫什么事？她可不能亂了方寸。為此，躺在床上后錢福云一直沒睡，始終用屁股對著馬小鵬。她知道馬小鵬也沒睡。兩個(gè)人僵持了一會(huì)兒，錢福云先開口了，說吧，你打算怎么辦？吃也吃了，住也住了，明天就把他送回去，呆咱們家算怎么回事。

我想收養(yǎng)他。

你是不是瘋了？我說了不同意，不行！錢福云將被子一扯，人也跟著翻過身來，眼睛直勾勾看著屋頂。

他一個(gè)孤兒，你看他多可憐，你讓他怎么辦？馬小鵬大聲喊了出來。

錢福云被他一喊也愣住了，氣勢反而降了下來，你喊什么？能不能小點(diǎn)聲？——咱不是賠了他們錢嘛！你差不多行了！

是我把他爸撞死了。

那也是他爸違反交通規(guī)則在先。

馬小鵬本想將支書所說的碰瓷跟她講，又覺得沒必要了。

錢福云又說，他不是有叔叔嬸子嘛！

可他叔叔和嬸子跑了。

那不關(guān)我的事。人家叔叔嬸子都不管，你逞什么能？你知道現(xiàn)在大家怎么說你，說你在充當(dāng)救世主，那叫什么——對，在刷存在感。

馬小鵬氣不打一處來，愛咋說咋說，我堵不了人家的嘴。

所以我說算了老馬，別折騰了，你得看看咱家的現(xiàn)狀。錢福云說。

可那是一條命??！終究是我要了他爸的命啊！馬小鵬說，如果被撞死的是我，你和女兒怎么辦？給你幾萬塊錢你干嗎？

錢福云猶豫著。

馬小鵬繼續(xù)說，的確，咱們條件不好?？稍俨缓靡脖人貌皇锹?！——再說，這過日子，什么條件有什么條件的過法。我就打個(gè)比方，假如現(xiàn)在是你遂心如愿地懷孕了，你會(huì)因?yàn)闂l件不好就不要了、就流掉？

錢福云不再吭聲了。

借著小區(qū)外面的光，馬小鵬發(fā)現(xiàn)錢福云竟抹起了眼淚。馬小鵬將上半身從被窩里抽出來，靠在床頭上瞇縫著眼。錢福云將頭靠過來、依偎在他肩膀上。

我們就當(dāng)他是我們自己生的好了，他還真就姓馬嘞，你說巧不巧？這或許是緣分吧！

真的？錢福云問。

嗯，他叫馬球。

馬球。馬球。錢福云念叨著，不好聽，要不干脆跟我姓錢吧！女兒跟你姓馬，扯平了！

拉倒吧！錢福云，就你這名字，錢都成浮云了，怪不得窮呢。

嘁。那他叫錢多多。

真土。

那要不，還是姓馬吧，叫馬上有錢。

這是個(gè)日本人的名字。

叫馬錢。對了，就叫馬錢。錢福云說。

你真是鉆錢眼里去了。

月光灑進(jìn)來。兩個(gè)人變得由衷地喜悅起來。馬小鵬對錢福云說，每次抱著你，都感覺咱們倆是生活的底層，是弱者，這一件事接著一件事，把我打擊得越來越弱。女兒大了，現(xiàn)在也自己分房住了。以后咱就讓馬錢跟咱們住，咱們仨摟著，摟著馬錢，馬上有錢，咱們就一定會(huì)越來越強(qiáng)大。

可我還是有點(diǎn)擔(dān)心……

別擔(dān)心了。馬小鵬喘著氣，縮回被窩里，翻身將錢福云壓在了身下。

責(zé)任編輯：李 菡