張巖濤中國人民大學(xué)法學(xué)院博士，曾在《政法論叢》、《民間法》、《人權(quán)》等學(xué)術(shù)期刊發(fā)表過多篇學(xué)術(shù)論文。業(yè)余寫作。

母親生日那天，一家人圍坐在飯桌前，嘰嘰喳喳地聊著生活中的瑣事。母親在一旁安靜地聽著，或是面露驚訝，或是輕聲嘆息，或?qū)擂蔚匦πΑＮ疑钪?，幾近古稀之年的母親怎么能夠清楚成年兒女們的生活呢？她只不過是怕掃了我們的興。酒過三巡，我試圖尋找一些母親感興趣的話題，所謂母親“感興趣的話題”不過就是老家那些經(jīng)年舊事罷了。回憶多與貧窮相關(guān)，當(dāng)我們一遍一遍翻看時(shí)，最后競猶如小時(shí)吃過的一種藥糖，嚼著嚼著有了絲甜味。母親說那時(shí)候，一到夏天熱得無法入睡，她就在院子里的棗樹下面鋪一張席子，我們姐弟四個(gè)躺在樹下，聽著樹上的蟬鳴度過一個(gè)又一個(gè)盛夏。

棗樹……記憶中的四棵棗樹就像是守望著我童年的四個(gè)巨人。它們栽種的時(shí)候，我還沒有來到這個(gè)世界上，它們倒下的時(shí)候，我已走出了那個(gè)村莊。母親說，那四棵棗樹，在她跟父親結(jié)婚前就有了，至于是誰栽的，就連她也記不清了。

我們四個(gè)人當(dāng)時(shí)是按照什么規(guī)則認(rèn)領(lǐng)的棗樹，也已經(jīng)無從記起。

我認(rèn)領(lǐng)的那棵棗樹已經(jīng)模糊得猶如掛在樹上的那個(gè)風(fēng)箏，消失在午后刺眼的陽光里。那是我唯一的一個(gè)風(fēng)箏，剛買來就被纏在了樹梢，當(dāng)我抬起頭看那個(gè)被風(fēng)吹得不像樣子的風(fēng)箏時(shí)，陽光在樹葉間灼灼逼人，我揉了揉雙眼，關(guān)于棗樹的記憶就被炙熱的風(fēng)吹走了一半。依稀記得那棵棗樹佇立院子正中央，與其他棗樹不同的是，它有著速生楊一般筆直的主干，且無旁枝，仿佛拼命要把樹梢探出屋脊，伸出院子，最后插進(jìn)云霄里?？墒?，那棵棗樹在我的記憶里從來就沒有結(jié)過果子，我一度懷疑那到底是一棵楊樹還是一棵棗樹。在它被砍倒的那個(gè)下午，我清楚地看見了枝丫上的棗針和長圓形黃綠色的棗葉。

大姐認(rèn)領(lǐng)的那棵棗樹有著大傘般的樹冠，溫靜地站立在院子的西南角。每年秋天樹上都會(huì)掛滿小棗，清脆甘甜，由于棗樹生長的位置臨近豬圈，每年收獲小棗前，母親都會(huì)用帆布將豬圈給覆蓋起來。竹竿打落的棗子噼里啪啦地掉在地上、帆布上，叮叮咚咚的聲音就像是幾十面小鼓同時(shí)在敲響，敲得人心里癢癢的，聽聲音就感覺今年的棗子比去年更脆更甜。收獲的小棗一般來說會(huì)分成三份，一份由我負(fù)責(zé)分給左鄰右舍嘗鮮：一份被拿到集市上換錢：一部分被均勻地鋪撒在秋日的陽光里曬干，然后被母親仔細(xì)地裝進(jìn)網(wǎng)兜，放進(jìn)碎花布遮擋的門龕里，保存到春節(jié)以備蒸年糕使用。

二姐那棵棗樹生長在院子的西北方位，枝干粗壯，每年結(jié)出的果子又大又圓，可是每到秋天棗子成熟的時(shí)候，樹上的大部分棗子都會(huì)率先干癟潰爛，被南來北往的各種鳥類啄食。

至于三姐的那棵棗樹，生長在南門附近，南門低洼，棗樹常年浸泡在積水中，樹身出現(xiàn)了大幅度的傾斜。樹葉常年稀疏，呈現(xiàn)出一種營養(yǎng)不良的黃色，但是每年都會(huì)在近三個(gè)月的雨水浸泡中生存下來，并且還會(huì)結(jié)出果子。在我看來，這簡直就是一個(gè)奇跡。

家里的四棵棗樹，除了大姐的那一棵每年秋天都會(huì)有一種收獲的儀式感之外，其他三棵棗樹似乎一直并沒有得到大家的重視，如果哪一年生出了果子，一般還沒等到收獲就被我們幾個(gè)孩子和各種鳥類分食掉了：如果哪一年沒有生出果子，我們也不會(huì)有太多的失望，只是心里都默念著，只要樹還活著就好。

谷雨一過，棗樹的枯枝開始慢慢地生發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)鵝黃。隨著氣溫持續(xù)上升，棗樹上熱鬧了起來，一簇簇棗花像女人頭上佩戴的花簪，斜插在鵝黃色的棗葉之中，甜香充溢著整個(gè)院子，蜜蜂嗡嗡著穿行在四棵棗樹間。春季是漚肥的最好時(shí)機(jī)，由于父親常年在外面游蕩，對家庭事務(wù)幾乎不管不問，家里家外的農(nóng)活家務(wù)便由母親一人擔(dān)了下來。母親從田里回來，換下衣服，穿上雨靴，拿著鐵鍬進(jìn)入豬圈，開始清理豬圈。她矮矬的身軀站在將近兩米深的豬圈里，將一鍬鍬豬糞揚(yáng)到豬圈邊緣，然后再將豬糞漚起來，等到芒種，便是上等的綠肥了。每次母親清理豬圈時(shí)，我都蹲坐在棗樹下面，看著豬圈里不斷揚(yáng)起的鐵鍬，常常會(huì)產(chǎn)生一種幻覺，總是感覺那是大姐的棗樹在漫長的冬季過后重新獲得了力量，粗壯的根幻化成一只巨大的鐵鍬在幫著母親。

每次母親干完活，渾身如同洗過澡一般，靠在大姐的那棵棗樹上喘著粗氣。我站在棗樹下用蒲扇給母親扇著后背，棗花撲簌簌地掉在母親頭發(fā)上，花粉伴著母親的汗水從皺紋里沖刷而下。年幼的我不知道棗花和汗水混合在一起的味道該是什么樣的。

我們姐弟四個(gè)當(dāng)中，大姐從小無論是學(xué)習(xí)，還是做事都是最為認(rèn)真的一個(gè)，頗受長輩和老師們的夸贊。后來大姐上了初中，每周回家拿一次饅頭，一家人節(jié)衣縮食，就是為了能讓她回家都能拿上白面饅頭。那時(shí)我天天吃窩頭，以至于別人在我面前一提起窩頭我就會(huì)情不自禁地干嘔。

中考報(bào)名的前夕，大姐竟然“毫無征兆”地輟學(xué)了。大姐在院子里哭了一個(gè)晚上，第二天便跟著父親投奔了一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚，賣起了涼皮。記得后來的一段日子里，我時(shí)常會(huì)走到棗樹下面踹幾腳棗樹，恨它們?yōu)槭裁词乔锾旖Y(jié)果而不是夏天，那樣我們賣掉小棗就會(huì)有錢，大姐也不會(huì)輟學(xué)。長大之后我忽然明白，當(dāng)年除了大姐之外，更有一個(gè)人在日日夜夜的自責(zé)中受盡煎熬，那就是母親。直到現(xiàn)在，一提起當(dāng)年大姐輟學(xué)的事，年近古稀的老母親仍然像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，抽泣地說不出話來，她總是一遍一遍地說，哎，如果當(dāng)時(shí)能借到那幾十塊錢的中考報(bào)名費(fèi)，大姐也不至于斷送了前程……

后來，二姐也輟學(xué)了。她的輟學(xué)跟她的性格有關(guān)，而根源卻是她注定無法逃離的這個(gè)家。父親的不務(wù)正業(yè)和家庭的貧困讓性格剛烈的二姐在學(xué)校受到了同學(xué)們的欺負(fù)。她輟學(xué)時(shí)，母親哭著央求她回到學(xué)校，甚至當(dāng)時(shí)頗有威望的老村長都被請到了家里勸說二姐，然而無果。二姐的性格和這個(gè)家庭的卑微最終形成了一股隱秘的合力，導(dǎo)致二姐決絕地走向了生活的另外一條路。

二姐輟學(xué)以后，跟著母親下田勞作，回到家里再幫著母親把這個(gè)家打點(diǎn)得干干凈凈。她一直希望有一天這個(gè)家能夠有所改變，能夠不再被歧視。她常常咬著牙發(fā)誓說，以后我們一定要賺很多的錢，讓這個(gè)村子的人都羨慕我們，而不是嘲笑。她在家里養(yǎng)了幾只羊，幾只兔子，還有鴨子。院子比較小，二姐就在西邊小小的空地上親手壘了兔窩和鴨圈，而旁邊就是二姐那棵粗壯的棗樹。到了夏天，棗葉繁茂，青棗滿枝，一些樹枝被壓彎，像是緊繃的弓，隨時(shí)都有可能將箭射向天空。幾只山羊借此機(jī)會(huì)兩腿撐地前腿扶著樹干直立起身體啃食青棗和棗葉。時(shí)間久了，二姐那棵棗樹靠近地面的枝葉變得光禿禿的，整個(gè)樹干被山羊啃食得斑斑駁駁，就像是院子里那三間土屋經(jīng)年剝蝕的外墻?？墒悄强脳棙涞纳s讓我們驚訝，它每年依舊像是一串巨大的風(fēng)鈴，秋風(fēng)一起，棗子在枝葉問叮叮咚咚地響個(gè)不停，不僅被我們孩子們采摘，也被即將南下的候鳥分食。

二姐對生活總是充滿了理想主義，這種理想主義也是她極端性格的根源。父親是我們每個(gè)人心中的一塊烏云，他每天都會(huì)醉醺醺地回家，然后跟母親吵架，把家里折騰得一片狼藉然后又出去游蕩。父親的游手好閑給我們帶來的是一年年算都算不清的外債，每年母親養(yǎng)的豬仔、二姐養(yǎng)的羊羔和兔子都會(huì)被討債人洗劫一空。記憶中二姐做過兩次極端的事，一次是因?yàn)楦赣H酒后，在家里用女人的“婦道”問題無理地挑釁母親，母親被氣得放聲大哭，正在喂兔子的二姐氣得咬牙切齒，她的頭在那棵斑駁粗壯的樹干上不停地撞擊，正在樹上分食棗子的候鳥驚得四散開來。鳥群像是一朵黑白相間的花，在二姐和母親的哭聲中綻開，然后又變成了小黑點(diǎn)消失在遠(yuǎn)方，樹上凹癟的棗子、黑色的羽毛、黃綠色的棗葉紛紛落了一地。

另外一件事也是我親眼所見，記得那是一個(gè)午后，我從學(xué)?；丶?，家里異常安靜，房門開著，我進(jìn)了屋子看見二姐躺在床上睡覺，我叫了她幾聲，沒有回應(yīng)我。然后不知過了多久，她半睡半醒地問我要水喝，我給她拿了水，突然她從床上起來踉蹌地跑到棗樹下面，扶著棗樹吐了起來。雞鴨旁若無人地伸著脖子在地上四處覓食，黑狗蜷縮著身子在樹蔭下打盹，公雞撲閃著翅膀飛上西邊的院墻叫了幾聲，梳理起自己的羽毛，此刻的棗樹則安靜得像個(gè)受到驚嚇的孩子，一動(dòng)不動(dòng)地?fù)沃撊醯亩恪６銍I吐完后沒有漱口便踉蹌地回到床上又睡了過去。后來聽二姐說，父親跟母親吵完架便出去了，母親也下地干活去了，她覺得活著沒意思，沒有現(xiàn)在，也沒有未來……她服用了安眠藥試圖自殺，幸虧服用量較少，沒有出什么事。她跟我說這些話的時(shí)候，瞳孔里沒有任何表情，只是大口大口地咀嚼著窩頭，同時(shí)將一塊黑咸菜梗默默塞進(jìn)嘴里。那年，她十四歲。

對于我和三姐的棗樹，記憶已經(jīng)非常模糊了。

只記得當(dāng)時(shí)由于我的棗樹生在院子的正中間，影響院內(nèi)通行，且這棵樹從來都沒有結(jié)過果子，被父親砍掉了。三姐的那棵棗樹何時(shí)消失的我們也都記不清了。那棵棗樹的消失就像是門前積攢的雨水一樣，我出了一趟門的工夫，再回來就沒有了。

但是三姐那棵棗樹在我的記憶里卻奇怪地跟一種美食——油條——畫上了等號。三姐的棗樹以前算是我家院子的南門。90年代的魯北農(nóng)村鮮見水泥磚瓦壘砌的院墻，每家每戶在自己院子的四周栽種一兩棵樹或者堆放一點(diǎn)柴草作為界標(biāo)，一個(gè)院子便形成了。傍晚時(shí)分，油條貨郎的叫賣聲便富有節(jié)奏感地從大街小巷響起。那個(gè)時(shí)候各種形式的串鄉(xiāng)買賣盛行，所謂串鄉(xiāng)，就是貨郎以自己的作坊為中心，用牛車或者自行車載著自己生產(chǎn)的貨物在周圍的幾個(gè)村莊進(jìn)行叫賣的一種交易形式，主要包括人民幣交易和以物易物兩種方式，例如早上的豆腐、中午的饅頭、晚上的油條、一天不定時(shí)叫賣的水果、糖葫蘆、醬油醋、辣椒醬、小雞仔、蝦醬等等應(yīng)有盡有。不同的貨物有不同的叫賣聲，不同的音高、音色和節(jié)奏，例如賣豆腐的貨郎通常都是不吆喝的，他們的自行車把手上會(huì)捆綁著一個(gè)竹制的圓柱形器具，手里握著一個(gè)木制的梆子，每隔幾分鐘敲三下。想買豆腐的人聽到敲梆子的聲音都會(huì)提前站在門口，手里拿著票子或者端著盛放黃豆的簸箕，要不就先打發(fā)自家孩子到門口把貨郎叫住，再提著稱好的黃豆，不緊不慢地走出門來。賣油條的貨郎可就不同了，每天傍晚，他們炸好了油條裝進(jìn)柳條筐中，騎著自行車喊著“賣果子嘞”，“賣”字往往會(huì)刻意地加重語氣并延長幾秒，最后的“嘞”字往往要提高幾個(gè)音高，貌似在夸贊自家的油條更加美味。

我們家孩子多，對于油條這種美味自然是難以抗拒的，可是家里債臺高筑，每年一入冬糧食就不夠吃了，開始東家拼，西家湊，勉強(qiáng)度過寒冬。至于油條這種美味，一年也就只能吃一次，那就是麥?zhǔn)盏臅r(shí)候。

剛剛打下的新麥運(yùn)回家，給政府交完公糧，還一部分陳年糧債和父親的酒債，母親往往會(huì)拿出幾斤小麥給我們姐弟四個(gè)換幾根油條解饞。到了傍晚，母親提前稱好小麥，我們姐弟四個(gè)便端坐在院子里，惴惴不安地等待著那個(gè)熟悉的叫賣聲，心里擔(dān)心油條作坊那天突然有事不出工了，或者又擔(dān)心麥?zhǔn)樟舜蠹叶荚谫I油條，到我們家門口就賣完了……總之從開始等待到聲音響起的那一刻，心里都充滿了焦慮。隨著聲音由遠(yuǎn)而近，我們的心情慢慢地由焦慮變?yōu)榕d奮，貨郎的自行車從南邊的路口一轉(zhuǎn)，再往北走五十米左右便到了三姐那棵歪著身子的棗樹下，也便是我家的南門了。我就會(huì)興奮地跑到棗樹下，蹦蹦跳跳地喊著我們要買油條，母親這時(shí)也從屋里端著小麥出來，跟貨郎尋問著價(jià)格，討價(jià)還價(jià)，貨郎也比較好說話，能便宜就給母親便宜。

交易完成，我和三姐就會(huì)搶先從母親手里拿過一根油條靠在棗樹下慢騰騰地咀嚼起來，一是為了想慢慢地享用這人間的美味，二來則是為了讓鄰居的小伙伴看見我家也能吃上油條，來滿足一個(gè)兒童與生俱來的虛榮心。每當(dāng)此時(shí)，母親都會(huì)滿臉慍色地趕我們回屋里，有一次甚至用棗樹枝打了我。我們當(dāng)時(shí)非常不明白母親為什么不讓我們在大街上吃油條。事后母親教育我們說，咱們家左鄰右舍還有還不完的債，能吃上一口飯就很不錯(cuò)了，怎么還能吃油條呢？我明白了，母親是怕被債主說閑話，才讓我們盡量避免在公共場合吃油條這種“奢侈品”。油條母親從來都是一口也不吃的。

再后來，我們姐弟四個(gè)也都離開了那個(gè)村莊，三個(gè)姐姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，我來到了首都，年邁的父母也都被接到了姐姐的身邊。記得大姐的棗樹被砍掉了，那棵棗樹曾經(jīng)晾曬過衣服、懸掛過春節(jié)的鞭炮，也做過剝蝕獸皮的承重架，這些都是一個(gè)農(nóng)村家庭關(guān)于生活幾乎所有的想象：二姐的那棵棗樹在前幾年完成了關(guān)于四棵棗樹傳說的最后的守望，在我們姐弟四個(gè)離開家鄉(xiāng)后的某個(gè)夏天，生了一場蟲災(zāi)，第二年的春天就再也沒有發(fā)芽：三姐的那棵棗樹承載了我童年對美食的很多幻想，有時(shí)候我的夢里依然會(huì)出現(xiàn)那一棵站在南門泡在水里的棗樹，一動(dòng)不動(dòng)地堅(jiān)守著一年年的旱澇和那幾個(gè)在棗樹下買油條的孩子：我的那棵棗樹雖然沒有結(jié)過果子，卻最終成了一根優(yōu)質(zhì)的檁材。

它們都死了，我們還活著。