黎 青 /圖/

“好與賢己者處”的子夏問孝，孔子回答他說：“色難。有事，弟子服其勞，有酒食，先生饌，曾是以為孝乎？”對“色難”的理解，眾說紛紜。我覺得錢穆先生講得比較到位，他說：“色難：此有兩解。一，難在承望父母之顏色?！缎〈饔洝でY》有云：‘視于無形，聽于無聲?！茉跓o形無聲中體會得父母之意，始是孝。一，孝子侍奉父母，以能和顏悅色為難。《小戴記·祭義》有云：‘孝子之有深愛者，必有和氣。有和氣者，必有愉色。有愉色者，必有婉容。’人之面色，即其內(nèi)心之真情流露，色難仍是心難。前說指父母之色，后說指孝子之色。既是問孝，當(dāng)直就子言。且前解必增字說之始可通，今從后解。”

侍奉父母，以能和顏悅色為難。面對老人，能和顏悅色，是最難能可貴的。因為難能，所以可貴。

在孔子看來，能養(yǎng)、能服、能先，都不是孝。犬馬喂飽了，就是“能養(yǎng)”，不關(guān)乎敬；“有事，弟子服其勞”，你干不了的，我?guī)湍愀闪?，為長者折枝，這是“能服”，不摻雜太多感情；有座位，讓給老人先坐，有好吃的，讓給老人先吃，這是“能先”。在孔子眼里，這都不是孝，或者不是大孝。真正的孝，必須要有“敬”。和顏悅色，是發(fā)自內(nèi)心的，而不是裝出來的臨時的表演?！吧y”是心難，“色難”是態(tài)度難。

在當(dāng)今社會，卻出現(xiàn)了一些不孝敬老人的怪現(xiàn)象。如，有些子女對老人做不到“能養(yǎng)”，有的為了房產(chǎn)，對簿公堂，房產(chǎn)顯然比父母重要，典型的重物輕人。有的人，對寵物的態(tài)度超過對父母若干倍。不能養(yǎng)，就談不上能服。服，服侍、服務(wù)，都做不到。老人一有事，晚輩互相推諉，不愿意干，躲得遠遠的。能先，就更談不上了。我曾聽說過一件事，孫子在大酒店結(jié)婚，當(dāng)奶奶的滿心歡喜，早早地打扮好了想?yún)⒓悠诖硕嗄甑穆≈貎x式，但兒子、兒媳婦來了一句：還是在家給我們看門吧。奶奶只好噤聲。辛辛苦苦把孫子看大的奶奶心里能好受嗎？人心不古，以至于此。

看到這些不孝敬老人的怪現(xiàn)象，我就產(chǎn)生了一個想法，在敬老方面可否分步走，第一步要做到：能養(yǎng)、能服、能先。這是物質(zhì)層面的，要讓父母有獲得感。做晚輩的，要舍得給父母花錢，為父母提供必要的保障，衣食住行，都要考慮；要舍得花精力去服侍父母，服務(wù)父母；有好事先想著父母，比如有好吃的，好喝的，先讓父母品嘗，別自己偷偷地獨享。第二步，解決“色難”命題。這是精神層面的，就是要讓父母精神愉快，讓父母有幸福感、安全感、自豪感。

我曾跟好多晚輩交流過，他們說，第一步不難做到，能舍得，能付出。難的是第二步。就是解不開一個疙瘩，覺得老人認(rèn)識問題的角度、生活態(tài)度、生活方式、生活習(xí)慣、審美標(biāo)準(zhǔn)等等，很難溝通。比如一個蘋果爛了，扔掉就是，但是老人非要將好的那點挖出來吃了，才算心安。比如處理剩菜，再比如不停地嘮叨那些陳芝麻爛谷子的事，等等?？瓷先?，這些都是小事，無關(guān)其他，但是相處起來，就特別難，有時就是因為這些小細節(jié)而引發(fā)矛盾。這些矛盾看似不起眼，但很尖銳、很難調(diào)和?！吧y”命題，的確是個不好解開的難題。

難題解不開，主要是人有了傲慢之心，覺得自己無論從體力還是從能力、智力上，都高于老人了，就產(chǎn)生了一種高傲，而這種高傲呢，自己很難覺察。反思我自己，上世紀(jì)八十年代初，我從農(nóng)村考上大學(xué)，有了城鎮(zhèn)戶口，那時叫吃上了“國家糧”，身份就變了。一眨眼離開農(nóng)村到城市三十多年了，自己沒有覺得有啥變化，其實已經(jīng)變了。比如回家，我沒有了掃院子的習(xí)慣，但我弟弟就很習(xí)慣，看到院子不干凈了，就立即清理，可我卻感覺不到。聞著驢糞、馬糞味道，就受不了了。小時候的玩伴找我玩，我有些不耐煩，覺得他們見識淺。我能按時給母親養(yǎng)老費，但沒有給母親端過飯，沒有給母親捶過背，甚至好久都沒有給母親打電話。總覺得自己很重要，自己正在做的事情很重要，這就是把自己看得太重了，而把老人看輕了。有時候，母親固執(zhí)于一件事的時候，我會很蠻橫地改變。這不是傲慢嗎？是，我不能做到和顏悅色。我把自己當(dāng)成個“人物”了，我怎么能彎腰掃地呢？我怎么能道歉呢？南懷瑾先生說：“人都有自我崇高的心理，講得好聽一點就是自尊心，但過分了就是傲慢。傲慢的結(jié)果就會覺得什么都是自己對。”

傲慢之心，需要放低姿態(tài)糾正，跪下來糾正。我們有個好的家風(fēng)，就是年除夕子時，我?guī)е艿軅冎笸觑溩?，然后到灶臺下、院中、大門口，在灶王爺、祖宗牌位、財神爺?shù)让媲肮┓?，敬拜三界諸神 。然后，在院子里放煙花爆竹。進屋的時候，我跪下來，給母親磕頭，我弟弟還有兒子、侄子輩們也跪下來給我母親磕頭?？念^的時候，我會大聲說出來：“給俺娘磕頭。”當(dāng)你跪下來的時候，那一刻是謙卑的，是對母親感恩的。那一刻是敬的。等天明了，我再領(lǐng)著晚輩們，給全村里的長輩們磕頭拜年。這種儀式，就是在呼喚一種敬。

跪給老人的姿勢，是打掉自己的“貴”，準(zhǔn)確地說是“嬌貴”，也就是要打掃一下一年來的塵埃，讓自己輕裝上陣。我現(xiàn)在想，我之所以還能清醒地立在世上，就是這樣的家風(fēng)浸潤的結(jié)果，時刻提醒自己，要有自尊，但不能自貴。

我知道我們的好多家庭都傳承著這樣的風(fēng)俗，這個風(fēng)俗，是數(shù)千年來流淌在中國人血液里的一種文化基因。人人膝下有黃金，不能隨便下跪，但是給父母下跪，是溫暖的姿勢。

“色難”命題，鑰匙是敬。何謂敬？朱熹解釋說：“敬者，主一無適之謂?！本褪切臒o旁騖，專心無雜念，有雜念，就是不敬。雜念，就是私心、私念。做到敬，不容易，很難。正因為其難，所以要克服之，把一切都當(dāng)成修煉，克己而敬老。

“色難”命題，其實曾子也有自己的體悟，他說：“君子所貴乎道者三：動容貌，斯遠暴慢矣；正顏色，斯近信矣；出辭氣，斯遠鄙倍矣。”大意是，要調(diào)整容貌，擯除慍怒之色、猙獰之姿，要和顏悅色，這樣可以避免粗暴、放肆、粗鄙。怎么“動”？用學(xué)問修養(yǎng)熏陶，一點點化出謙和安詳?shù)臍赓|(zhì)。怎么“正”？使自己的臉色、神情、態(tài)度端正，所謂“正顏色而不妄”，這樣就接近于誠信、實在；怎么“出”？言辭和語氣謹(jǐn)慎小心，把握分寸，這樣就可以避免粗野和悖理。

敬愛長輩、孝敬老人，需要正身，“正身而不外求”。而這一切，都不是一日之功，而是一生之功。“色”是變的，要以不變應(yīng)萬變，就要磨練，練內(nèi)功。

敬老，會獲得豐厚的回報。葉芝的名詩《長久的沉默之后》中有一句，我愛反復(fù)咀嚼：“肉身衰朽乃見智慧?！边@是臺灣詩人楊牧翻譯的。其實從老人那里獲得智慧很簡單，只需我們年輕人轉(zhuǎn)向他們，深情地注視、耐心地傾聽。說白了，關(guān)心老人的過程，就是獲得智慧的過程。解決好“色難”命題，就是在獲得智慧。獲得智慧，需要時間，需要時間的洗禮。

與老人一起，和顏悅色，其樂融融。