孫大勇/圖/

比起春天的明亮四處盈溢，秋天或許更契合人到中年的心境。

千佛山上仍是滿眼的綠，清晨有露水綴在蛛網(wǎng)上，陽光下閃閃爍爍，沒有鳥鳴，沒有一片樹葉落下來，每一株植物都顯出心滿意足的樣子。

一只松鼠旁輕快地跑過草地，噌噌上樹，并不看人。幾只流浪貓卻依然以充滿懷疑的眼神打量周圍世界。

朋友堅持去更遠的山里看看他發(fā)現(xiàn)的好風(fēng)景。我好奇那是怎樣的新大陸，結(jié)果不過是一處盤山公路的彎道處，面對空曠的山谷，層疊的綠樹和秋收的梯田，大聲說：看，多美。

久在樊籠里，復(fù)得返自然?，F(xiàn)代人果然是和自然遠了，才更加體會陶淵明那樣的感觸，平日里忙碌，為現(xiàn)實煩憂，這自然是另一種樊籠。脫身出來，走到這自然里，便有了欣欣然的感覺。

尋一處依山的農(nóng)家樂坐下，伸手處一棵累累果實的栗子樹，那綠色的刺球有的已咧開嘴，看到里面胖胖的栗子，等它熟透了，就會從刺球里“咚”地掉下來。藍天一望無際，只有遠山邊才有白云膨起。

大自然是最偉大的畫家。人們從自然中獲得啟發(fā)，感受著自然之美，或者，也可以說，人們將人性中最美好的情感，投射或寄托于自然之物，人類喜歡太陽和月亮，也喜歡虛無縹緲的東西，天上變幻的云，水面粼粼的波紋。

分享近期所讀的書目，我青睞植物筆記，他看了小王子，而他為黃河作傳，搜尋著相關(guān)史書，大家口味雖有偏差，卻不妨礙各自尋找自己的陽光、星星和月亮。

說到文體和形式，都認為年輕時比較講究，類似潮流時尚，總想追求耳目一新的功效，只是時間是皮，時髦是毛，皮之不存，毛將焉附，就算“外貌協(xié)會”的將形式看得天大，但在寫作中，寫著寫著不免炫技起來，語言裝飾太多，對內(nèi)容也是有損害的。

就這樣，你一句，我一句，多像木心的《從前慢》里的那種韻味：記得早先少年時 /大家誠誠懇懇 /說一句是一句……從前慢，現(xiàn)在也可以慢的。

在一個水庫邊，看天上的云一大一小兩個團狀，倒映在水面上也是明一處暗一處。有輕風(fēng)吹來，水面布滿了漣漪，一圈一圈推到岸上。

兩位朋友都喜歡釣魚，四處的水庫都釣遍了，只是有時一條魚也釣不上，水邊枯坐一天，依然樂此不疲。

在山中游蕩一日，對于平日的按部就班而言，已是出格。

感嘆現(xiàn)代人能有幾個如梭羅一般，選一個落葉紛飛的秋日，僅帶著一柄斧頭和25美元21美分，住進杳無人跡的瓦爾登湖邊的山林中。且一住就是三年。

27歲的他，或許在某個喧鬧的時刻突然聽到了自己內(nèi)心的低語，就像葉芝在倫敦的街頭忽然熱淚盈眶：“我就要動身走了，去茵納斯弗利島；我就要動身走了，因為我聽到，那水聲日日夜夜輕拍著湖濱；不管我站在車行道，還是人行道，我都在心靈深處聽見這聲音。”

這樣的向往，也許也曾多次在你我的內(nèi)心翻涌，只是，我們總是匆忙，似乎總是要趕到哪里去，甚至連玩也是急急忙忙地跑完地圖上標出的所有風(fēng)景點，多拍幾張可以在朋友圈顯擺的照片。很少慢下來，停下來，聽聽風(fēng)，看看云，認一認草木，注視一個蟲子的爬動。

恩特里克蘭德，毛姆筆下的那個“怪人”，當(dāng)全世界都在追逐六便士，他卻一抬頭看見了月亮，在生命的后半程找到自己種滿玫瑰的伊甸園。

今天的我們，能時不時放下手中的六便士，抬頭看一看月亮，就已經(jīng)是伊甸園了吧。

梭羅在瓦爾登湖度過的第一個夏天，沒有讀書，他種豆子，有時甚至連這也不做。坐在陽光下的門前，坐在樹木中間，從日出坐到正午，甚至黃昏，在寧靜中凝思，他認為這樣做不是從他的生命減去了時間，而是比通常的時間增添了許多、超出了許多。

伊甸園變成菜園子未免可惜。這世上有多少人還在尋找自己的瓦爾登湖，慢下來，說不定能找到。