祁蓉

1977年7月，南京的夏天異常悶熱。南京大學一位中年教師胡福明，在醫(yī)院照顧因病入院的妻子。同病房里還有四五名女病人，他不方便進去陪護，就在醫(yī)院走廊構思了一篇文章。

投稿后，他對一個好哥們兒說，“我坐牢你要送飯?！备鐐儍捍?，“那當然，你坐牢我肯定會送飯?！?/p>

1978年5月，文章在《光明日報》頭版刊登，在當時的中國如一聲炸雷，引發(fā)激烈討論。鄧小平看后號召，“打破精神枷鎖，使我們思想來一個大解放”。

這篇文章就是《實踐是檢驗真理的唯一標準》。

胡福明沒有坐牢，迎面吹向他的，是改革的東風。

1978—1983萬物生長

1978年春天的大學校園清新怡人，迎來了恢復高考后的第一批新生。

借了輛自行車趕考的馮侖，進入了西北大學經濟管理學院。

“游吟歌手”徐小平被中央音樂學院錄取。

熊曉鴿忐忑地從工科調劑到湖南大學外語系，唯一能說的完整英語句子是“Albania is a socialist lantern in Europe.”

閻焱那時的理想還是做一名飛行員，在收到南京航空學院的錄取通知書后，他嘚瑟地對辦理轉關系的公社干部說：“我要去開飛機了，到時候我的飛機落在這里，就可以把你們接走了?！?/p>

華南工學院（現華南理工大學）無線電工程系迎來了“三劍客”黃宏生、李東生、陳偉榮。20年后，由這三人領導的創(chuàng)維、TCL、康佳占據了中國彩電業(yè)的半壁江山。

半年后的秋天，29歲的馬蔚華圓夢吉林大學經濟系；12歲的少年張亞勤用一個月啃完高中教材，考入中科大。

1978年，這是中國和時代的一個重要拐點，高考史上罕見地一年迎接了兩屆學生。從1180萬考生中搏殺而出的62.7萬新生，帶著希望和夢想涌向校園，無數個體命運的軌跡自此改變。

并非人人都如此幸運。

劉永好三兄弟的大學夢因成分問題戛然而止，他們干脆養(yǎng)起了鵪鶉；報考常熟師專的俞敏洪落榜了，成為了全班唯一一個沒被錄取的學生；潘石屹養(yǎng)的豬被狼吃掉了半只臉，他還沒有從這個陰影中走出來，就又擔心起另一件更讓他恐懼的事兒：他只有一條褲子，如果磨破了，會露出里面的花褲衩。

上大學并非是那時唯一的選擇。讓人羨慕的還有王健林、任志強、寧高寧這樣的軍人，張瑞敏、王石這樣的工人，以及柳傳志這樣的技術員。

敏銳者早已從蛛絲馬跡中感受到時代的變遷，有志者亦不甘被庸常的生活所埋沒。

1978年，已過而立之年、端著茶杯看報紙的柳傳志，竟在《人民日報》上驚喜地讀到一篇教人養(yǎng)牛的文章。

比他小一歲的任正非因獲得了“全軍技術成果一等獎”，被派去參加“全國科學大會”，第一次聽到了“科學技術是生產力”的論斷。

27歲的任志強榮立三等功，滿心歡喜地向父親匯報，卻碰了一鼻子灰，于是決心自己打拼、出人頭地。

和他同歲的王石，睡在鐵路邊的臨時宿舍里，晚上工友打開電視，在信號斷斷續(xù)續(xù)的香港臺里，那些刺激感官的畫面，讓他感到新鮮、誘惑。

即將到來的80年代，的確和電視畫面一樣絢爛多彩，但他們還不是舞臺上的主角。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“四大天王”——大邱莊的禹作敏、華西村的吳仁寶、南街村的王宏斌以及橫店村的徐文榮，身兼黨支部書記和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)法人雙重身份，是一個村或莊的“教父”。

比他們更出風頭的，是浙江海鹽襯衫廠的步鑫生。時代的高光打在這個敢砸“大鍋飯”的廠長身上，即使是魯冠球登門，他也無暇接見。無數場全國巡回演講，如同現在瘋狂的粉絲見面會，“你砸我牌子，我砸你飯碗”的口號響徹全國。

萬物蘇醒，肆意生長，錄音機中飄出鄧麗君的“靡靡之音”，仿佛個體自由倫理的“我在”在呢喃，彌漫著一種無堅不摧的顛覆渴望和哲性魅惑。

喇叭褲子像裙飄，花格襯衫扎外腰，蛤蟆鏡上貼商標，頭發(fā)燙的像羊羔。

渴望沖破束縛的城市青年，用奇裝異服彰顯個性；而在偏遠的農村，泥濘求存的小人物則引爆著一個又一個改變中國的大事件。

小崗村的18位農民，冒著巨大的風險按下紅手印；在家門口賣紐扣、拉鏈，遇到打擊投機倒把就慌忙躲起來的章華妹，成為中國第一個合法的個體工商戶；一個炒瓜子的“傻子”年廣久，給改革出了道難題——“雇12個人，算不算剝削？”

這些來自社會邊緣和底層的小人物，隨著潮水的方向行至浪尖。他們沒看過高深文件，沒學過改革理論，擺脫貧困、過上好日子的樸素愿望構成了他們敢為天下先的全部動力。

他們是宏大構想中的人間煙火，用行動詮釋了改革開放的初心，以及改革的力量來自何方！

1984—1991激情燃燒

到1984年，年廣久瓜子廠雇傭人數已超過百人。面臨牢獄之災的他，被鄧小平點名保護，“讓‘傻子瓜子’經營一段，怕什么？傷害了社會主義嗎？”

有人大喊著報信，“‘傻子’不得了了，以后沒人敢動你了。”

那一年，鄧小平已步入耄耋之年，但老人的一句話振聾發(fā)聵，驚醒無數人——“貧窮不是社會主義”！

“商品經濟”的合法地位被確立，經濟改革的主戰(zhàn)場從農村向城市轉移，無數愿意用雙手創(chuàng)造財富的“傻子”，一頭扎進神秘莫測的“?！?，開始了一場改變命運的探險。

已屆不惑的柳傳志，終于忍受不了每日看報的生活，懷揣中科院的20萬投資開了一家“中國科學院計算機新技術發(fā)展公司”。

沒什么生意，柳傳志就擺攤賣起了運動褲衩和家用電器。他把錢縫到褲子里到處進貨，“倒爺”之路并不順利，很快就被一個女人騙走了14萬。

33歲的王石，卻已是玉米界資深的“倒爺”，他籌建了一個奇怪的公司——“深圳現代科教儀器展銷中心”，公司做了一個碩大的霓虹招牌，到了晚上艷光四射，每個夜間進出特區(qū)的火車乘客都會多看幾眼。四年后，公司改名萬科。

為了給華遠賺出注冊資本，任志強倒賣了80多臺電視，賺了30多萬。之后，他從銀行申請了幾百萬的貸款，開始了南方采購、北方銷售。

“十億人民九億倒，還有一億在尋找”。1978年至1984年，六年的積攢，讓改革的潮水掀起了第一次全民下海的巨浪。

23歲的段永平憤然離開分配單位北京電子管廠，因為那里“人人都覺得能干，卻什么都不干”。

在惠州，27歲的李東生在一個簡陋的農機倉庫與香港人合錄磁帶，未來的TCL發(fā)出了第一聲。

在廣東順德的容奇鎮(zhèn)，只有小學四年級文化但已過半百的潘寧，憑借手錘、手銼、萬能表等簡單工具，硬是造出了中國第一臺雙門電冰箱。

數年后和潘寧共同成就“北海爾、南容聲”傳奇的張瑞敏，正頂著壓力，接下已經虧損147萬的街道小廠。新官上任的他，氣憤地燒了“第一把火”——“不準在車間大小便”。

1984年，《關于經濟體制改革的決定》通過，國企迎來大放權。兩件事得以明確，一是廠長負責制，另一是可以貸款引進國外先進設備。

這讓褚時健眼前一亮。在昆明一個申請貸款的會議上，他把自己的總工程師拉出會場，飛奔到一個小飯館，沒筆沒紙，就用筷子蘸著碗里的米湯算賬。當米湯汁鋪滿了大半張桌面時，兩人飛奔回來，當眾報出了一個當時看起來的天文數字——2300萬美元。自此，玉溪煙廠全部換成國外一流設備，換道超車。

此后的褚時健一路開掛，遠處的哀牢山，他只是一瞥而過。

新東方“三架馬車”當年尚無蹤影。俞敏洪站在北大禮堂某個角落，看校團委文化部長徐小平和藝術團團長王強在舞臺上閃耀光芒。

激情燃燒，潮水奔涌。1984年創(chuàng)立的企業(yè)，許多至今仍星光熠熠，若干年后，這一年被很多人稱為“中國企業(yè)元年”。

幾個年輕人閃身而過，勾勒命運的細節(jié)。

10歲的劉強東，因為第一次看到了電燈而心潮澎湃。

第三次參加高考的馬云，總分還是差了5分，被杭州師范學院破格升入外語本科專業(yè)。

在西安上大一的周鴻祎，編了一個小程序在電影院門口“科學算命”，賺到了人生中的第一個一百塊。

初二的馬化騰，舉家遷到了中國最年輕的城市——深圳。

三年后的1987年，一個青年人給“蛇頭”交了50元后，從鐵絲網下的洞爬了過去，興奮叫道：“深圳，我潘石屹來了！”

也是這一年，深圳兩間四周雜草叢生的“簡易房”里，任正非和他人合伙投資21000元創(chuàng)辦了一家小公司，取名“華為”。那年他43歲，決意放手一搏。

要搏的還有宗慶后。1987年，他準備在兒童營養(yǎng)液領域發(fā)力，朋友勸阻，他說“你能理解一位47歲的中年人，面對他一生中最后一次機遇的心情嗎？”

沒有人敢輕視一個發(fā)狠的中年人。

1989年香港聯想大虧，中年人柳傳志急急忙忙趕到香港，他瞪著通紅的眼睛對香港的合作伙伴說：“我這次是腰里別著手榴彈來的，如果公司垮了，我會綁著你們一塊兒跳樓！”

一代人有一代人的底色，但不論哪個時代，那些咬牙切齒和生活死磕的人，總是更能得到命運的垂青。

80年代末，一首叫黃土高坡的歌讓整個中國刮起了“西北風熱”，街上老幼婦孺都會哼唱，“不管是東南風，還是西北風，都是我的歌我的歌”。

那時風刮過的地方，還沒有豬能隨隨便便起飛，西北風掠過蒼茫、悲涼、激越、深沉的黃土地，只留下肆意生長和關乎生死的粗野喘息。

1992—1998光輝歲月

在歷史的另一個切口里，“留學熱”日漸升溫。

1985年，唐駿去了日本；1986年，閻焱、熊曉鴿、張朝陽、張亞勤去了美國；1987年，徐小平先去美國，再到加拿大，刷了很久的盤子，和在國內發(fā)展的俞敏洪像兩條平行線，走上了截然不同的道路。

俞敏洪和徐小平的生命軌跡再次相交已是1995年。俞到溫哥華邀徐回來加盟新東方。徐小平問：“你都這么有錢了，還追求什么?”俞沉吟半晌答：“還缺少崇高感！”

徐小平出國的日子，中國改革開放迎來新的高潮。

1992年，已經88歲的老人，在中國的南海邊寫下了詩篇。

“發(fā)展才是硬道理”，鄧小平南方談話又一次蕩起了滾滾春潮。萬丈春輝，暖透大江南北，長城內外，步伐氣壯山河。這一次被點燃創(chuàng)業(yè)熱血的，還有一大批體制內的精英。

相較于此前由下而上“仰攻”的草根從商，這批精英攜體制內歷練多年的優(yōu)勢，呼嘯而下。

副局級干部陳東升，離開國務院發(fā)展研究中心，創(chuàng)辦了中國第一家拍賣公司嘉德拍賣、中國第一家物流公司宅急送，后來又募資創(chuàng)辦了泰康人壽保險公司。

在國務院政策研究室上班的毛振華，下海創(chuàng)辦了中國第一家評估公司。

在物資部對外合作司工作的田源，創(chuàng)辦了中國第一家期貨經紀公司。

人事司司長狐疑地問到：“你說不要行政級別，是不是騙我們？”田源大笑：“我今天離開這個門，就永遠不會再回來！”

在國家體改委任過職的馮侖決定到海南碰碰運氣，和他抱有同樣想法的，還有潘石屹、王功權、易小迪、王啟富和劉軍。

六個人一拍即合，“萬通六君子”出道，很快就在“十萬人才下海南”的癲狂樓市中掘到了人生中的第一桶金。

29歲的千萬富翁李書福，在放棄自己一手創(chuàng)辦的北極花電冰箱廠后，也來到了這片熱土。

直到海南樓市泡沫忽然破裂，“跑得太慢”的他把“幾千萬全賠了”，才徹悟：“我只能做實業(yè)?！?/p>

血氣方剛的史玉柱剛剛創(chuàng)立巨人公司一年，以豪賭的方式用一張漢卡在中國早期IT界殺出一條血路，打算建一座高聳入云的巨人大廈。

任正非迎來了人生的一個轉機：華為自主研發(fā)的大型交換機終于在這年研制成功。1992年底，華為的銷售額超過了一億元。

1992年的波瀾壯闊，出國的徐小平自然無感。

那一年，被北大開除的俞敏洪辦了一個培訓學校，剛有起色，一個廣告員被競爭對手捅了三刀。為顯示自己的真誠，俞敏洪請公安局的人吃飯，喝酒喝到進醫(yī)院，搶救了兩個半小時才脫離危險?；丶业穆飞?，他一邊哭，一邊撕心裂肺地喊：“我不干了，把學校關了?！?/p>

俞敏洪后來出了本書，叫《挺立在孤獨、失敗與屈辱的廢墟上》。

1992年前后下海的官員和知識分子，有個浪漫懷舊的名字——92派。92派是“夾心層”，用陳東升的話說：上，有引領風潮的草根派，他們屬于“制造英雄”“工業(yè)英雄”；下，有獨領風騷的海歸派，他們算作“互聯網英雄”“新經濟英雄”。

1992年，日后翻云覆雨的“互聯網英雄”，還奔波在各自的命運之路上。

劉強東那年18歲，他背著被子、臉盆和老鄉(xiāng)們湊的76個雞蛋，以及縫到內褲里的500塊現金，興沖沖地到人民大學報道。為賺生活費，他一個周末抄了4萬多個信封，宿舍熄燈，別人都睡了，他就搬個小板凳在廁所、走廊抄。

馬云從大學畢業(yè)當了英語教師，嫌工資太少，就和幾個朋友在杭州辦了一家小小的海博翻譯社。

王志東宅在家里研發(fā)“中文之星”中文軟件平臺。馬化騰還有一年大學畢業(yè)，之后他去了一家通訊公司打工，文靜低調，不顯山不露水。

雷軍加入了做軟件的金山公司,丁磊在成都讀大三，李彥宏在美國攻讀碩士。

張朝陽戴墨鏡、扎馬尾，一邊叛逆著，一邊拿到了麻省理工的博士學位。三年后從美國回來，他才感到“那種在亞文化里生活的麻木和冷漠逐漸被暖過來了”。

“一生要走多遠的路程，經過多少年，才能走到終點，夢想需要多久的時間、多少血和淚，才能慢慢實現，潮來潮往世界多變遷，迎接光輝歲月，為它一生奉獻……”

1990年代，Beyond樂隊一首《光輝歲月》，讓許多躁動的靈魂得以安放。

每一滴淚水和汗水都是相同的，每一代弄潮兒的苦楚和風騷卻各有各的不同，他們的落寞與輝煌難以復刻，集結了太多的天時地利。

1999—2008隨風起舞

千禧之年，當張朝陽登上《亞洲周刊》封面時，李彥宏在北大資源賓館租了兩個房間，員工只有8人，決心打造中國自己的搜索引擎。

昔日的翩翩少年張亞勤，回到祖國加盟微軟中國研究院，出任首席科學家。

陳一舟、周云帆、楊寧帶著20萬美元，走進清華大學九號宿舍樓。他們逐一敲門，尋找計算機系的學生加入，一年以后，Chinaren火爆。

當畢業(yè)于哈佛、麻省理工、斯坦福等名校的更多留學生榮歸故里，浩浩蕩蕩殺入中國互聯網大潮時，杭州一個叫湖畔花園的小區(qū)里，馬云對他的“十八羅漢”說，“現在，你們每個人留一點吃飯的錢，將剩下的錢全部拿出來”，“我們的競爭對手不在中國，而在美國的硅谷”。

在上海，陳天橋租了一套三室一廳的公寓，加上妻子、弟弟，員工一共六人，要打造“網絡迪士尼”。

比他們更早進入互聯網的馬化騰則面臨資金鏈的斷裂，他一連談了4家，也沒有賣掉騰訊，心情復雜又沮喪。

失意人又何止于小馬哥。褚時健在監(jiān)獄度過1999年的最后一天，73歲的他，在這一年被判無期。

21世紀就這樣猝不及防地來了。

2001年百度的董事會上，李彥宏提出做競價排名的計劃遭到了一致反對。他怒了，將手機狠狠地摔到了桌子上，吼道：“不做競價排名，那就別干了！”

站在時代舞臺中央的，是房價一路高歌催生的地產大腕。

2003年王石成功登頂珠峰，臉龐寫滿“人生得意須盡攀”。潘石屹兒時的恐懼煙消云散，在新建的SOHO現代宮殿里，到處擺放著憨態(tài)可掬的肥豬雕塑。任志強后來玩微博，用5年時間發(fā)了9萬多條，平均每天50條。

以渠道創(chuàng)新劍走偏鋒的家電連鎖大王黃光裕，在2004年、2005年、2008年三度問鼎中國首富。有記者問：“你覺得自己做得最奢侈的事情是什么？”他想了半天才勉強回答：“可能現在想吃點什么好吃的東西，不用再先問價錢了?！?/p>

2008年底黃光裕入獄，與他爭霸多年的張近東卻并沒有失去對手。競爭不是來自現實中的同行，而是另一個維度——互聯網。

中國互聯網人口第一次歷史性地超過美國。接下來的時光里，每個行業(yè)都將被“互聯網思維”攪個天翻地覆。

2008年，最讓人激動的盛事是北京奧運會。開幕式的夜晚，鳥巢內人頭攢動，天空被煙火染得絢爛璀璨。一種形似大腳印的煙花，叫“歷史足跡”，一步，一步，足足走了29步，有人感動落淚。

隨身聽飄出《隱形的翅膀》，“我終于翱翔用心凝望不害怕，哪里會有風就飛多遠吧”。

2008—2018未來已來

在各自的風口，那些我們熟悉的主角，開始了熟悉的演出。

2011年小米首場發(fā)布會上，雷軍把一半的座位留給了發(fā)燒友，現場擁擠不堪，連凡客的陳年都被堵在場外。一場對傳統制造業(yè)的突襲就此展開。

同年，微信用戶數突破6000萬，不得不親自拉人開博的馬化騰長舒一口氣，篤定地對部屬們說，“微博的戰(zhàn)爭結束了”，“騰訊拿到了移動互聯網大船的船票”。如今，微信用戶數突破10億。

2012年，在北京西客站出租車?？奎c，程維給經過的每位司機安裝他花8萬元開發(fā)的滴滴打車APP。與此同時，理工男張一鳴立志要當一名“新聞的搬運工”。

2014年京東在納斯達克上市當天，老家宿遷的一名記者想表達家鄉(xiāng)人對劉強東的崇拜。他說：“在宿遷，自古到今只出過兩名偉人，一位是項羽，一位是劉強東?！笨紤]到項羽的結局，劉強東說：“你這句話說得我脊背發(fā)涼。”全場大笑。

2017年的“雙十一”晚會上，由馬云主演的電影《功守道》震撼發(fā)布。電影主題曲叫《風清揚》，和著王菲的天籟之音，馬云用“濃濃的鄉(xiāng)土音”唱“事了拂衣去，深藏身與名”。

命運之路兜兜轉轉，那個當年不甘平庸的青年教師，功成名就后終又做回了老師，卻早已不是原來的自己。

大眾創(chuàng)業(yè)，萬眾創(chuàng)新?？諝庵械教帍浡Y本的味道，移動互聯以摧枯拉朽之勢崛起，顛覆一切可以顛覆的舊格局。一批“80后”“90后”快馬揚鞭，殺入戰(zhàn)場的中央。

ofo估值30億美元時，戴威27歲；阿里95億收購餓了么時，張旭豪33歲；今日頭條日活2.4億時，張一鳴35歲。

摩拜單車胡瑋煒在朋友圈感慨，“謝謝所有人把我們捧到改變世界的高度”。拼多多黃崢說，“你可以說我low，說我初級，但你無法忽視我”。一路狂奔的滴滴程維開始反省，“好勝心蓋住了初心”。

怕被拋棄的同齡人匆匆趕路。彩虹合唱團用美聲史詩般唱到，“感覺身體被掏空，我累得像只狗，十八天沒有卸妝，月拋帶了兩年半?！?/p>

歌中是半夜三點才回家的西二旗人，是在地鐵中躲閃的天通苑人，是絞盡腦汁的產品經理，是通宵達旦的自媒體人……

知乎上，“人在年輕時候一定要奮斗嗎”的提問，瀏覽量近90萬，沒有一個回答是否定的……

大時代的銀幕上映出的，是每個奮力奔跑的人勾勒出的斑駁光影。

而站在這些年輕人身后的，有徐小平這樣的“天使”，熊曉鴿、閻焱、沈南鵬這樣的“風投”，馬云、馬化騰這樣的“大佬”——他們已褪去青澀，行至中年，運籌帷幄，淡定從容。

71歲的女人“老干媽”陶華碧表示看不懂這樣的玩法，在這個資本漫天卷起的互聯網年代，在這個玩命融資瘋狂做大規(guī)模的燒錢年代，在這個上市即等于成功的套現年代，任爾東西南北風，近乎偏執(zhí)地恪守“不融資、不貸款、不上市”這一“三不”原則——她只想認認真真地做瓶辣醬！

云南哀牢山上的褚時健已90歲了，大時代他沖至潮頭浪尖，大時代他跌進萬丈深淵，但他毫不屈服，暮年之際依然迸發(fā)出絢爛光芒，為大時代做出最精彩的注解——“人生總有起落，精神終可傳承”。

40年來，很多事情都讓人始料未及，高考、倒爺、留學、下海、移動互聯、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)……每一次潮水涌來，都是命運軌跡的一次改寫。

潮水中，當年的年輕人、中年人成為現在的中年人、老年人。他們曾執(zhí)著向前，曾迷茫無助，曾蒙眼狂奔，曾焦慮彷徨，但他們從未停歇自我突破的拼搏腳步。他們的歡笑和淚水、榮耀與失敗，屬于他們自己，更屬于這個時代！

40年很長，多少人最華彩的人生樂章已奏完，余音繞梁；40年很短，有如白駒過隙，轉瞬進入新時代。

未來的40年會發(fā)生什么，我們無從知道。但我們唯一確定的是，在這場迄今人類最宏大、最能體現智慧光芒與勇氣膽識的艱難探索中，無論個人命運如何跌宕起伏，時代的浪潮只會也只能，向前，向前！

而迎著潮水的方向，總有人不甘沉浮，搏擊潮頭，讓時代變得生動，讓自己變得不凡。

當年“捅破窗戶紙”的中年大叔胡福明，現已經83歲了。有媒體前去采訪時，看到胡福明滿頭白發(fā)，一根接一根地抽著香煙，面前擺放著一篇自撰的講稿——《實事求是無禁區(qū)，解放思想無止境》……