改革開放40年來，我在語文教學(xué)、語文教材編寫與母語研究道路上留下了深深的足跡。回首往事，感慨萬千。是國家40年改革開放的政策和課程改革的大潮，為我參與語文教育教學(xué)、教材編寫和教育科研提供了好的平臺，為我的母語教育改革與研究拓開了廣闊的空間。

教改難，路在哪兒

“文革”結(jié)束后，我爭分奪秒、全身心地投入到“搶救”語文的千軍萬馬之列，用火山爆發(fā)般的熱情，去努力奪回“文革”給語文教學(xué)造成的損失。1978年，我以“亦教”筆名發(fā)表了萬字論文《試論語文的工具性》，在江蘇語文界引起了反響。此后我不斷在教學(xué)實踐中探索，陸續(xù)發(fā)表教學(xué)經(jīng)驗文章，出版教學(xué)理論著作，為重建被“文革”破壞殆盡的語文教學(xué)貢獻著自己的一份力量。

正當(dāng)我為成功欣喜，有些自我陶醉的時候，在“文革”中遭批斗的江蘇省泰州中學(xué)于一平老校長恢復(fù)原職。這位20世紀(jì)30年代畢業(yè)于上海正風(fēng)文學(xué)院的學(xué)者型校長語重心長地對我說：“埋頭教書，充其量只是個教書匠。只有既教書，又看路，投身教學(xué)改革，才能成為真正的好教師，才可能成為教育家?！崩闲ｉL的一番話，在我的為師路上樹立了新的路標(biāo)，指明了更高的奮斗目標(biāo)。是啊，埋頭教書，可以獲得教學(xué)成就，可以送一批批學(xué)子進大學(xué)，可以享受“得英才而教之”的甜美，可以做一個安分稱職的教師，然而，抬頭看路，投身教學(xué)改革，則需要更好地探語文教學(xué)之路，求語文教學(xué)之“真”，解語文教學(xué)之“謎”。唯此，才能構(gòu)建高質(zhì)量、高效率的語文學(xué)科。

當(dāng)時教師教書熱情普遍高漲，許多人像我一樣滿足于拼嗓子、拼時間、搬大山（批改作業(yè)），學(xué)生學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)過重，教學(xué)效率低下。不久，呂叔湘、葉圣陶等著名教育家在報刊撰文，大聲疾呼“救救孩子”，呼吁大力改革語文教學(xué)，提高語文課堂教學(xué)效率。這對我觸動很大，我深切地感到，要做一個好教師，必須到教學(xué)改革的風(fēng)浪中摔打，探索高效的語文教學(xué)之路，改變語文教學(xué)“少慢差費”的狀況。從此，我開始了漫長而艱難的語文教學(xué)改革的跋涉。

我對自己的語文教學(xué)做了多項改革，初步探索了提高語文教學(xué)效率的新路子。我在于校長的支持下，選擇高中和初中各一個年級搞實驗。擔(dān)任副校長后，仍然堅持在實驗班執(zhí)教，種“實驗田”。改革，激發(fā)了我的探索精神和創(chuàng)造意識，我擠時間研究了中外教育家的大量著作，搜集了中外關(guān)于語文教學(xué)方面的許多資料，做到“既東張西望，又腳踏實地”。我立足自己的教改實踐，學(xué)習(xí)借鑒他人的教改經(jīng)驗，從三個方面探索了提高語文教學(xué)效率的途徑：一是研究不同文化基礎(chǔ)、不同心理素質(zhì)的學(xué)生學(xué)習(xí)母語的規(guī)律，實施因材施教；二是把夯實母語基礎(chǔ)與靈活應(yīng)用結(jié)合起來，教學(xué)求實求活；三是倡導(dǎo)啟發(fā)誘導(dǎo)式語文教學(xué)，摒棄灌輸式的教學(xué)方法，激活學(xué)生學(xué)習(xí)的動因。這期間，我總結(jié)了誘導(dǎo)式教學(xué)方法“引讀十法”，設(shè)計了23種閱讀課型、作文教學(xué)“三階十六步”、語言與思維同步訓(xùn)練十題，這些著述陸續(xù)發(fā)表后，在全省乃至全國語文界產(chǎn)生了積極影響。

為了更好地研究和改革語文教學(xué)，我參加了江蘇省中語會的組建。1980年我在《人民教育》《中學(xué)語文教學(xué)》等刊物上發(fā)表《寫作中的思維訓(xùn)練》《說默讀》等多篇論文；1983年我參加在蘇州召開的第一次葉圣陶語文教育思想研討會，認(rèn)真鉆研前輩的教育思想，撰寫了《重在引讀》一文，闡述引導(dǎo)的藝術(shù)。

經(jīng)過艱難的理論探索和勤奮的實踐，初步形成了自己的語文教學(xué)整體改革系列，也為后來獲首屆基礎(chǔ)教育國家級教學(xué)成果一等獎奠定了基礎(chǔ)。

我從這段經(jīng)歷體會到，改革之路可以有許多條，但都離不開甘愿吃苦的精神、百折不撓的毅力和鍥而不舍的韌性。在教學(xué)和自我提高過程中，我堅持用“律”“擠”“拼”來要求自己，以明確而切實的目標(biāo)“律己”，將會前、飯后、課余的時間“擠”出來讀書，用“拼搏”的勁頭搞教改。

精心編織教材改革藍圖

寒來暑往，一晃我在語文教改之路上拼搏了七八個春秋，結(jié)合教學(xué)我對語文的地位、目標(biāo)、功能，語文教學(xué)的原則、思路、方法，乃至語文的備課、板書、作文評改等微觀領(lǐng)域都作了研究。1986年我與程良方合作，出版了第一部23萬字的文集《語文教學(xué)之路》，但是并沒有真正找到提高語文教學(xué)效率的“捷徑”，沒有觸及語文教學(xué)的底里。

路在哪里呢？

一次偶然機會，我拜訪了顧黃初教授，告訴他我對未來的思考：“下一步我有兩條路可走，一是繼續(xù)深化語文教學(xué)方法研究，二是編實驗教材?！鳖櫹壬坪跷唇?jīng)思考就脫口而出：“編教材！”這句話讓我眼前一亮。就此我和顧先生開起了“討論會”。我多角度研究了語文教法的改革，幾乎觸及了各個領(lǐng)域，為什么深不下去？為什么費力吃苦果，教學(xué)效率并不令人滿意？為什么學(xué)生怕學(xué)語文，課堂讀書如嚼蠟？問題之一是當(dāng)時作為教學(xué)之本的教材，其內(nèi)容、體系、呈現(xiàn)形式等尚不適合教學(xué)。我們在討論中形成了這樣的共識：用教材來制約教法，用先進的教材理念改變落后的教學(xué)思想。

編教材，這的確是一著好棋！

然而，編語文教材談何容易！撇開傳統(tǒng)的教育觀念和方法不說，僅就當(dāng)時教育現(xiàn)狀而言，在教育領(lǐng)地，以個人的名義主編一套實驗教材可能嗎？我只是一個普通的中學(xué)教師，能行嗎？

我雖然有20年語文教學(xué)經(jīng)驗，且1978年以后的幾年里，我在高、初中教學(xué)過程中自編了作文教材《作文百課》《寫作與思維訓(xùn)練》，但是，畢竟都是校本的單科教材。我確實預(yù)料到自編教材將是一條充滿荊棘、舉步維艱的路。然而，對于一個追求人生最大價值的改革者來說，困難恰恰是使石墨在壓力下變成金剛石的煉獄。我被強烈的責(zé)任感和自信心驅(qū)使著。

1983年，同仁們不知是為我的執(zhí)著所感染，還是本來就蘊藉了一股敬業(yè)精神，他們匯集到我身邊，組成了一個“戰(zhàn)斗方陣”，開始了長達30多年編寫教材的長征。

確定指導(dǎo)思想是編寫教材的關(guān)鍵?？v觀全國，不少省市都在搞實驗課本，有官方的，也有民間的，各家都使出渾身解數(shù)，力圖開辟出語文教材編寫的新天地。在傳統(tǒng)的投影里和新時代的八面來風(fēng)中，我把視線投向那“燈火闌珊處”：以“三個面向”為指針，以落實素質(zhì)教育為宗旨，面向大多數(shù)；重在能力培養(yǎng)、思維訓(xùn)練、讀寫聽說綜合應(yīng)用、整體把握教材主旨；利教便學(xué)，力求把學(xué)生從沉重的身心負(fù)載下解脫出來。本著這些理念，確立了“一本書、一串珠、一條線”的“單元合成，整體訓(xùn)練”體系，編寫了單元合成型初中語文實驗教材。

為了提高教材實驗的說服力，我在擔(dān)任分管教學(xué)副校長的同時，親自用油印本執(zhí)教一個實驗班。一輪教完，大見成效。實驗班學(xué)生的當(dāng)堂作文匯成《一樹果》作文集，其中大部分文章后來陸續(xù)在各種報刊發(fā)表。幾年的追蹤調(diào)查，這個班學(xué)生畢業(yè)時中考成績總分超過入學(xué)成績相同的對比班20分，名列全市之首，且進入高中、大學(xué)后大部分都成為優(yōu)秀學(xué)生。

首輪實驗成功了。這一成果像火柴頭，點燃了我一生從事語文教材改革的熊熊大火。1985年，教材實驗列為江蘇省揚州市教科項目，1986年列為江蘇省教科所的科研項目，1987年，教材實驗升級為江蘇省教研室、江蘇省普教局的實驗項目。實驗由一個班到三個班、十個班，從一個縣市到十個縣市，規(guī)模不斷擴大。教材在1988年秋正式出版。此時雖然省內(nèi)規(guī)定實驗控制在200個班之內(nèi)，但在省外開始實驗的班級也是星羅棋布，上海、黑龍江、貴州、廣西等全國15個省市分設(shè)了樣本班。教材改革實驗正是這樣一步一個腳印地推進，大廈也正是這樣一層一層地蓋上去的。

1986年，國家開始實施新的教材編寫政策，這是實驗教材起飛的天賜良機，它使我們的教材進入“柳暗花明又一村”的境界。1989年1月，我參加了國家教委在唐山召開的全國第一次語文教材改革座談會。1990年5月，時任國家教委基教司副司長、教材辦主任游銘鈞專程來泰州考察我主編的教材，不久，教材被國家教委立項，同時撥發(fā)了5000元實驗經(jīng)費。國家立項，使我主編的教材趕上了改革開放背景下教材改革的“頭班車”。

1992年，我主編的教材經(jīng)國家審查通過，進入國家教委發(fā)布的新教材用書目錄。1992年以后審查通過的13套語文教材，經(jīng)過七八年競爭，大多湮沒無聞，而我們的教材實驗區(qū)不僅沒有減少，而且由開始的64個縣市增加到75個縣市，沒有一個縣市停用。

2000年，我又根據(jù)教育部頒布的《九年義務(wù)教育全日制初級中學(xué)語文教學(xué)大綱（試用修訂）》，主編了經(jīng)國家審定通過的第二套推薦全國試用的義務(wù)教育初中語文教科書。2001年，我主編的第三套蘇教版義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)初中語文實驗教科書經(jīng)教育部中小學(xué)教材審定委員會審查，作為一類教材通過審查。這套教材以“人的發(fā)展為本”的理念為指導(dǎo)，以學(xué)生語文學(xué)習(xí)方式的轉(zhuǎn)變?yōu)槟繕?biāo)，對教材的目標(biāo)系統(tǒng)、范文系統(tǒng)、導(dǎo)讀系統(tǒng)、注釋系統(tǒng)、操作系統(tǒng)等作了更大的改革。這套實驗教材2001年秋起逐步進入全國26個省市的600多個縣市實驗區(qū)，首都海淀區(qū)也選用了這套教材。2016年使用修訂版第四套《義務(wù)教育語文教科書（7—9年級）》，該教材經(jīng)教育部嚴(yán)格審定，刪去“試用、實驗”等說明，確定為正式課本。這套課本貫徹了中央關(guān)于立德樹人的指示，有機融入、滲透社會主義核心價值觀；理念、體系、編輯設(shè)計及版式等方面均有所創(chuàng)新，文字表述更準(zhǔn)確、更嚴(yán)密、更科學(xué)。

教材關(guān)乎一代代學(xué)子的面貌，關(guān)乎中華民族的偉大復(fù)興，教材編寫是塑人的事業(yè)。編寫者一定要追求卓越，鑄造精品，爭創(chuàng)一流。我視教材質(zhì)量為生命，要求每個編者必須做到“三嚴(yán)”“三精”（嚴(yán)肅、嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)，精編、精研、精改）。為了廣泛聽取意見，我提出了“三三三”調(diào)查方案，即向全國三千名學(xué)生、三百位教師、三十位專家進行問卷調(diào)查，寫了兩萬字的調(diào)研報告，并據(jù)反饋意見對教材作了全面修訂，使之提高、完善。

2013年教材獲江蘇省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎。蘇教版義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)初中語文教科書在國內(nèi)引起強烈反響，我完成了人生的又一次自我跨越。

走進理論研究殿堂 構(gòu)筑現(xiàn)代巴比倫塔

“教材是一座座大廈，理論研究則是大廈的堅實墻基?！苯虒W(xué)與教材編寫無不需要科學(xué)的理論支撐。沒有理論基礎(chǔ)或理論基礎(chǔ)不扎實的教學(xué)與教材是立不住、站不穩(wěn)，不能持久的。我堅持科研立教治編，長期堅持邊教邊編邊研，有編有研，編研結(jié)合，數(shù)十年從未間斷。

洪宗禮（右一）與顧明遠（右二）研究教材編寫方案

從20世紀(jì)80年代后期起，我們召開了數(shù)十次各種形式的研討會。開始階段的研究是低淺層次的。隨著課程教材改革的發(fā)展和深化，特別是20世紀(jì)90年代后期，語文界展開了大討論，涉及許多重大理論問題，如繼承與創(chuàng)新、語言與文化、民族性與國際性、工具性與人文性、科學(xué)性與實用性、基礎(chǔ)與發(fā)展等；同時在全球化、信息化背景下，國際上許多國家紛紛啟動基礎(chǔ)教育課程改革，各種流派思潮直接影響我國母語教育。一切都說明，母語教育關(guān)乎民族的生存發(fā)展，關(guān)乎人類文化的傳承，關(guān)乎漢語文教育國際地位的提高，也關(guān)乎世界七千種語言未來的生存發(fā)展。在這樣的背景下，作為一個深愛著語文教育的改革者，應(yīng)責(zé)無旁貸地肩負(fù)起母語課程教材研究的重任。

且不說理論研究需要多高的學(xué)識與智慧，要花費多少精力和財力，僅就搜集資料這一項便是十分浩繁的工程。要搜集全球五大洲、四十多個國家和地區(qū)涉及八大語系、26個語種的當(dāng)代母語教材、大綱及各種研究資料，談何容易！要追蹤尋覓清末至今110年的語文教育文獻資料（僅教材就有九百余套），多么艱難！

然而，我和我的團隊“十二年磨一劍”，終于到達了成功的彼岸。我們先后與中外200余位專家學(xué)者精誠合作，在2001年完成了五卷本《中外母語教材比較研究》，2004年完成了53萬字的《當(dāng)代外國語文課程教材評介》，2007年完成了十卷本《母語教材研究》，共計830余萬字。2011年12月此書獲得了全國教育科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎和國家最高圖書獎——中華優(yōu)秀出版物獎。

有記者問我：“你在課題結(jié)束時有什么感受？”我說：“只有兩句話，就是在課題研究的4380多天里，我天天都在享受痛苦，也天天都在享受快樂?！薄拔覀兪窃谟眯暮脱獦?gòu)筑現(xiàn)代巴比倫塔。”

讓生命之火越燒越旺

有人問：你身上已經(jīng)有了許多光環(huán)，為什么不見好就收？你生命之火為何越燒越旺？我的一個至為深切的體會是，人，必須進入無為才有為 ，無“我”才有超越自我的境界，才能有永不消逝的激情和力量，生命之火才能越燒越旺。

人的一生，必須懂得取舍，應(yīng)樹立“有失才有得”“無為才有為”的觀念。我40歲時曾有成為市委宣傳部部長、地級市教育局局長等從政機會，但我對考察人員半開玩笑地說：“當(dāng)教師，我是師傅，當(dāng)校長，成了徒弟，我這個人生性就是好為人師。”1989年，某大學(xué)黨委要調(diào)我去當(dāng)教研室負(fù)責(zé)人，并許諾先轉(zhuǎn)副教授，三年后即送評正教授，但被我婉拒了?！伴偕茨蟿t為橘，生于淮北則為枳”，我適合在中學(xué)工作，到大學(xué)也許長處成了短處。為什么這樣說？一是我的專業(yè)近乎成熟，修煉到一定程度，我不會放棄我鐘愛的母語，更不會放棄已鋪開的實驗；二是我的個性、興趣、行政能力都不適合去機關(guān)當(dāng)官；三是樂于平凡，堅信行行出狀元，我心甘情愿在語文教育的沃土上自我發(fā)展。有了上述三點，才有一個“安”字，而這個“安”字是十分了得的。為了集中精力進行母語教材研究，我十幾年拒絕一切約稿，放棄許多高端講座，甚至從不參加宴請，幾乎到了不近人情的地步。我執(zhí)著地堅持“有失才有得”的觀念，為了母語教育，我忍痛割舍了許多。

我常說的一句話是“無我才有我”。我自知，要達到無我境界是不容易的，但我總是努力去做，進行長期的修煉。在我的日歷里似乎無假日，我每天工作到深夜12點，幾十年正月初一也不休息。如今已步入耄耋之年，事業(yè)也未終止。出國考察，我背回的是國外一二十斤重的教材。當(dāng)時我已年過六旬，同行說：“六十歲，又進入了你人生的新起點，從哪來這么大的牛勁。”教材開編時無稿費，后來有了稿費，也多用于發(fā)展教材，搞課題研究。這就是我所謂“以教材養(yǎng)教材”“用稿費發(fā)稿費”的方法。我們把積累的300萬元捐給學(xué)校作為優(yōu)秀生的獎學(xué)金、貧困生的助學(xué)金，砌建中外母語教材研究中心大樓。我們還用稅后收入的230余萬元作為母語教材研究的課題費。

幾度面臨死亡威脅，我沒有放棄信念，沒有放棄教學(xué)、教材編寫與課題研究。1989年，我去高郵印刷廠校對實驗教材，整整三天三夜未眠，回校后又繼續(xù)講課，接受電臺“校長訪談”，結(jié)果得了急性腦缺血（醫(yī)稱“小中風(fēng)”），昏死16個小時。醫(yī)生說“24小時不醒就去了”，幸虧我命大，次晨醒了，病房又成了辦公室。這時醫(yī)囑我不能再勞累了，可我照樣進行教學(xué)實驗，照樣編教材，照樣搞科研，而且事業(yè)越搞越大。在與疾病搏斗中我悟出了一個道理：“醫(yī)生的話只能聽一半?！蔽页３Ｕ堘t(yī)生收回給我的“判決書”，因為我有我的養(yǎng)生之道。2005年，我從武漢參加教育部基教司召開的教材主編會返回后，膽結(jié)石癥發(fā)作，手術(shù)不順利，引發(fā)消化道出血，輸血達9000余毫升，是我全身血量的兩倍。在這次手術(shù)中，我的膽、十二指腸、胃大部被切去，還并發(fā)了極危險難愈的“腸外瘺”，手術(shù)長達十幾個小時，住院108天。出院時醫(yī)囑休息一年，不得外出，可兩個月后我照樣做自己的事，照樣去北京開研討會。我一直說，即使在生理上我稱不上“長壽者”，但可以做事業(yè)上的“長壽者”。

我的主要也是最高的成就，是在60歲到70歲這10年中取得的。有朋友多次勸我休息，回家含飴弄孫，期間，我也曾十多次寫退休報告，但組織挽留。我之所以留下，不是戀崗位，實為工作需要。我想，60歲以前已有40多年讀語文、教語文、編語文教材的長期積累，工作上又?jǐn)[脫了一切行政事務(wù)，有精力和時間，再加上當(dāng)時國內(nèi)外課程改革正在興起，我覺得60歲我又面臨一個新機遇，因而我必須把未竟的事業(yè)堅持到底。我給自己“鼓氣”，提出幾個不老：意志不老，心態(tài)不老，思維不老，事業(yè)不老。于是，60歲以后，我又回到了零的起點。

我常常想：人在事業(yè)和身體上遇到挫折的時候，要用微弱的星星之火去點燃旺盛的生命之火，使之延續(xù)，要在微小的希望中去爭取光明的前途。這樣，人的有限生命就可以發(fā)揮出無限的創(chuàng)造力。只有“無我”，“我”的價值才是永存的。所以我說：我是事業(yè)上的長壽者。

我在教改40年崢嶸歲月中的感悟，可以概括為三句話：如果教學(xué)改革事業(yè)是一棵常青樹，這棵樹的根是深深扎在江蘇的文化沃土里；如果母語教育研究演奏了一首美妙動人的樂曲，那是因為我們有一支精誠合作、和諧協(xié)調(diào)的龐大樂隊；如果教材建設(shè)已經(jīng)開花結(jié)果，正是由于我們沐浴了40年改革開放和國家課程改革的雨露陽光。

40年教改路上的艱難跋涉啟示我：人生有限，事業(yè)無限。每個有進取心、事業(yè)心的人，都可以用生命的搏擊，謀求在有限中去發(fā)展無限，可以在改革的道路上飛奔，到達成功的彼岸。