◎ 文 | 耿占坤 編輯 | 田宗偉

我不是隨意參賽的駿馬，

假如你非讓我參賽的話，

請備上一套精致的鞍子吧！

誰說我不跟你比賽呢？

我不是隨意對唱的男兒，

假如你非讓我對唱的話，

請說一句心底的話吧！

誰說我不跟你對唱呢？

——海南藏族民歌

青海地圖 制圖/ Hleeow

在青海湖南岸的青海南山和黃河之間，形成了幾個宜農(nóng)宜牧的盆地，恰卜恰鎮(zhèn)就位于其中最大的共和盆地中心。據(jù)說，“恰卜恰”是蒙古語，意思是切開的山崖。我相信，同青海中西部地區(qū)所有的蒙古語地名一樣，它還應(yīng)該有一個更為古老的吐谷渾語或古羌語名字。從歷史上看，這里一直是古羌人、吐谷渾人、吐蕃人以及蒙古人所追逐的理想游牧之地，恰卜恰正處在唐蕃古道上，無論它當年是一個小鎮(zhèn)還是一個驛站，它都顯得非常重要。今天，從這里出發(fā)，遠方前往青海南部高原，近處可以達到黃河龍羊峽。

山重水復(fù)的唐蕃古道

率侍臣、宮女、匠師、僧人及隨從護衛(wèi)兩萬余人，經(jīng)歷了幾個月的艱苦跋涉，終于登上了這道山嶺。在這里她受到吐蕃王朝松贊干布特使的恭迎敬拜。

站在這個叫做赤嶺的山嶺上，公主被眼前的景象驚呆了：起伏的山巒和茫茫無邊的土地被翠綠的草覆蓋著，草原上綴滿各色的鮮花，一群群的黑牦牛和潔白的綿羊撒滿草原，從遠處，傳來牧羊女斷斷續(xù)續(xù)的歌聲，幾頂黑色和白色的帳房立在草原深處，充滿了神秘。在草原與藍天相吻處，一團團白云不停地涌動、變動、猶如千軍萬馬。風(fēng)強勁地吹來，攜裹著新鮮、幽涼而芬芳的草原氣息，這氣息美妙而又陌生。

公主回望一眼東方，然后平靜而親切地對迎接她的使臣說：起程吧，我們回家。

在大唐文成公主走過的地方，留下了一條道路。

這是一條貫穿黃土高原與青藏高原的道路，它在漢藏交往中的地位是舉足輕重的。

這是一條通過聯(lián)姻而得以拓展的充滿傳奇的道路，因而這條古道上一直彌漫著溫馨與和平的色彩。

一千四百年前的長安無疑是世人注目的中心，大唐帝國的強盛、繁榮和開放，使得從君王到文人騷客都確信一切夢想都是可以實現(xiàn)的。這一時期大唐天子有精力和實力考慮去開拓更加高遠廣大的疆域，這是此前歷朝帝王所不能想象的。

通往高原的道路并沒有經(jīng)過太多的征戰(zhàn)或曲折便打開了，這取決于吐蕃與唐王朝在政治、經(jīng)濟、文化方面的雙向需求。

追逐著文成、金成兩位大唐公主的步履，精于算計的茶馬互市的商人、巧于周旋應(yīng)酬的使臣和無數(shù)心懷虔誠的僧侶香客奔波往返于這條道路上，漢地的絲綢、工藝、宗教及某些觀念、政治制度和生活方式傳入高原，高原的馬匹、牛羊等同時運往內(nèi)地。一些唐代詩人甚至在傳聞與猜測中對高原神奇的文化產(chǎn)生了詩意的熱情。可以說，在這次規(guī)模空前的交流中，得到更多實際利益的當是吐蕃，豐富的物質(zhì)和先進的文化使吐蕃受益匪淺，使長期封閉的高原在對中原地區(qū)的大開放中得到了迅速的發(fā)展。另一方面，與強大唐王朝的聯(lián)姻，使吐蕃王朝在沒有受到更大抵抗的情況下盡據(jù)諸羌之地，包括統(tǒng)治了青、甘、川地區(qū)達300多年的吐谷渾王國，從而統(tǒng)一了青藏高原。而對于唐王朝，除了獲得馬匹、牛羊、高原奇珍和來自印度的文化之外，它的意義更重要的是對高原產(chǎn)生的重大政治與社會影響以及其深遠的歷史影響，它為青藏高原最終在元朝完全納入中原王朝的版圖奠定了基礎(chǔ)。

唐蕃古道幾乎暢行無阻地延續(xù)了二百多年。當然，這條道路上走過的并非全是友好的使者，官兵西進征討和吐蕃勢力東擴都是沿著這條路線前進的。唐代大詩人李白如是說：“漢下白登道，胡窺青海灣，由來征戰(zhàn)地，不見有人還?！倍鸥Ω鼮槲覀兠枋隽巳飧咴⑶嗪：线@樣一幅景象：“君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕風(fēng)啾啾?！边@個蒼涼得近于恐怖的場面使我們明白，和平的代價并非只是茶葉與馬匹。唐蕃之間最大的一場戰(zhàn)役是文成公主和親之后三十年發(fā)生在青海湖畔切吉草原上的大非川之戰(zhàn)，在這次戰(zhàn)役中十萬唐軍全軍覆沒?！鞍彩分畞y”后，吐蕃乘機走下高原，向東推進，控制河西走廊一帶達100多年，并曾一度進入長安。

唐蕃古道隨著唐王朝的覆滅和中原地區(qū)五代十國的割據(jù)局面而阻斷，吐蕃王朝也隨之而衰落，此后數(shù)百年間，輝煌一時的唐蕃古道被掩沒在牧草與風(fēng)雪之中，直到元朝對西藏行使主權(quán)統(tǒng)轄之后，這條古道才被帝國的馬蹄重新踏出痕跡來。至清代，隨著王朝對蒙藏事務(wù)的重視和對藏傳佛教的推崇，古道再現(xiàn)昔日的繁忙。欽差、大臣、士卒、商人、香客、漢地高僧與藏地活佛奔波于高原上下，西方的一些傳教士、探險家、商人等不同的角色，也取道河西走廊、經(jīng)青海試圖進入西藏。然而這條古道對西方人并不開放，他們在這條古道上付出了時間、金錢、裝備甚至生命的代價。

唐蕃古道從長安到拉薩，全長達3000多公里之遙，沿途穿過富饒的秦川、溝壑深切的黃土丘陵和祁連山峽谷，然后沿湟水而上進入雄偉廣闊的青藏高原，從赤嶺向西南，穿越茫茫草原和無數(shù)沼澤湖泊，渡過黃河與通天河險阻，翻過一座座雪山，一路有看不盡數(shù)不清的壯麗風(fēng)光；從中原到西羌再到藏地，漢、回、蒙、藏等多民族的生活與文化迥然有異，衣食住行、生老病死、婚喪嫁娶、農(nóng)耕游牧、神鬼賢圣、土風(fēng)俚俗，大相徑庭。一路有說不完的故事，聽不完的歌。

唐蕃古道像一道夕陽下的影子，被創(chuàng)造、被暈染、被吞沒，又一次次地被朝陽映現(xiàn)出來。

赤嶺的記憶

日月山是進入海南的大門。無論在地理、文化還是人們的心理上，并不高大的日月山都是無法忽視的。它是嚴格地理意義上的青藏高原門戶，是外流的黃河水系和內(nèi)流的柴達木盆地水系的分水嶺，也是農(nóng)業(yè)區(qū)和牧業(yè)區(qū)的分界線；唐代以前稱為赤嶺，是唐王朝與吐蕃王國的界嶺，也是和親、交戰(zhàn)、茶馬互市等等重大歷史事件的見證者；它因為當年文成公主進藏在此摔碎了日月寶鏡而得名日月山，人們以這山嶺和眾多美麗動人的傳說來懷念她。二十世紀八十年代人們修建了日亭和月亭，分立于山口道路兩側(cè)的山丘上，并在日亭內(nèi)繪制了公主和親故事的壁畫，爾后又在山坡下修造公主塑像和其它建筑。山口海拔3520米。站在日亭眺望，天地空闊，氣象磅礴。起伏跌宕的山嶺東側(cè)，是鑲嵌于山坡和谷地中的片片農(nóng)田，每到夏天，金黃色的油菜花與翠綠的青稞麥苗交替排列，伴著雞犬之聲從小山村里升起陣陣炊煙；而山嶺的西邊卻是坦蕩的山間牧場，草原上牛羊成群帳房點點，馬背上的牧人悠然高歌。作為一個重要的自然地理分界線，大概很難有其它地方能將農(nóng)業(yè)區(qū)和牧業(yè)區(qū)的概念闡釋得如此一目了然。

日月山與南北兩側(cè)的青海南山和大通山綿延相連。群峰之間風(fēng)起云涌氣象萬千，即使到了五六月間，山下一場大雨過后，群峰上依然一片白雪皚皚，銀裝素裹。這些屬于祁連山脈的高大山嶺以一種頂禮贊頌的方式環(huán)繞著圣潔的青海湖，它們手挽著手，猶如草原舞會上一群英武矯健的男子漢，將美麗的牧羊女置于它們寬厚有力的懷抱，從而使青藏高原在與人們相遇之初就充滿了動人的柔情和神奇的豪邁。

從日月山向西一路下行，經(jīng)過整潔美麗的草原小鎮(zhèn)倒淌河時，整個小鎮(zhèn)清新?lián)涿娴牟厥浇ㄖL(fēng)格讓人頓生喜悅。彌漫于空中的異域氣息告訴行者，我們已經(jīng)進入了真實的青藏高原，你將經(jīng)歷的是與此相關(guān)的環(huán)境、人物、事物、生活與文化。

小鎮(zhèn)與流過它身邊的小河擁有同一個名字。這是一條奇流，它以逆天下流水而只身向西的個性和諸多美麗的傳說聞名。倒淌河發(fā)源于日月山，全長不過數(shù)十公里，流水涓涓，隱藏于草叢之中，乘車路過的人很難注意到它。有人說它是西海龍王的一根倒須變成的，也有人說它是文成公主在日月山停留時流出的思鄉(xiāng)之淚，因而更多的人相信它是一條柔美而充滿感傷的女性之河。

日月山 攝影/殷生華

這個小鎮(zhèn)最早誕生于何時已無從考證。至少從元朝時期，這里就應(yīng)該是通往西藏和青海西部道路上的一個重要驛站，而且作為進入青藏高原的第一個驛站，它存在的意義非同一般。官差在此換馬，香客在此歇足，或許也偶爾有一兩個遠征的商賈在此借宿。旅人們受命運的驅(qū)使而踏上這蒼茫高原，他們誰也無法預(yù)知明朝置身何處，前途吉兇，因此對他們來說，這個驛站就是第一個幸運的終點。那么，是誰第一個支起帳篷獨守這無邊的寂寞？又是誰第一個在此告別黎明一去不返？在這塊土地上，哪里還掩埋著征戰(zhàn)者的白骨，哪里又遺落著情人們的碧玉？作為時間的驛站，又把多少英雄和傳奇送進了歷史，而又一次次地看著它們重演；作為人生的驛站，它為多少行者接風(fēng)送行，卻從沒有許諾為他們再度洗塵！倒淌河，也許這個名字就已經(jīng)向行人暗示了一切。

今天，由這個小鎮(zhèn)向西偏南，將會進入黃河流域的共和盆地，那里是海南州首府所在地，也是通往玉樹州的必經(jīng)之路。而跟隨著清澈神奇的倒淌河繼續(xù)向西偏北，青海湖就像一幅巨大無比的藍色綢緞迎風(fēng)鋪展在天地之間。我選擇了后者。

江西溝：高原上的典型小鎮(zhèn)

高原上這小鎮(zhèn)之小，讓都市人以及中國中東部地區(qū)的人們難以想象。我之所以能夠注意到它，并不僅僅因為它在一比三千七百萬甚至更小的中國地圖上占有一個不可忽略的圓點，還因為它同樣是高原歷史、文化、社會發(fā)展、人民生活以及旅行中不可忽略的載體與內(nèi)容。在整個藏區(qū)有許多這樣的小鎮(zhèn)，江西溝應(yīng)該屬于比較大的一個，因為它擁有三個條件：處在109國道青藏公路上、位于青海湖畔、是一個鄉(xiāng)政府所在地。

在沿公路兩側(cè)一百米多的范圍內(nèi)，集中建有一些房屋，這些房屋面對公路一字排列，建筑風(fēng)格和門面的裝飾具有鮮明的藏族風(fēng)格，看來是特別規(guī)劃的，因為大部分房屋并非民居或藏族人所有，而主要是由來自青海東部或內(nèi)地的回族、漢族開設(shè)的餐館、商店等，它們構(gòu)成了小鎮(zhèn)的主體。

日月亭壁畫 攝影/殷生華

僅僅十幾分鐘，我便從西到東又從東到西把小鎮(zhèn)溜達了一個來回。我看到，小鎮(zhèn)上大約有四十幾家餐館(其中2/3以上是清真飯館)，二十幾家小商店，三四家可以停車住宿的旅社，三四家汽車、摩托車修理鋪，兩家錄像放映室。我漏掉什么了嗎？對了，還有一個鄉(xiāng)政府、一個農(nóng)業(yè)銀行、一家信用社、一所寄宿小學(xué)，一個工商所，一個衛(wèi)生院，一個公安派出所，一個郵政所，一個草原畜牧服務(wù)站，一個養(yǎng)路道班，一間理發(fā)室。噢！還有一個“農(nóng)貿(mào)市場”，不過并不見什么貿(mào)易，院內(nèi)的主角是十幾張臺球桌。如果我還漏掉了什么，我請他們原諒。

這樣一個小地方擁有四十多家餐館看上去是太奢侈了。實際上除了進“城”來的牧民和那些單身的公職人員外，主要的客源還是途中客：往返于西寧-格爾木-拉薩之間的汽車司機、觀光者、商人、打工者等等。餐館一般都不大，少則兩三張桌子，多則三五張桌子，比較干凈、整潔，盡管地方很小，許多餐館還是擠出一席之地放一臺電視機，并配有錄像機或VCD，這實際上成了招攬顧客的一個條件，特別是并不急于趕時間的牧民，他們樂意一邊慢慢吃飯，一邊欣賞一場免費的錄像節(jié)目。精明的商人之道處處可以體現(xiàn)出來。

日月亭碑文 攝影/殷生華

小鎮(zhèn)上的商店同樣規(guī)模很小，大多是單間，少數(shù)有兩間，供銷社有三間鋪面。商店中的商品大同小異，都是綜合性的百貨，多是服裝鞋帽、煙酒食品、牙刷電池等，比較有特色的商品是那些藏族牧民喜愛的用品和飾品，包括各式藏刀，金屬、石質(zhì)、木質(zhì)、骨質(zhì)的裝飾、首飾品，還有價格昂貴的水獺皮。鄉(xiāng)長曾太本帶我去看一家當?shù)夭刈迦私?jīng)營的商店。商店有十多個平方米，所售商品同其它商店無甚差別。店主是一位大約近五十歲的男子，個子不高，一臉憨厚，鄉(xiāng)長用藏語開玩笑地對他說：這是省里來的記者，想采訪你。沒想到他竟像女人似的用手捂住臉，奪路逃到外面去了，這個幾十歲男人的舉動實在讓我吃了一驚。我笑著對他喊：你再不進來，我就在這里當老板了！鄉(xiāng)長告訴我，這里藏族人經(jīng)商的很少，即使有，效益也都不太好。我想，見了生人就羞得嚇跑的經(jīng)商老板，要想生意紅火怕還真是難呢。可見就藏族人而言，傳統(tǒng)的文化與心理、傳統(tǒng)意識與現(xiàn)代商業(yè)活動之間，依然矛盾重重。

同許多既偏遠又“落后”的地區(qū)一樣，這里根本沒有嚴格意義上的第二產(chǎn)業(yè)——工業(yè)。在不能完全實現(xiàn)自給自足的情況下，第三產(chǎn)業(yè)以一種原始的方式存在和發(fā)展著，盡管規(guī)模小而原始，這里單一的經(jīng)濟成份產(chǎn)生了有價值的調(diào)節(jié)，也給生活注入了一些新鮮和活力，它受到了人們的歡迎。

幾乎不停地下了一夜的雨，清晨起來，雨絲依然在織著那張有經(jīng)無緯的夢中之網(wǎng)，冷風(fēng)仿佛也在尋找溫暖似的直往衣服縫里鉆。小鎮(zhèn)還沒有醒來。青藏公路那醒目的黑色柏油路面橫貫草原，蜿蜒而去。公路南側(cè)是大片尚未成熟的青稞和油菜田，遠山已披了一層積雪?？諝馇鍥?，雨使得空氣更加純凈了，一塵不染，但雨也給莊稼帶來了災(zāi)難，陰雨使氣溫降低，隨低溫而來的寒冷可能會讓這些莊稼再也達不到飽滿和成熟的輝煌。公路北側(cè)，掠過草地可以看到湖水發(fā)出一片銀灰色的光，從小鎮(zhèn)到青海湖邊還要穿過大約4公里的牧場，但看上去卻近在眼前，那粼粼的波光和超然的幽靜把草原和小鎮(zhèn)都帶入了一個童話般的國度。

隨著一家家餐館升起炊煙，夜泊的旅人和車輛相繼醒來，過往的車輛漸漸多起來，早起的牧民也開始進城了。在燦爛的朝陽下，小鎮(zhèn)再次擔(dān)當起聯(lián)系社會、溝通文化和創(chuàng)造生活的歷史責(zé)任。

跟隨牧民遷徙

像候鳥一樣，仍然有一些族群在為生存而追逐著大自然的腳步。春夏秋冬，風(fēng)霜冷暖，他們世世代代聽從神靈的指引和呼喚，完成一個又一個循環(huán)往復(fù)，使之生生不息。湖畔的牧民們把逐水草而居的古老生活方式保留至今。我相信這是人類所具有的與羚羊、斑頭雁、麋鹿或白天鵝相同的本能與智慧，這是一種生存的藝術(shù)，也是一種傳統(tǒng)和文化。

在江西溝鄉(xiāng)，我趕上了牧民的一次轉(zhuǎn)場。這次向湖畔牧場的轉(zhuǎn)移極其短暫，他們在這里放牧大約8到10天。湖畔是冬春牧場，這個短時間的停留完全出于對牧場的保護：通過牛羊把尚未干枯的牧草踏得堅實嚴密，貼向地面，這樣就會大大減少冬春季節(jié)的大風(fēng)給牧場帶來的損失。在這段時間里，牧民還要舉行一年一度的傳統(tǒng)賽馬會。因此這次短暫的游牧生活富有意義。十天過后，牧人們將再次從這里搬走，到偏遠的深山去放牧，直到山里雪封冰凍，在最艱難而漫長的嚴冬與荒春，他們會再次回到這里，一直堅持到第二個夏天。牧人們像候鳥一樣在大自然中探索著生存與發(fā)展的最大可能，漫長的歲月和嚴酷的環(huán)境，使牧人的生命力和生存的智慧更加充分地發(fā)揮出來。

青海海南州興?？h賽宗山，賽宗寺則依山而建。 攝影/夏都/東方IC

經(jīng)鄉(xiāng)上干部的介紹，我加入到了小伙子角巴家的轉(zhuǎn)場隊伍，同他們一起吆喝著牛羊向湖邊走去。角巴的隊伍很龐大，有800只羊和100多頭牦牛，他帶領(lǐng)著妻子、小兒子和兩個妻妹負責(zé)這次轉(zhuǎn)場，老人們同樣留在定居點。羊群似乎沒有什么負擔(dān)，一路輕快地向前跑，而牛群卻不然，它們紳士般地邁著方步，哼哼嘰嘰地磨蹭著，幾頭調(diào)皮的小牛犢一邊走一邊相互挑釁、打斗，常常給隊伍中制造混亂。四頭大牦牛理所當然地擔(dān)任搬運工，它們毫無怨言地背著一個個大包裹，金屬器具隨著它們的行進不停地發(fā)出極有節(jié)奏的叮當聲。一只高大的牧羊犬跟在隊伍中，但很快它發(fā)現(xiàn)草原上有一位女友叫它，于是轉(zhuǎn)眼就跑得無影無蹤了。

日月山。是唐蕃分界嶺，也是農(nóng)耕牧業(yè)區(qū)分水嶺。 攝影/殷生華

下午兩點，我們到達牧場。同許多人家一樣，角巴家在這片屬于自己的牧場里建有一間簡陋的小土房，他們不需要再支帳房了。土房前用土塊圍了一個院子，院內(nèi)種了一片燕麥，草也和燕麥長的差不多高，綠油油的，一直長到門口。土房很小又很低矮，墻是用土堆起來的，房頂平平的，在很細的木椽上鋪一層籬笆，上面再抹一層泥完事，房內(nèi)大約有十平方米，其中里面的一半被一個貫通的土炕占據(jù)了，連炕有一個灶臺，屋內(nèi)沒有任何家具。因為房子的門窗都是洞開的，在不住人的大半年時間內(nèi)，這房子是鳥雀、野兔和老鼠的宮殿，炕上地下布滿的鳥糞和老鼠屎就是證明，土炕上還有幾叢野草，長得很高。

幾頭馱牛搬來的東西包括被褥、氈毯、鍋、碗、盆、茶壺、擠奶的木桶、背水的塑料桶、炒面、酥油、羊肉、大餅和油炸食品、牛奶分離器、一捆牛毛繩以及其它生產(chǎn)用具，當然還有姑娘們用的香粉、潤膚膏、準備節(jié)日用的盛裝和首飾，這些東西在草地上擺放了一大片，看來準備很充分，不過角巴有一輛摩托車，如果缺什么他可以隨時回“冬窩子”去取。雖然省去了支帳房的工作，但房子需要大掃除。角巴的妻子得勒和妹妹花保開始用芨芨草扎成的掃把打掃房間，一瞬間塵土彌漫，炕上和墻根的雜草也被拔下來同鳥糞一起掃了出來，塵土還沒有散去，得勒已經(jīng)在灶膛里生起了牛糞火，煙霧大極了，房子里幾乎什么也看不見，我不得不從里面逃了出來。

姑娘們像變魔術(shù)一樣把這間剛剛還是野雀之巢的小屋變成了一個溫馨的家，環(huán)顧房內(nèi)，我不禁驚奇和感慨，一切都是那么簡單，沒有什么東西是多余的，可一切又是那么充足，衣食住用都不缺少。我發(fā)現(xiàn)，獲得一種自由的、既不會挨餓受凍又不會孤苦寂寞的生活竟是如此的輕而易舉，對于一種自然純樸而又輕松愉快的生活，所有的奢侈品和貪得無厭的奢望都只能給它增加不和諧的累贅。于是我對自己、對我永遠也不能適應(yīng)的那另一個環(huán)境中的人們憐憫起來。

湖畔的牧場是牧人們所擁有草原中最好的、最重要的、也是面積最小的牧場，它是畜群安全順利越冬度春的根本保障，因而牧人都十分重視對湖畔牧場的保護和利用。每家的牧場都用鐵絲網(wǎng)圍起來，這也給放牧帶來了極大的方便，畜群不再需要專人時時看守。對羊群只需晚上趕進羊圈，早上放出去就行了，牛犢每天晚上要趕回來拴在屋旁的草地上，以防夜里走失，對成年牛可以不管，但每天早上要給母牛擠奶。

在得勒和花保兩姊妹干活的時候，我到湖邊閑逛了一個多小時，在紫外線毫不留情的威脅下，我終于放棄了在湖畔等落日的打算，捂著火辣辣的臉走回牧場?！凹摇崩锟諢o一人，我倒了一杯奶茶，走到草地上用大衣支起一片陰涼，坐下來休息。一杯奶茶，一陣涼風(fēng)，使我渾身的倦意全消了。

夕陽靠近山頂，得勒背著滿滿一桶清水回來，從她額頭上滾落著汗珠。她說背水的地方很遠，在湖邊有一股泉，是淡水，走捷徑來回有三公里路，但中間還要翻過好幾道鐵絲網(wǎng)。這個塑料桶能容50斤，我感到它在花保的背上有如一塊巨石。她放下水桶，囑咐我吃喝要自己照顧好自己，然后又匆匆去湖邊趕牛了。

當姑娘們趕著牛羊牧歸時，生活仿佛又成了一支歌，一幅畫。這時候，夕陽正從地平線上最后一片云朵里半隱半現(xiàn)地放射出光芒，晚霞燒紅了天空，氣象萬千。草原上的光線暗下來，被一層充滿神秘氣氛的色彩籠罩著，牧草在微風(fēng)中低吟著古歌，姑娘們的身影映在草原上，一直向遠方投射過去，鳥兒在羊群上空飛來掠去，迎接著它們的歸來。一切都充滿了生活的自然詩情。

晚飯后牧人們沒有什么事情可做，所以我和他們一起遵循早睡早起的習(xí)慣。牧場人家只有一間房、一張炕，老少都在一處就寢，只是按次序分開，客人也不例外，特殊待遇是炕的最上方，即面對炕的最左邊屬于客人。于是這個位置理所當然地留給了我，依次是角巴、他的妻子、孩子、兩個妻妹。在我的鋪位上，放了一床嶄新的被子，看著這土炕的灰塵，我久久不忍心把這被子展開。在挨近我枕頭部位的墻根，有一個老鼠洞，望著它我憂慮重重，我問角巴：晚上會不會有老鼠出來？角巴看了看洞口說：會。于是得勒出去找了一個土塊把它堵上（結(jié)果是，到了第二天早上，那土塊早已無影無蹤，洞口清晰地留有老鼠爬過的痕跡）。終于，我還是同角巴一家五口在這張大炕上一起進入了夢鄉(xiāng)。

夜里，我被屋外的響聲驚醒，是風(fēng)和雨的聲音，還伴有沉悶的雷聲，天氣變化真快。房內(nèi)的氣溫明顯下降了，我強烈地感覺到冷風(fēng)從洞開的門窗擁進來，一股一股地直往被窩里鉆，雨點打在房頂上的聲音時急時緩。我將被子拉到脖子根，翻了個身又睡著了。

清晨6點多鐘，我聽到爐膛里的火在燃燒，熱騰騰的氣流從炕上透過脊背來，花保已經(jīng)在燒炕、燒開水。屋外的風(fēng)仍然在呼呼地刮著，天色陰沉。我穿上大衣走出屋外，空氣像是被過濾了一樣清澈純凈，但風(fēng)雨仍然沒停。

青海海南藏族自治州貴德國家地質(zhì)公園 攝影/楊順丕/視覺中國

青海海南藏族自治州青海湖二郎劍景區(qū) 攝影/耿玉和/視覺中國