◎ 文 | 耿占坤 編輯 | 孫鈺芳

在那高高的祁連山下，

有一朵小白花，

風(fēng)兒吹不著，

雨兒灑不著，

只怕霜兒打它！

在那高高的祁連山下，

有一個(gè)牧羊姑娘，

父母管不著她，

朋友管不著她，

只怕她不愛我，

要是愛上了我，

不怕閑言閑話。

——海北藏族民歌

青海湖布哈河濕地牧場(chǎng) 攝影/殷生華

從祁連山南麓到青海湖北岸，是一些由山水構(gòu)成的嶺谷地帶。祁連山古稱天山，青海湖古稱西海。對(duì)于古人來(lái)說，這仿佛已經(jīng)是另一處天涯海角了，在這山海的懷抱里，其中的秘密人們又能知道多少呢？

這就是海北所處的環(huán)境。

布哈河

青海湖流域的大小河流溝泉均呈向心放射狀地以青海湖為歸宿，主要河流有布哈河、烏哈阿蘭河、沙柳河、倒淌河等七條，它們占了入湖總徑流量的95%以上，其中位于西北角的布哈河是最大的一條，河長(zhǎng)286公里，流域面積14380多平方公里，占青海湖總流域面積的48%以上，占年入湖總徑流量的近70%，當(dāng)之無(wú)愧是青海湖的母親河。布哈河流域絕大部分在海西州境內(nèi)，我在這里看到的是河口附近的一些事物。

每年六到七月間，在布哈河里可以看到的奇觀就是湟魚，是那些必須逆流而上到淡水河中產(chǎn)卵生育的魚群。由于環(huán)湖周圍的其他河流相繼干涸，水量也在逐年銳減的布哈河就成為青海湖將近80%產(chǎn)卵魚的育嬰室。河中的魚難以用數(shù)量估計(jì)，因?yàn)樗鼈儙缀醢巡脊幼兂闪艘粭l向上游滾動(dòng)著魚群的河流，河流的水位因太多的魚而上漲。產(chǎn)卵的魚都很小，甚至讓人擔(dān)心它們?nèi)绾文墚?dāng)起作父母的角色。一位長(zhǎng)期研究青海湖候鳥的鳥類學(xué)家說，以前產(chǎn)卵魚的個(gè)頭要比現(xiàn)在大得多，數(shù)量也更多，也許在人類過度捕撈的壓力下，育齡中的成年魚已不足以維持種群的繁衍，湟魚們不得不通過早婚早育來(lái)增加產(chǎn)卵量。

有成群成群的漁鷗和鸕鶿沿布哈河飛行，因?yàn)槭澄锞驮谒鼈兂岚蛳碌娜魏我粋€(gè)地方。布哈河大橋邊的一位餐館老板告訴我說，這條河白天非常安靜，只有覓食的鳥兒，可一到晚上河邊就趴滿了偷魚的人，魚伸手可得。餐館老板說，前面有一個(gè)村子，幾乎家家都在捕魚，如果你想買，要多少有多少。在各類偷捕行為中，捕捉河中的產(chǎn)卵魚危害最嚴(yán)重。據(jù)我所知，十多年來(lái)，青海省已經(jīng)幾次頒布了禁止在青海湖捕魚的法令。還有一種更可怕的情形，就是河流中下游的農(nóng)民截水灌地，造成水源突然枯竭，產(chǎn)卵魚在河床中擱淺而死。據(jù)專家和牧民說，環(huán)湖的幾條較大河流上年年都發(fā)生這樣的事，有一年在布哈河里一次擱淺死亡的產(chǎn)卵魚就達(dá)數(shù)十噸之多，慘不忍睹。位于湖西北角這個(gè)小小的繁榮之地就是靠鳥島旅游發(fā)展起來(lái)的，魚、鳥、游客和金錢是一個(gè)簡(jiǎn)單明了的加減等式，魚多鳥就多，游客就多，掙錢的機(jī)會(huì)就多，反之若用減法則等于零。

順著布哈河往下走是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。走過幾公里的草地、沙灘與水泊就可以到達(dá)布哈河入?？?，這是一片平坦開闊的沖積扇，河流也呈放射狀注入湖泊，顯得極為平靜與自然。這里沒有什么可以參觀或游玩的東西，我能做的就是靜靜地坐著、看著、聽著或想象著，像這沖積扇一樣敞開心懷，釋放所有的思緒和雜念，騰出足夠的空間吸納清涼的海風(fēng)和一塵不染的空闊寂靜。當(dāng)然，我知道我并不是一個(gè)人孤獨(dú)地置身于這片時(shí)空之中。因?yàn)椴脊尤侵拊莿?chuàng)造了青海湖漁獵文明和游牧文明的核心地區(qū)，那個(gè)曾經(jīng)刻繪過巖畫的人也許此時(shí)就坐在我身旁。然而，這里同樣有令你不安的景象。流域內(nèi)的水土流失給布哈河水中摻入了越來(lái)越多的泥沙，渾濁的河水像一枝黃色的箭插入湛藍(lán)的湖面，然后進(jìn)行沉沙造田，淤泥每年大約以三百米的速度向湖中推進(jìn)，強(qiáng)行改變著青海湖面貌?，F(xiàn)在，湖邊大片的淺水區(qū)逐漸被河口小三角洲所吞并，已經(jīng)同鳥島連為一體。

我曾多次來(lái)到這里，所以盡管有一條修得不差的道路直通那個(gè)名氣很大的鳥島，我還是不打算再到鳥島去，這倒不是舍不得幾十塊的門票錢，我只是找不到一個(gè)再去打攪它們的理由。當(dāng)然，如果你不曾去過鳥島，那還是應(yīng)該去看一看，畢竟那樣的鳥類奇觀難得一見。從四月到七月，這里是一個(gè)喧囂的世界。鳥島分為蛋島和鸕鶿島兩部分。實(shí)際上蛋島已經(jīng)不能稱其為島，由于海水退縮，它幾乎完全變成了一塊灘地，充其量勉強(qiáng)算作半島。這里主要是斑頭雁、魚鷗和棕頭鷗的棲息地，因產(chǎn)卵孵化期間遍地是鳥蛋而得此名。

同青海湖其它地區(qū)相比，有理由在布哈河三角洲一帶逗留更多的時(shí)間。除了鳥島、伏俟城、沙陀寺，這里還有立新文化遺址、南北向陽(yáng)古城遺址等等，它們散布在布哈河左右，記載了從四千年前的卡約文化時(shí)期到一千多年前隋唐時(shí)期湖畔人類生存的故事，展示了人與自然環(huán)境之間的微妙關(guān)系，同樣，它們也以不同的方式提醒我們?cè)鯓尤ダ斫猬F(xiàn)代湖畔人的生活與情感。

沙陀寺祭海

沙陀寺是環(huán)湖地區(qū)最重要的寺院，屬藏傳佛教寧瑪（俗稱紅教）派寺院，又叫尕旦寺，藏語(yǔ)為“扎西群科林”，意為“吉祥法輪洲”。沙陀寺原址位于湖西北岸邊，距湖邊僅一公里。清順治十年（1653年），第五世達(dá)賴?yán)锪_桑嘉措進(jìn)京朝見大皇帝，返回西藏途中于青海湖畔停留，并在此處舉行了祈禱海神護(hù)佑的法事活動(dòng)，由此興建成一座占地400多平方米約30間的經(jīng)堂，有僧舍300多間，僧人130多人。這是沙陀寺最輝煌的時(shí)期，據(jù)說那曾經(jīng)是一座飛檐畫棟、蔚為壯觀的寺院，尤其是流金溢彩的殿堂襯映著碧波千里的青海湖，更顯氣象非凡。遺憾的是，這個(gè)寺院同青海湖畔所有寺院的命運(yùn)一樣，于1958年后被拆毀?，F(xiàn)在看到的這座寺院系1982年擇地重建。

青海湖祭海 攝影/尕白

在寺院右側(cè)的山坡上，正堆積起一道又高又長(zhǎng)的石經(jīng)墻，還有更多的石片源源不斷地從山里開采運(yùn)來(lái)。僧人旦增多杰說，寺院從熱貢地區(qū)請(qǐng)了二十幾位石刻藝人，準(zhǔn)備用幾年時(shí)間完成大藏經(jīng)《甘珠兒》和《丹珠兒》的全文石刻，這是一個(gè)宏大的工程，等全部完成以后，這部經(jīng)書將會(huì)在山坡上筑起一道壯麗的長(zhǎng)城。有十幾位年輕藝人在一個(gè)塑料大棚內(nèi)工作著，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵曧懗梢黄瑦偠指挥泄?jié)奏。藝人盤坐在地上，面前擺著不規(guī)則的石版和經(jīng)卷原文，綱釬在他們手中猶如一枝有生命的畫筆靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著，一行行藏文字母便源源不斷地流到了石板上。石板上雕刻的不僅僅是經(jīng)文，還有各式各樣的佛像和藏傳佛教大師形象，有釋迦牟尼、彌勒佛、度母神、護(hù)法神、蓮花生等等，雕刻刀法細(xì)膩，造型精美。

傍晚時(shí)的沙陀寺沐浴在夕陽(yáng)的光輝之中，背依高山，俯臨遼闊的布哈河谷地，愈顯一派超然于世的莊嚴(yán)神秘。

祭海 攝影/張國(guó)財(cái)

每年農(nóng)歷的五月，沙陀寺都要在此舉行盛大的祭海儀式。六十年一個(gè)輪回的藏歷水羊年，更是青海湖和雪域高原其它圣湖最重要的本命年，如納木措、羊卓雍措、瑪旁雍措、喇姆拉措。這一年，圣湖之畔經(jīng)幡獵獵、風(fēng)馬旗飄揚(yáng)，法鼓梵唱四季不絕于耳。除了信徒們自發(fā)轉(zhuǎn)湖朝圣，環(huán)湖各地還要依照傳統(tǒng)舉行許多次大大小小的祭海儀式。祭?；顒?dòng)中，僧俗云集，人們誦經(jīng)祈禱，煨桑祭祀，插箭桿長(zhǎng)戟，掛五彩經(jīng)旗。直接投入海中的祭祀物是“寶瓶”。人們將青稞、小麥、大米或炒面裝入縫制好的綢緞布袋中，呈瓶狀的圓柱體，每個(gè)重量大約一斤多，然后封口，系上哈達(dá)，即是祭?！皩毱俊薄＜Z食當(dāng)然是寶，但寶瓶之“寶”，還因?yàn)槿藗兛倳?huì)在其中放進(jìn)紅珊瑚珠、翡翠、瑪瑙、綠松石、珍珠及金銀飾物等。祭品首先要經(jīng)過僧人長(zhǎng)時(shí)間的集體誦經(jīng)祝禱，為其加持開光。祭獻(xiàn)時(shí)，人們站在岸邊口中誦經(jīng)，奮力將寶瓶向湖中擲去，越遠(yuǎn)越好，更珍貴的寶瓶還會(huì)由馬隊(duì)走進(jìn)湖中擲向深海處。獻(xiàn)過寶瓶之后是大規(guī)模的煨桑祭祀，把成百上千斤的青稞、面粉和香柏枝等吉祥物品放在煨桑臺(tái)上燃燒，同時(shí)在滾滾煙霧里拋撒蔽天遮云的“龍達(dá)”（意為風(fēng)中的飛馬，一種印有吉祥寶馬的五彩紙片），人群、馬隊(duì)環(huán)繞煨桑臺(tái)旋轉(zhuǎn)，眾人情緒激昂地高呼著“拉加羅——”“拉加羅——”（意為神靈取得了勝利），吶喊聲和著彌漫的青煙，掠過草原和湖面直上云霄。祭海活動(dòng)達(dá)到高潮。

祭海的儀式顯然屬于自然崇拜，具有原始信仰和民間信仰的性質(zhì)，但是現(xiàn)在卻在佛教的主導(dǎo)下進(jìn)行，反應(yīng)了神秘文化之間的聯(lián)系和相互依存。在精神世界里，也許會(huì)有互不往來(lái)的神靈，但是沒有互不溝通的人性。

青海湖

青海湖藏語(yǔ)名字為“措溫布”，意為“青色的?！?， 這與漢語(yǔ)的“青?！笔且恢碌?，它直觀地道出了青海湖的特征。青海湖面積約4500平方公里，最大水深28米，平均水深18米，水面海拔將近3200米，環(huán)湖周長(zhǎng)約360公里。青海湖是中國(guó)第一大內(nèi)陸微咸水湖，也是目前中國(guó)面積最大的天然湖泊。湖水年蒸發(fā)量是補(bǔ)水量的4－5倍，因此長(zhǎng)期呈縮小趨勢(shì)。

夏日青海湖 攝影/殷生華

青海湖是一處圣湖。青海湖神的地位是被歷代中央王朝所確認(rèn)的。唐玄宗時(shí)首封西海神為廣闊王，設(shè)壇遙祭，隨后宋元明歷朝不斷加封，祭祀不絕。在清代，更改遙祭為近海祭。

祭祀青海神一般在每年農(nóng)歷七八月間，祭祀活動(dòng)由朝廷派欽差大臣或駐西寧大臣主持，蒙藏各王公及千百戶長(zhǎng)參加，祭祀活動(dòng)中向湖中拋擲羊只、金銀寶物、糧食、哈達(dá)等物，誦經(jīng)叩拜。祭海之后舉行會(huì)盟，由欽差大臣傳達(dá)御旨、發(fā)放御賜之物品，各王公向欽差大臣敬獻(xiàn)禮品、匯報(bào)一年來(lái)的大事等。歷代王朝對(duì)青海之神的詔封及祭祀，其最終目的不過是借神靈之名，行天子之道，恩威并施，鞏固王權(quán)，籠絡(luò)民心，其政治目的自然大于文化意義。但這延續(xù)了數(shù)百年長(zhǎng)盛不衰的祭祀活動(dòng)，至少也說明對(duì)青海神靈的崇拜與敬仰是有著廣泛的文化與感情基礎(chǔ)的，民間對(duì)青海湖神的信仰并沒有因官方祭祀的興衰而受到影響。

關(guān)于青海湖神的傳說散見于古老的漢藏文記載，更廣泛流傳于民間，但無(wú)一例外地認(rèn)為青海神是一位女神。學(xué)者們一般傾向于認(rèn)為青海(西海)神就是大名鼎鼎的西王母，這是中國(guó)古老而深厚的昆侖神話的重要組成部分。人們從環(huán)湖地區(qū)的地理及民間故事中論證了諸如《山海經(jīng)》這樣的典籍中記述的有關(guān)西王母的各種業(yè)跡，西王母的瑤池就是今天的青海湖似乎已是無(wú)疑。

青海湖不僅僅是女神的象征，她更是女神的化身，是女神圣潔的血肉之軀。藏語(yǔ)對(duì)青海湖諸多地方的稱謂透出了這種生命信息：人們告訴我，倒淌河入海處形成的子湖叫“措捏騰”，意為海的喉嚨，海心山叫“措什娘”，意為海的心臟，鳥島叫“采瓦日”，意為海的脾臟之山，還有湖畔的一些地名：“那龍”是青海湖的耳環(huán)，“努力”是青海湖的乳房，“措強(qiáng)”是青海湖的裝飾品等等。于是女神不再是想象中的抽象概念。藏傳佛教的傳播，又把青海湖女神納入了佛國(guó)神靈的系列，她被認(rèn)為是人們敬仰的綠度母的化身。

其實(shí)我更愿意作這樣一種猜想：遠(yuǎn)在數(shù)千年前，青海湖一帶牧場(chǎng)遼闊、草肥水美，山間森林密布、流水淙淙，這里有一個(gè)強(qiáng)大的母系部落或原始王國(guó)，那年輕美麗的女王既是一個(gè)威嚴(yán)無(wú)比的首領(lǐng)，又是一位神通廣大的巫師，她名震四方、恩澤廣布，她與中原各強(qiáng)盛的部族有著廣泛的交往，她的業(yè)績(jī)被世代傳頌，許多年后，她不朽的靈魂仍以某種神圣的靈光統(tǒng)治著人們的精神。作為一個(gè)女神，作為一種力量、秩序和倫理的化身，她至今仍然對(duì)自然和人們的生存(在她的統(tǒng)治范圍內(nèi))產(chǎn)生某種影響。

朝圣者

雪域圣湖措溫布迎來(lái)了六十年一次的朝圣年——藏歷陰水羊年（公元2003年）。

轉(zhuǎn)湖，藏語(yǔ)叫做“措廓拉”，即環(huán)海轉(zhuǎn)行。舊時(shí)一般有兩種方式，磕長(zhǎng)頭或步行。無(wú)論采取什么方式，每個(gè)人至少要轉(zhuǎn)一圈，一般為三圈，如果有足夠的時(shí)間、體力和誠(chéng)心，多者可以轉(zhuǎn)七圈、九圈甚至更多，但每一圈只能用一種方式自始至終。時(shí)至21世紀(jì)，轉(zhuǎn)湖的形式顯得多種多樣。我曾用半天時(shí)間觀察從布哈河大橋上經(jīng)過的朝圣者，那過程近于在瀏覽一部生動(dòng)直觀的高原交通史。最虔誠(chéng)的方式顯然是磕等身長(zhǎng)頭，用自己的身體去丈量全部旅程，其情景令人肅然起敬；徒步者無(wú)論行色匆忙還是平穩(wěn)悠閑看上去都是風(fēng)塵仆仆；騎在馬上的人體現(xiàn)出一種傳統(tǒng)的矯健，而騎自行車就不免有一點(diǎn)滑稽之感；不少年輕人更偏愛摩托車的瀟灑輕快，時(shí)常有七八輛或十幾輛集結(jié)成一個(gè)風(fēng)馳電掣的隊(duì)伍，從行人身邊呼嘯而過；四輪拖拉機(jī)和手扶拖拉機(jī)顯得格外笨拙，不過它能乘載一個(gè)或兩個(gè)家庭；當(dāng)然在機(jī)動(dòng)車的行列中，有各式各樣的大中小客車，有越野車和高檔次的小臥車。架子車主要是作為載重工具，裝載著磕頭者或是步行者的食宿用品。所有交通工具上都插著一桿瑪尼經(jīng)旗，徒步者背上背著幾卷經(jīng)書，這使他們與普通的路人區(qū)別出來(lái)。望著眼前川流不息的車輛和人群，我無(wú)法猜想六十年后下一個(gè)水羊年到來(lái)時(shí)的情景。

按現(xiàn)在的環(huán)湖公路計(jì)算，汽車?yán)@湖一周有四百多公里，步行者有時(shí)在公路內(nèi)側(cè)的草地上走小圈，有時(shí)又要前往某處圣地去朝拜，這樣他們轉(zhuǎn)湖一周的路程也在四百公里左右。轉(zhuǎn)湖的形式不同，所需時(shí)間也就差別極大。機(jī)動(dòng)車最快的幾小時(shí)就可以完成一圈，慢的也只需兩三天；步行一般在七八天至半個(gè)月之間，有位小伙子告訴我說，他只用了四天半就步行了一圈；磕頭當(dāng)然是最慢的，有人用一個(gè)多月，有人則長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月才磕完一圈，這是對(duì)體力、意志和信仰的最好檢驗(yàn)。

在轉(zhuǎn)湖的人們中，我接觸最多的是磕頭朝圣的丹正一家。

這個(gè)朝圣隊(duì)伍一共五口人，三個(gè)大人，兩個(gè)孩子。原來(lái)他們并不是一家人，是三家人組合起來(lái)的。37歲的丹正和他的妻子才讓卓瑪，他們15歲的女兒多杰措；才讓卓瑪?shù)母绺缇妹缞W賽，一位苯教僧人；14歲的索南達(dá)杰是一家親戚的孩子。丹正和他的妻子看上去樸實(shí)、厚道，顯得精神利落；40歲的久美奧賽身材高大，長(zhǎng)發(fā)盤在頭上，一身苯教僧人的裝束，面部線條突出，五官明朗，雙眼炯炯有神，顯示出溫和與智慧的神情；多杰措是一個(gè)非常漂亮的姑娘，高鼻大眼，羞澀寧?kù)o，這花季少女已透出草原姑娘的成熟之美；索南達(dá)杰是一個(gè)快活的少年，他的家住在湖北岸一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，上小學(xué)五年級(jí)，是他們中漢語(yǔ)說得最好的一個(gè)，他還是久美奧賽的俗家弟子。三個(gè)大人全程磕頭，兩個(gè)孩子拉架子車并負(fù)責(zé)全部的后勤保障。

丹正一家是海北州剛察縣哈爾蓋鄉(xiāng)果洛村的牧民，他們于農(nóng)歷2月15日從北岸一座白塔處出發(fā)，我遇到他們時(shí)，他們已經(jīng)離家兩個(gè)月時(shí)間，計(jì)劃再用一個(gè)月磕完全程。丹正說，對(duì)于藏族人來(lái)說，朝拜活動(dòng)是必不可少的，它能使人的生活有意義，精神充實(shí)，也能帶來(lái)身體健康。久美奧賽解釋說，朝圣不是一種個(gè)人行為，藏族人認(rèn)為，磕頭朝圣者歷盡艱難，千辛萬(wàn)苦，是為了所有人的幸福與平安，所以他們?cè)谕局锌偰艿玫饺藗兊膸椭?，沿途的牧民人家?jīng)常會(huì)送給他們食物、牛奶、茶葉，有時(shí)還請(qǐng)他們到家里吃飯，沿途遇到的人有些還給他們一點(diǎn)零錢，幾毛錢或是兩三塊錢，這表達(dá)了人們對(duì)朝圣者的一種鼓勵(lì)和感謝。

在此后的一個(gè)月里，我常抽空來(lái)看他們，有時(shí)又跟隨他們一兩天?？拈L(zhǎng)頭的辛苦自不必說，令人感動(dòng)的是他們的虔誠(chéng)和一絲不茍，無(wú)論石灘、草甸、沙地或溝坎，都要一身一身地匍匐而過，不能繞行。冰雹之夜的第二天，丹正他們磕頭到了寬闊的布哈河邊。河灘中有大片的沙柳叢、亂石灘、沙灘，還有不少積水的地方，對(duì)這樣的地形他們沒有絲毫的回避，等到了河邊他們已是滿身的泥沙和草葉。當(dāng)然，他們不可能從河水中磕頭過去。他們先估算了一下河面的寬度，在水邊把所應(yīng)磕的頭如數(shù)磕完，然后才脫掉鞋子、卷起褲腿，涉水過河。河水最深處沒過大腿，卷起褲子其實(shí)毫無(wú)意義。有趣的是，丹正和久美奧賽并不急于過河，他們一邊在河里撿彩色的石子，一邊相互潑水玩鬧起來(lái)，就像是兩個(gè)天真的孩子。

第二天的行程無(wú)論對(duì)于拉架子車的孩子們還是對(duì)于磕頭的大人，都是一個(gè)艱巨的考驗(yàn)。從這里進(jìn)山，過了卓瑪塔，是一條三公里多的漫長(zhǎng)山谷，坡度很大，道路上布滿大大小小的石塊，兩側(cè)的山坡草地里也盡是從山上滾落的石頭。架子車當(dāng)然是別無(wú)選擇地要從中間路上走過，對(duì)磕頭的人來(lái)說，在路兩旁磕頭也絕不是最好的選擇，所以后來(lái)我發(fā)現(xiàn)丹正他們大部分仍是沿著石子路磕頭前進(jìn)。

環(huán)湖朝圣者 攝影/殷生華

我?guī)秃⒆觽兝嚒Ｔ谄露炔淮髸r(shí)，我用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子拉著后面的車子，用雙手推著前面的車子，這樣既虧不了女孩兒多杰措，又虧不了男孩子索南達(dá)杰。當(dāng)要上一個(gè)陡坡時(shí)我們會(huì)停下來(lái)，三個(gè)人全力以赴把第一輛車子推上去，然后返回來(lái)推第二輛。二十分鐘后，我已是大汗淋漓，半個(gè)小時(shí)后，我的外套、毛衣都已放到了架子車上，只穿著一件襯衣。

不管怎么樣，我們還是要比磕頭的人快得多，所以我們有足夠的時(shí)間停下來(lái)休息。爬到一側(cè)的山坡上去，我們可以看遠(yuǎn)方的布哈河谷地和藍(lán)天上閑逛的白云，看山下那三個(gè)一身一身向前移動(dòng)的身影，看騎在馬上的牧羊女趕著她的羊群穿過山谷，看成群結(jié)隊(duì)或三三兩兩的朝圣者往山里走去。

幾位朝圣的老婦人和一位中年人應(yīng)邀同我們一起吃午飯，食物足夠多，只是奶茶很快就被喝得精光。由于中午不可能卸車煮茶，這意味著整整一個(gè)下午丹正他們要在驕陽(yáng)下塵土中忍受干渴了。下午不再有后勤供應(yīng)，于是我和孩子們拉車徑直往宿營(yíng)地前進(jìn)，把磕頭人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。

這一段路還有幾個(gè)坡要翻過去，當(dāng)最后一個(gè)又長(zhǎng)又陡的山坡耗盡了我們所有的力氣之后，一幅令人興奮的景象展現(xiàn)在我們面前。眼前是一大片開闊的山間盆地，遠(yuǎn)方就是蔚藍(lán)色的美麗浩瀚的青海湖，清新涼爽的風(fēng)撲面而來(lái)。盆地內(nèi)散布著五六戶牧民人家，一群群的牛羊游動(dòng)著，毫無(wú)綠意的草原呈現(xiàn)出一片燦燦的金色，映襯著無(wú)際的藍(lán)天。舒卷的白云、波光閃閃的湖面遙遙呼應(yīng)著，然后在天水一線處相會(huì)。

青海湖魚鷗 攝影/殷生華

我和孩子們一陣歡呼。不知從哪里驚醒了一只野兔，向山上逃竄而去。我和兩個(gè)孩子舒展地躺在草地上，眼望長(zhǎng)空。在片片白云下，有幾只鷹在緩緩盤旋，它們忽而遠(yuǎn)去，忽而驟來(lái)，矯捷靈活的身影透出一種無(wú)所事事的高貴和自由。我感到有一股很久很久都沒有體會(huì)到的愜意和輕松流過我的身心。

下山的路有點(diǎn)出乎意料的好，雖然是草原上的土路，但路面相當(dāng)平坦，并且是一個(gè)漫長(zhǎng)的緩坡。車輪越來(lái)越快，兩個(gè)孩子似乎并不想去阻止它，只管跟著越跑越快。終于我被拋在一旁，兩輛車子轉(zhuǎn)眼已經(jīng)消失在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處。這樣的速度是危險(xiǎn)的！我心里惴惴不安。

然而我的擔(dān)心多余了。當(dāng)我氣喘吁吁地趕到時(shí)，兩個(gè)孩子正在準(zhǔn)備卸車扎營(yíng)。

轉(zhuǎn)湖人攜帶的是一種叫做“馬脊梁”的簡(jiǎn)易帳篷。一張白色篷布，兩根立柱頂著一根橫梁的兩端從里面撐起來(lái)，從外面拉緊四個(gè)角，固定牢四周的引繩，帳篷就支好了。索南達(dá)杰和多杰措支帳篷的速度比在紙上畫的還要快。

支好帳篷后，在里面依次鋪好被褥，放好每個(gè)人要換的干凈衣服，在靠門口處架起爐子，生活用品擺在一側(cè)。依照往日的分工，然后多杰措去找水源背水，索南達(dá)杰去撿干牛糞用來(lái)燒火。

終于，磕頭的人風(fēng)塵仆仆地到達(dá)了帳篷附近，他們?cè)谝粋€(gè)有標(biāo)記的地方，朝向青海湖磕數(shù)個(gè)長(zhǎng)頭、念誦一段禱辭之后，結(jié)束了一天的行程。

由于白天的勞累，晚上休息得就比較早。面向帳房門口，靠最右邊的地方是僧人久美奧賽的鋪位，排下來(lái)是索南達(dá)杰和丹正，多杰措和她媽媽睡在靠門口的左側(cè)。今天他們?cè)诰妹篮退髂现g給我留了一個(gè)鋪位，又加了一條備用的毛氈，一條被子。帳房里很暖和，我自己也有一件大衣，我說這件大衣就足夠了，丹正警告我說，后半夜會(huì)很冷的。于是我把上衣疊起來(lái)當(dāng)作枕頭，把大衣放腳頭，半蓋著散發(fā)著酥油味的被子躺下來(lái)。當(dāng)大家都先后躺進(jìn)溫暖的被窩之后，多杰措又往火爐里加了一次干牛糞，才最后一個(gè)睡下。牛糞燃燒發(fā)出轟轟的響聲，映紅了半個(gè)帳篷。然而火焰聲很快消弱下來(lái)，于是我聽到帳篷外的風(fēng)聲越來(lái)越大。不知是什么時(shí)間，我被凍醒了，我伸出手去，才發(fā)現(xiàn)被子已蓋到了我的下巴，大衣蓋在被子上面。

天蒙蒙亮大約五點(diǎn)鐘，我看到多杰措第一個(gè)起來(lái)，她首先生起爐火，只有十幾分鐘時(shí)間，帳篷內(nèi)的寒氣就被驅(qū)趕出去，變得暖烘烘的。接著她把水壺放在爐子上燒茶水。這時(shí)帳房的門簾已經(jīng)撩開，從里向外望去，勾勒出一幅三角形的柔和而寧?kù)o的草原晨景，多杰措坐在帳篷門口的一側(cè)，靜靜地、緩慢地梳理她的長(zhǎng)發(fā)，在優(yōu)美如幻的晨曦里，這美麗少女的剪影就仿佛是一個(gè)草原童話中的意境。

久美奧賽穿好了衣服卻并沒有立即離開鋪位，而是盤坐在那里，手中撥動(dòng)著一串佛珠，輕聲地念誦佛經(jīng)。在久美漸漸變得宏亮的頌禱聲中，大約六點(diǎn)鐘所有人都起來(lái)了。索南達(dá)杰在帳篷外朝向青海湖磕頭，口中喃喃地背誦著經(jīng)文。這是他的早課，一百多個(gè)長(zhǎng)頭磕完，寒風(fēng)中的小伙子已經(jīng)是滿臉汗珠了。

早飯（茶、糌粑、饃饃）后，丹正從一個(gè)袋子里取出一個(gè)小紙包，里面包著一些微黃色的粉末狀物，然后從爐子里取了一塊燒得通紅的牛糞，撮一點(diǎn)粉末放上去，立刻升起一股香味奇異的白煙，大家用這香煙輪換著薰一下臉、手、衣服以及宗教物品。丹正說這香料是一種印度植物，一位活佛送的。之后又打開另外一包，燃起后散發(fā)出柏香之氣，同樣大家依次薰過。這是一位老尼所贈(zèng)?？吹贸鏊麄兪终湟曔@些香料。這時(shí)候，才讓卓瑪看到氈子上有一個(gè)黑色的小甲蟲，她撿起來(lái)假裝向女兒丟過去，嚇得多杰措哇哇大叫，大家一陣開心地哄笑。他們不會(huì)傷害這些小生物，特別是在朝圣途中，他們甚至把被褥中逮到的羊虱子也是毫發(fā)無(wú)傷地放到帳房外的草地上去。

在笑聲中，漫漫朝圣途中新的一天開始了。