周明

摘要：作為舍伍德·安德森的代表作，《林中之死》講述了一個(gè)名叫格雷姆斯的老女人的悲慘一生。安德森的故事總是擁有一種朦朧之美，這為我們多角度賞析這個(gè)故事提供了可能?；谠团u(píng)理論，本論文提出安德森有意識(shí)地將格雷姆斯塑造為替罪羊的形象。與此同時(shí)，作為“無(wú)名之人中的一員”，老婦人格雷姆斯注定了將作為咄咄逼人的父權(quán)社會(huì)、冷酷的機(jī)械時(shí)代以及冷漠的大自然的犧牲者；她的死亡與重生也成為了永生不息的重生之輪的一部分。

關(guān)鍵詞：原型批評(píng)；替罪羊；父權(quán)社會(huì)；機(jī)械時(shí)代；自然

doi：10.16083/j.cnki.1671-1580.2018.08.050

中圖分類號(hào)：106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1671—1580（2018）08—0171—04

在美國(guó)近代文學(xué)史上，舍伍德·安德森（Sher-wood Anderson，以下簡(jiǎn)稱安德森）一直都是一個(gè)特別的存在。作為美國(guó)由農(nóng)業(yè)到工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的見(jiàn)證者和親歷者，異化、孤獨(dú)、對(duì)愛(ài)的渴求以及人際關(guān)系上的疏離都無(wú)可避免地成為了安德森所關(guān)注的核心主題。安德森的作品，特別是短篇小說(shuō)，其著眼點(diǎn)主要集中在那些所謂的“社會(huì)邊緣人”身上。通常情況下，他們都是以一種替罪羊或獻(xiàn)祭物的形象出現(xiàn)在小說(shuō)中?！读种兄馈罚―eath in the Woods，以下簡(jiǎn)稱《林》）的主人公老婦人杰克·格雷姆斯（Jack Grimes）亦是如此?！读帧凡捎昧说谝蝗朔Q不可靠敘事者的敘事方式，著重講述了農(nóng)婦杰克·格萊姆斯備嘗世人冷遇、最終饑寒交迫而死的悲慘一生。盡管小說(shuō)的敘述者一再?gòu)?qiáng)調(diào)本文的主人公是“一位極普通的人”“是眾多無(wú)名氏中的一員”，但是讀者卻可以從這位普通農(nóng)婦的個(gè)人悲劇中真切地感受到一種源自于內(nèi)心的神秘震懾力。可以說(shuō)，安德森這部作品之所以能夠成為名篇經(jīng)典，除了其高超的藝術(shù)手法和非凡的藝術(shù)造詣以外，原型意象在小說(shuō)中的運(yùn)用亦是關(guān)鍵因素。這些原型意象成功地激活了我們頭腦中的“集體無(wú)意識(shí)”，消弭了中西方語(yǔ)言、文化上的隔閡與差異。讓我們真切地體會(huì)到了《林》這篇小說(shuō)的藝術(shù)之美和文學(xué)魅力。因此，原型分析也為我們更深層次地解讀這篇小說(shuō)提供了一個(gè)非常理想的介入視角。

一、引言

原型批評(píng)是上世紀(jì)五六十年代流行于西方的一個(gè)十分重要的文學(xué)批評(píng)流派。其主要代表人物當(dāng)屬加拿大文學(xué)批評(píng)家諾思洛普·弗萊（Northrop Fr-ye）。在《批評(píng)的剖析》（Anatomy of Criticism，以下簡(jiǎn)稱《剖析》）中，弗萊對(duì)替罪羊這一原型詮釋是：“我們把這類犧牲者定義為替罪羊。說(shuō)他無(wú)辜是指他所遭受的不幸大大超過(guò)他所做所為應(yīng)得的報(bào)應(yīng)；說(shuō)他有罪是指他是罪惡社會(huì)的一員或者說(shuō)在他所生活的世界中類似的不公平構(gòu)成了生存的無(wú)法回避的一部分?！睋?jù)弗雷澤考證，“替罪羊”原型的神話來(lái)源主要有兩個(gè)：一是《圣經(jīng)》上所記載的亞伯拉罕的故事，“上帝試探亞伯拉罕，要求其在指定的地點(diǎn)對(duì)自己的獨(dú)子伊薩克執(zhí)行火祭。是日，亞伯拉罕早早起身，將其子帶至指定地點(diǎn)。他聚材設(shè)壇，可是就在他準(zhǔn)備手刃其子的時(shí)候，上帝看到了這一切并感知到了他的虔誠(chéng)，立遣天使將其阻止。恰在此時(shí)，亞伯拉罕看到了一只藏匿的公羊，他立刻決定用這只羊來(lái)代替其子作為對(duì)上帝的火祭物。”另一來(lái)源載于《利未記》：“亞倫將把他的手放在活著的羊的頭上，訴說(shuō)民眾和自己所犯之罪，表示全民的罪過(guò)已由該羊承擔(dān)，然后將它逐人荒野之中，象征著眾人之罪隨之而去?！比~舒憲在《圣經(jīng)比喻》中指出：“罪羊的這兩個(gè)用途均來(lái)自遠(yuǎn)古社會(huì)中的驅(qū)邪風(fēng)俗……弗雷澤指出，在氏族部落社會(huì)，把整個(gè)部落的妖魔或疾病趕走的方式就是選一只動(dòng)物當(dāng)替罪者。”古人認(rèn)為通過(guò)上述方式可以實(shí)現(xiàn)整個(gè)氏族部落的新生。

本文擬基于原型批評(píng)的替罪羊理論來(lái)分析老婦人格雷姆斯這一人物的諸多原型特征，說(shuō)明作為那些生活在社會(huì)邊緣地帶的“他們”中的一員，格雷姆斯及其同類注定將作為這個(gè)咄咄逼人的父權(quán)社會(huì)、冰冷的機(jī)器時(shí)代和冷漠的自然的獻(xiàn)祭物。同時(shí)，作為重生之輪的一部分，其自身永遠(yuǎn)逃不掉被剝削、被注定的這一命運(yùn)。

二、父權(quán)社會(huì)的犧牲者

在《林》這部小說(shuō)中，最神秘、最隱晦的一個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)在老婦人格雷姆斯臨終前?！案@位格雷姆斯夫人一起上鎮(zhèn)的是四只格賴姆斯家的狗，都是些高大而又瘦骨嶙峋的家伙……它們?cè)跇?shù)林里，在附近田野里追逐野兔，它們吠叫的聲音又引來(lái)了另外三只鄉(xiāng)下狗……它們開(kāi)始玩耍，在空地上團(tuán)團(tuán)奔跑。它們一圈又一圈地奔跑，一只狗的鼻子觸到另一只狗的尾巴。在積著雪的樹(shù)枝下，在冬日的月光里，空地上呈現(xiàn)出一幅奇妙的景象，它們這樣一聲不響地奔跑著，松軟的雪地上被踏出了一大圈腳印。狗沒(méi)有發(fā)出聲響。它們繞著圈子奔跑，跑了一圈又一圈?！睌⑹稣咭蔡钩姓f(shuō)：“也許，狗的奔跑就是一種哀悼的儀式吧……關(guān)于這樣的事，我是后來(lái)才知道的，那時(shí)我已長(zhǎng)大成人，有一次，也是一個(gè)冬天的夜里，我在伊利諾斯的一個(gè)樹(shù)林里看到一群狗也是這樣做的?！笨梢?jiàn)，敘述者在幼年時(shí)對(duì)于這樣一種近乎原始而又神秘的儀式究竟意味著什么完全是懵懂的。這也從另一個(gè)側(cè)面解釋了為什么在當(dāng)時(shí)的敘述者看來(lái)，其他目睹了老婦人死亡場(chǎng)景的人“都顯得很詭秘。”那么，“雪地上那些個(gè)狗兒奔跑過(guò)后所留下來(lái)的橢圓形圈子”究竟意味著什么呢？

威爾弗萊德·古爾靈（Wilfred L.Guerin，）在其所編著的《文學(xué)批評(píng)手冊(cè)》（A Handbook of Critical Approaches to Literature）關(guān)于原型批評(píng)的一章中曾有過(guò)這樣一段記述——“曼荼羅（Mandala）是指圍繞著一個(gè)中心點(diǎn)的方、圓共構(gòu)幾何圖式。這種形式起源于亞洲，在傳統(tǒng)的曼荼羅構(gòu)圖中一般都包含了三角形、方形和圓形，因?yàn)檫@三個(gè)圖形分別對(duì)應(yīng)著數(shù)字三、四和七?！绷硗?，在本書的同一節(jié)中，古爾靈還提到“數(shù)字三影射了三位一體，因此具有了陽(yáng)性的象征意義。數(shù)字四因與圓環(huán)這一意象相互關(guān)聯(lián)因此又有陰性的象征意義。在此基礎(chǔ)上，數(shù)字七作為三和四的組合就擁有了陰陽(yáng)相合，即循環(huán)完滿的意思。”由此可知，小說(shuō)中老婦人格雷姆斯家的四只狗和隨之而來(lái)的另外三只狗在雪地上一圈一圈奔跑后所留下來(lái)的橢圓形足跡同老婦人死亡的發(fā)生地——那片樹(shù)林中間的小空地與老婦人格雷姆斯死后的軀體共同構(gòu)成了一幅天然的、原始的曼荼羅圖形。

曼荼羅最早出現(xiàn)在宗教祭祀活動(dòng)中，在我國(guó)的西藏地區(qū)的藏傳佛教中將這種形式稱之為“壇城”。曼荼羅作為一種精神和祭祀符號(hào)，代表著微縮的宇宙萬(wàn)物。通常情況下，曼荼羅的出現(xiàn)都與圣地相關(guān)聯(lián)。與此同時(shí)，我們還應(yīng)注意到，老婦人格雷姆斯死亡場(chǎng)景與《圣經(jīng)》中所描述的罪羊祭祀場(chǎng)景頗為相似。老婦人格雷姆斯此時(shí)作為《舊約》亞伯拉罕故事中的伊薩克或《利未記》中的公羊，她的死也構(gòu)成了獻(xiàn)祭活動(dòng)中的一部分。簡(jiǎn)言之，皚皚白雪象征著純潔的祭壇，老婦人格雷姆斯的肉體如同《圣經(jīng)》故事中替罪的公羊，促成了獻(xiàn)祭儀式的最終完成以及新一個(gè)輪回的重新開(kāi)啟。因此，我們也就不難理解為什么敘述者此后會(huì)將老婦人格雷姆斯的尸體誤認(rèn)為是來(lái)自于一位少女。

另外，我們也不應(yīng)忽視小說(shuō)中所呈現(xiàn)的另一個(gè)神秘元素——月相。老婦人臨終前曾坐在林中空地的一棵樹(shù)下休息，“她睡了一會(huì)……月亮也出來(lái)了”。老婦人死后，獵人發(fā)現(xiàn)了她的尸體。由于害怕，他匆忙跑到了鎮(zhèn)上的酒館里。也就是在那里，故事的敘述者聽(tīng)到了這個(gè)故事。當(dāng)敘述者和鎮(zhèn)上的男人們?cè)讷C人的引領(lǐng)下來(lái)到老婦人離開(kāi)大路的地方時(shí)，“月亮剛剛升起”。當(dāng)敘述者和鎮(zhèn)上的諸人到達(dá)老婦人的真正死亡地點(diǎn)時(shí)，“但是一輪滿月又使一切都清晰可辨”。弗萊在《剖析》中曾提示我們?cè)孪嗟拇蔚谧兓枪?jié)律循環(huán)的一部分?！暗?，殘?jiān)隆㈦[月和新月這一重要順序，可能便是我們復(fù)活節(jié)象征中用三天分別代表基督的死亡、消失及復(fù)活的相關(guān)規(guī)定的起源，因?yàn)檫@與月相的變化無(wú)疑是相近的?！庇纱丝芍髡哒墙栌迷孪嘧兓倪@一原型意象來(lái)間接暗示和傳達(dá)“宿命之輪，永生不息”這一文章母題。

綜上所述，無(wú)論是替罪羊這一意象還是晦澀不明的月相變化都向我們傳達(dá)了一個(gè)共同的主題：死亡并不意味著老婦人格雷姆斯命運(yùn)的最終完結(jié)；相反，它是新一輪被犧牲、被獻(xiàn)祭的宿命循環(huán)的重啟。作為“他們”中的一個(gè)，她的命運(yùn)早已被牢牢綁縛在永生不息的命運(yùn)之輪上。

三、機(jī)器時(shí)代的替罪羊

在小說(shuō)中，敘述者不止一次提到老婦人格雷姆斯與周遭環(huán)境的格格不入?！八龔牟话菰L什么人，所以拿了所要的東西便匆匆回家了……沒(méi)有人替她提一下。人們駕著車沿路而過(guò)，但對(duì)這樣一個(gè)老婦人是誰(shuí)也不會(huì)注意的。”即使是老婦人一家的住所也是在遠(yuǎn)離眾人的“鎮(zhèn)外四英里處的一條小河邊上一所沒(méi)有粉刷過(guò)的小屋里”。在老婦人臨死前的那個(gè)早上，即使大雪紛飛氣候極度惡劣，她還是一如往常地出門去賣雞蛋。因?yàn)椤皼](méi)有蛋賣，她在鎮(zhèn)上又用什么去買東西，買那些維持生計(jì)所必需的東西呢”？在屠夫那里，“屠夫說(shuō)到她的男人和兒子，咒罵他們，老婦人眼睜睜地看著他，一邊聽(tīng)他說(shuō)話，一邊眼睛里露出微微吃驚的神情”。在老婦人格雷姆斯看來(lái)“這是很久以后第一次有人和她客客氣氣地談話”。凡此種種，我們可以得出結(jié)論：老婦人格雷姆斯一家不只是居于整個(gè)鎮(zhèn)子的邊緣地帶，也被整個(gè)鎮(zhèn)子上的人以一種“社會(huì)邊緣人”的態(tài)度來(lái)對(duì)待。

為什么其他的人會(huì)對(duì)老婦人一家表現(xiàn)得如此冷漠？首先，我們應(yīng)結(jié)合《林》這部小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)代背景。安德森的這部小說(shuō)最初發(fā)表于1933年，即美國(guó)由農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)的過(guò)渡時(shí)期。面對(duì)資本主義的迅速發(fā)展，人們的思想也隨之發(fā)生了劇烈的轉(zhuǎn)變。人們開(kāi)始信奉“適者生存”，人與人之間的關(guān)系被異化、冷漠與疏離所取代。安德森敏感地捕捉到了這一切，并將上述變化所帶來(lái)的種種人性畸變和反常一一記錄于自己的作品當(dāng)中?！读帧返闹魅斯蠇D人格雷姆斯便是一例?！白鳛橐粋€(gè)不知父母是誰(shuí)的‘契約女孩，她一生注定了將伴隨著種種的苦難和不堪?！睆纳倥畷r(shí)代德國(guó)農(nóng)場(chǎng)主夫婦的欺凌、殘暴到婚后丈夫、兒子的漠視、侮辱，終其一生，老婦人格雷姆斯都未嘗過(guò)一絲的溫暖與關(guān)懷。但是，正如小說(shuō)所述，老婦人格雷姆斯作為“他們”中的一個(gè)、“無(wú)名氏”中的一員，她以及她的“同類”，注定將成為替罪的羔羊被他人送上祭壇。

其次，弗萊在《剖析》魔幻形象一章中曾這樣界定過(guò)“替罪羊”所身處的社會(huì)現(xiàn)狀：“這是一個(gè)充滿了噩夢(mèng)、劫難奴役、痛苦、迷茫的世界。”這里近似于所謂的地獄，每個(gè)人都背負(fù)著不可測(cè)的命運(yùn)。這個(gè)形象的人世間，充斥著“替罪羊或遭人暗算的犧牲品”。因?yàn)?，“只有讓他們成為刀下鬼，別人才得以強(qiáng)大”。這是一個(gè)不斷地尋求獻(xiàn)祭物的邪惡的世界，老婦人的死正如祭奠儀式上的替罪羊，構(gòu)成了“悲劇和諷刺這兩種結(jié)構(gòu)的魔幻的或尚未移位的基本形式”。作為“這個(gè)罪惡社會(huì)的成員，或者說(shuō)，在他所生活的世界中，類似的不公平構(gòu)成了生存的無(wú)法回避的一部分”時(shí)，諸如老婦人格雷姆斯這樣的“無(wú)名氏”“邊緣人”注定了將承擔(dān)這本不該他們所承擔(dān)的一切。

小說(shuō)中的老婦人格雷姆斯體現(xiàn)了原型批評(píng)理論中的“替罪羊”形象，無(wú)可避免地成為了冷酷的機(jī)器時(shí)代的無(wú)辜的犧牲品。在其死后，她的肉體作為獻(xiàn)祭物，陳于雪白、純潔的祭壇上。在敘述者的眼中，老婦人的身體變得如小女孩一般。而這也間接暗示著一個(gè)新的循環(huán)的再次開(kāi)啟?！八?，這種周而復(fù)始的循環(huán)的神話或抽象的結(jié)構(gòu)原理，在于把個(gè)體生命由生到死的持續(xù)過(guò)程進(jìn)一步擴(kuò)展到其由死亡到復(fù)生?！弊鳛橛郎幌⒌拿\(yùn)之輪的一部分，她以及“他們”循環(huán)往復(fù)、永生都不能逃脫這種淪為“替罪羊”的命運(yùn)。

四、大自然的獻(xiàn)祭物

在《剖析》中，弗萊還根據(jù)人物的行為方式將小說(shuō)中的主人公劃分為五類。其中“如果主人公論體力和智力都比我們低劣，使我們感到可以睥睨他們受奴役、遭挫折或行為荒唐可笑的境況，他們便屬于‘諷刺類型的人物?！倍S刺悲劇的主人公通常都是“替罪羊”式的人物，即無(wú)辜的主人公最終死去或自我犧牲。在《林》主人公老婦人格雷姆斯身上上述元素都得到了充分的體現(xiàn)。瀕死的老婦人在生命垂危之際回憶往昔，無(wú)論是童年、少年還是成年她的夢(mèng)境里都不可能是快樂(lè)的，因?yàn)椤八龔奈从龅竭^(guò)什么快活的事情”。盡管婚后她的丈夫漠視她，她的兒子以及同她兒子廝混的女人把她當(dāng)作仆人一樣使喚她，但“她并不在乎：她這樣慣了。無(wú)論怎樣，她從來(lái)不吭一聲。她就是這樣過(guò)日子的?！笨梢哉f(shuō)，生活讓她變成了恭順的羔羊，因?yàn)椤澳莻€(gè)死去的女人生來(lái)注定要喂養(yǎng)那些畜生”。在老婦人格雷姆斯的身上，我們不只看到了她所遭受的奴役與挫折，還有一種弗萊所定義的“替罪羊”式人物的自我犧牲。

在弗萊看來(lái)，天真的嘲弄與復(fù)雜的嘲弄間最大的區(qū)別是：復(fù)雜的嘲弄只是會(huì)單純地陳述事件，但是讀者卻可以體會(huì)到文字之外的弦外之意。在小說(shuō)的結(jié)尾，故事的陳述者說(shuō)道：“我并不想強(qiáng)調(diào)什么。我只是想解釋一下，我當(dāng)時(shí)為什么會(huì)感到不滿?！毖酝庵?，敘述者在講述整個(gè)故事的時(shí)候是以一種冷靜的旁觀者或者可以說(shuō)是一種極深的嘲弄語(yǔ)氣來(lái)講述這個(gè)故事。這種嘲弄不僅體現(xiàn)了小說(shuō)作者安德森對(duì)于往昔田園生活的留戀，同時(shí)也傳達(dá)了對(duì)那個(gè)信奉“適者生存”時(shí)代的不滿。對(duì)于那些如老婦人格雷姆斯一樣無(wú)法跟上時(shí)代腳步的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論其是如何的無(wú)辜，到頭來(lái)都逃不掉被選為獻(xiàn)祭物并且最終被社會(huì)所淘汰的命運(yùn)。

另外，作為貫穿全篇的中心意象——雪，在原型批評(píng)的視角下也被賦予了獨(dú)特的意義。在弗萊看來(lái)，雪是水的幻化形式。而雪所對(duì)應(yīng)的季節(jié)——冬季其本身所對(duì)應(yīng)的敘述程式就是諷刺和嘲弄。可以說(shuō)諷刺性神話是“將傳奇的神話般的形式運(yùn)用到更具現(xiàn)實(shí)性的內(nèi)容上，使內(nèi)容出乎意料地套上這樣的形式”?？梢哉f(shuō)，這一敘述程式上的作品更接近于現(xiàn)實(shí)。弗萊更在《批評(píng)的剖析》中將這一敘述程式細(xì)化為六個(gè)相位，其中“第五個(gè)相位相當(dāng)于悲劇中的宿命論的第五個(gè)相位，主要強(qiáng)調(diào)自然循環(huán)，即象征厄運(yùn)或鴻運(yùn)的輪子的不間斷的運(yùn)轉(zhuǎn)”。這一相位“較少注重道德……而重逆來(lái)順受、聽(tīng)由天命”。至此，我們終于可以從另外一個(gè)側(cè)面來(lái)理解老婦人一生的際遇與不幸了。

在弗萊看來(lái)，冬天意味著英雄的逝去與英雄主義的喪失。與此同時(shí)，冬天也孕育了象征重生與復(fù)蘇的春天?？梢哉f(shuō)，這既是一個(gè)自然循環(huán)的結(jié)束，同時(shí)也是新的循環(huán)的開(kāi)始。正如敘述者在小說(shuō)中所表述的那樣，“人們發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她的身體已經(jīng)凍得硬邦邦的，兩只肩膀是那樣削瘦，身體是那樣纖細(xì)，雖然已經(jīng)死了，看上去卻像一個(gè)少女迷人的身體”?？梢哉f(shuō)，在那樣的一瞬間，老婦人格雷姆斯得到了新生。但是，“宿命之輪，永生不息。”小說(shuō)的主題揭示了她作為“無(wú)名氏”中的、一個(gè)自然的獻(xiàn)祭物，死亡之后的重生只能是再遭磨難的開(kāi)始。

五、結(jié)語(yǔ)

安德森運(yùn)用高超的藝術(shù)技巧不僅為《林》這篇小說(shuō)賦予了一層神秘色彩而且也為我們多角度解讀這篇名作提供了可能。誠(chéng)如敘述者所言，老婦人格雷姆斯作為“無(wú)名之人中的一員”，注定了將成為這咄咄逼人的父權(quán)社會(huì)、冷酷的機(jī)器時(shí)代以及冷漠的大自然的替罪羊。在小說(shuō)的結(jié)尾處，敘述者說(shuō)：“那件關(guān)于老婦人之死的事情變得就像從遠(yuǎn)處飄來(lái)的音樂(lè)聲。每一個(gè)音符都得慢慢琢磨才聽(tīng)得清楚。”通過(guò)上述分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)的動(dòng)人之處也恰恰在于其雋永而深遠(yuǎn)的含意。這是一個(gè)值得被一再重述的故事，亦如老婦人格雷姆斯那永生不息、周而復(fù)始的宿命輪回。

[責(zé)任編輯：周海秋]