房 偉

文學(xué)史意義的1990年代，通常被認(rèn)為是一個“多元化”時代。純文學(xué)意義的多元化，與“唱響主旋律、多元協(xié)奏”的官方表述有一致性，也有不同指向。從今天的立場重審1990年代，會發(fā)現(xiàn)90年代(特別是前期)出現(xiàn)了很多“怪異”文本。這些文本無法歸類，也沒有延續(xù)性，卻表現(xiàn)出獨特思想與審美價值。這些怪異文本沒有成長為“多元”的一極，卻被深深地“嵌入”了90年代。90年代初有兩部引起廣泛爭議的“性愛”小說，一部是賈平凹的長篇小說《廢都》，另一部是王小波的中篇小說《黃金時代》。它們的敘事背景，一則指向80年代的整體反思，另一則針對“文革”歲月，又指向傷痕體驗。它們都以“性愛”為突破點，既開啟了90年代欲望敘事，也表明了90年代文學(xué)在沖突、浮動、重組中確立“個性自我”的新可能性。

一、肉身的政治：時代轉(zhuǎn)型的曖昧景觀

中國現(xiàn)代小說的性愛敘事，總聯(lián)系著現(xiàn)代民族國家寓言?，F(xiàn)代中國面對救亡壓力，天然地將性愛故事所包含的自我個性反抗，融入民族國家寓言，形成具內(nèi)在張力的后發(fā)現(xiàn)代國家獨特的性愛表述，比如，“革命加戀愛”式的左翼文學(xué)。正如劉禾所說：“中國與西方暴烈的撞擊將民族觀嵌進(jìn)了自我觀，自我觀嵌進(jìn)了民族意識，但現(xiàn)代自我觀卻不能簡約為民族身份，相反，兩者之間長久存在互斥、爭斗及互相依存互相滲透的張力。正是這種互斥與互滲表達(dá)了作為一段歷史體驗的中國現(xiàn)代性?！?0世紀(jì)90年代初，冷戰(zhàn)格局結(jié)束，國內(nèi)新一輪改革開啟，旨在最大程度保持國家統(tǒng)一、執(zhí)政黨地位和意識形態(tài)合法性。這種“融合再造”的思維，未從根本改變五四以來性愛敘事與民族國家意識糾纏不清的狀態(tài)，卻給予了文學(xué)史多種可能性。90年代“性愛”敘事包含的欲望合法性，凸顯出個人對民族國家意識的疏離、懷疑，甚至是反抗。

但是，這些“性愛”敘事，內(nèi)在邏輯并不統(tǒng)一。有的具有較封閉的先鋒語言試驗色彩，如起于80年代中后期，在90年代確立經(jīng)典地位的先鋒欲望敘事(如蘇童的《米》)；有的則走入日常生命個體徹底對宏大敘事的悲觀逃逸，如興盛一時的新生代欲望敘事(如朱文的“小丁”系列小說)；有的則進(jìn)入女性敘事與消費話語結(jié)合的軌道，如女性身體寫作(如衛(wèi)慧的《上海寶貝》)。這些形態(tài)各異的欲望寫作之中，《廢都》與《黃金時代》的地位更特殊。他們在90年代初，開啟了欲望寫作的“潘多拉的盒子”，具有舉足輕重的文學(xué)史地位。盡管賈平凹類似明清筆記小說的“復(fù)古性愛”言說與王小波帶浪漫與反諷雙重氣質(zhì)的性愛故事，外在形態(tài)差別很大，但都有一條被文學(xué)史家忽視的邏輯理路，即以“肉身”介入當(dāng)下文化現(xiàn)實，形成強烈的反思性——這恰對90年代“去政治化”文學(xué)敘事主流形成了反撥，表現(xiàn)了文學(xué)史在80年代與90年代交替過程中的歷史繼承性與內(nèi)在復(fù)雜邏輯。

《廢都》與《黃金時代》依然是“力比多寓言”，但更具個人主義的“政治性”。兩部作品都集中于性愛關(guān)系，都表現(xiàn)出強烈的冒犯性?！稄U都》以80年代末知識分子莊之蝶“人生失敗”的故事為背景，展開了一場生命焦慮的性愛狂歡。80年代啟蒙光環(huán)漸漸退卻，莊之蝶喪失了寫作能力，顯露出靈魂的卑瑣。他給農(nóng)藥廠寫廣告，合伙坑朋友的書畫。然而，這個“西京四大名人”，既沒有足夠經(jīng)濟(jì)實力，也不能在與舊情人的官司中獲得權(quán)力支持，不過是一個可憐可笑的“虛名”罷了。更致命的是，他喪失了男性功能。他和唐宛兒、柳月等女子的性愛狂歡，可看作生命的拯救，也是絕望的頹廢?！稄U都》的政治性在于，“性”不過是政治失效的寄喻物，也是80年代啟蒙敘事失敗的黑色隱喻。同時，隱私化與個人化的“性”，祛除了80年代性愛書寫的神圣意味，被粗鄙直露地暴露在公共閱讀空間，無疑形成對改革時代意識形態(tài)“共識性”的巨大嘲諷。這種共識性經(jīng)由啟蒙、民族國家敘事與革命意識等多重話語鍛造而成，曾借助“改革時代”、“社會主義新人”等諸多標(biāo)識彰顯存在，卻在盜火者自暴自棄中喪失了崇高地位。同時，小說也隱含地通過“文化古城”系列經(jīng)濟(jì)改造，暗示著一個權(quán)力和經(jīng)濟(jì)結(jié)盟時代，知識分子將淪為權(quán)力和市場的雙重附庸。如果說，《廢都》政治性主要在于“破”，描述知識分子精神個體的清醒絕望，那么，《黃金時代》政治性主要在于“立”，即通過“性”的個人主體性，確立反控制的自由主義精神。陳清揚與王二的性愛故事，不屬于知青敘事，不是對啟蒙的哀悼，卻更像對80年代文學(xué)源頭的某種“重述”——以個體的真誠表白，對抗軍代表為首的道德話語壓抑。它的浪漫大膽的性愛宣言，試圖樹立“個性自我”內(nèi)在倫理性?！拔摇睘樽约旱木窈腿馍砹⒎?，理直氣壯，特立獨行?！稄U都》和《黃金時代》都試圖通過大膽性愛自白，賦予性愛“自己定義自己”的權(quán)力，并對當(dāng)代中國文化形成批判性反思。

吊詭的是，與《廢都》《黃金時代》相比，90年代卻更多存在去政治化的“后現(xiàn)代意義”的欲望敘事。這些性愛故事成為第三世界中國在全球化經(jīng)濟(jì)秩序邊緣地位的隱喻。它們在邊緣處游動，被抽象為某種固化本質(zhì)。性無處不在，卻彌散得無影無蹤。如朱文的《我愛美元》，兒子帶父親嫖娼。父親指責(zé)兒子沒有找到理想，自由和愛，兒子聲稱，這些在性里都有了。性愛包含的個體尊嚴(yán)和責(zé)任倫理，歷史反思的因子，都被消解在欲望狂歡了。汪暉用“去政治化的政治”形容90年代文化語境。這些欲望書寫，突出欲望合法性，忽視欲望破壞性；肯定欲望權(quán)力，遮蔽欲望的責(zé)任；肯定欲望經(jīng)濟(jì)性，否定欲望的政治變革訴求。然而，阿爾都塞聲稱，所有意識形態(tài)，都是被詢喚出來的，欲望也可被詢喚出來，按照政治需要的樣子塑造自己?！叭フ位钡挠?，隱蔽地受制于全球化資本結(jié)構(gòu)秩序，遮蔽了中國現(xiàn)實鮮活的生命體驗，也遮蔽了中國文化重塑自我的意愿和能力：“90年代小說解構(gòu)敘事背后潛藏著的‘結(jié)構(gòu)意識形態(tài)’恰隱藏著對生命價值的冷漠。它反映出主體在一個斷裂社會中的削弱、失落和分解，但它的危機(jī)卻不主要表現(xiàn)在大寫的人的解體，而在于它把人放在歷史、生活、生命、語言等方面的經(jīng)驗領(lǐng)域，否定人的超歷史本質(zhì)同時，放大了個體自我在時代的有限性、被動性和屈從性?！?/p>

《黃金時代》處理的是革命與個人的關(guān)系問題；《廢都》則是對80年代末、90年代初新啟蒙失敗的歷史總結(jié)。兩部作品都凸顯了八九十年代斷裂形態(tài)下問題癥候的延續(xù)性。兩部“黃書”的政治介入性，又有一個內(nèi)在文化邏輯，即“個體自我”如何確立。90年代初，出走于新啟蒙敘事的文學(xué)，處于茫然無措的狀態(tài)，各種可能性也便趁機(jī)而出?！皞€體自我”也借由市場經(jīng)濟(jì)的解放，試圖通過“性愛敘事”，重塑個人主義神話。王小波的性愛敘事，傾向為積極“抵抗極權(quán)”的個人欲望合法化，賈平凹筆下，則更多傾向為消極的“文化理想失敗”后個人欲望的頹廢化。王二與莊之蝶，都是“有深度”的自我。這兩部誕生于1990年代前期的作品，在中國融入全球化經(jīng)濟(jì)格局，并逐步摸索出調(diào)整應(yīng)對策略之前，為中國文學(xué)提供了更多可能性向度。《廢都》恢復(fù)了中國古典文人的性愛想象，在對革命敘事與新時期啟蒙敘事的雙重冒犯中，以撕裂的方式，展現(xiàn)了前二者在個人主義大潮襲來時的話語失效，暗含著“真實自我”的主體政治性緯度；《黃金時代》則在敘事反諷的同時，有著古典自由主義氣息，形成浪漫化的個人主體現(xiàn)代價值。由此，《廢都》對《金瓶梅》傳統(tǒng)的復(fù)活，恰恰是“現(xiàn)代自我”對自身譜系源頭的中國化重塑，而《黃金時代》結(jié)合反諷與浪漫的性愛故事，卻力圖為中國尋找到更能表現(xiàn)“現(xiàn)代自我”精神的書寫方式。

這兩種表達(dá)的微妙之處在于，他們與先鋒文學(xué)的欲望敘事有很大區(qū)別，這種區(qū)別在于在先鋒文學(xué)包裹著語言探索、形式實驗、邊緣意識等抽象詞匯的敘事形態(tài)，建構(gòu)性的敘事維度被拋棄，性愛敘事被空心化與抽象化了。所謂空心化，是指不再言說欲望的政治反抗意義，而抽象化在于，在邊緣卑微姿態(tài)下，抽取欲望敘事的現(xiàn)實介入性。先鋒文學(xué)對欲望的言說，并不構(gòu)成對主流政治宏大敘事的威脅，恰形成了某種有效互補。同時，這種空心化和抽象化的性愛敘事，表面非常時髦，但不過制造了一種“與世界同步”的幻覺，祛除中國主體性建構(gòu)的努力，也成為90年代中國在全球化語境的邊緣秩序的尷尬確認(rèn)。

然而，90年代文學(xué)，“混亂”的外在形態(tài)之下，并非沒有“自我確認(rèn)”的主體建構(gòu)企圖。汪暉也認(rèn)為，90年代中國文化語境，并非純粹屬于全球資本主義進(jìn)化序列的后現(xiàn)代主義變體，而存在“獨特現(xiàn)代性實踐”可能性?！稄U都》近乎自我撕裂的真誠解剖，《黃金時代》的新欲望倫理，顯示著自我主體建構(gòu)的可能性。有批評家指責(zé)90年代純文學(xué)領(lǐng)域匱乏政治性：“文學(xué)在90年代失效的原因，并不在于純文學(xué)觀念自身，而在于純文學(xué)體制與具體作品政治性之間張力關(guān)系消失了。”這無疑忽視了《廢都》與《黃金時代》。

二、“真誠”的敘事：個人主義的性愛隱喻

這兩部作品如何通過性愛元素，形成政治性“現(xiàn)代自我”？這里涉及“真誠”，即指“公開表示”的感情和“實際感情”的一致性。將“公開情感“與“實際情感”統(tǒng)一起來，表現(xiàn)了“獨立個體”為自我立法的邏輯與倫理建構(gòu)。宏大敘事占據(jù)公共空間的時代，個人必須壓抑欲望，追求群體性公開情感。對“新時期”初期作家來說，“自我”顯然還是“人”的代名詞，“人”不僅與“人民”同一，且溝通“黨”、“國家”、“民族”等宏大話語。“他們所認(rèn)同的人民、黨和社會主義，不僅完全同一，這些認(rèn)同對象之間還互相確證對方合法性，且賦予對方以強烈道義色彩?！毕蠕h文學(xué)的一大功績，是以語言自覺的疏離，實現(xiàn)文本內(nèi)情感陌生化與價值撕裂。但中國先鋒文學(xué)有全球?qū)徝乐刃虻摹巴庠谝?guī)定性”。那些肉身想象必須以封閉、邊緣和審美性的姿態(tài)，才能成為獨特的意象。

《廢都》與《黃金時代》，欲望書寫表現(xiàn)出強烈塑造自我的主體性訴求。公開展示欲望，考驗的是作者的“真誠”，即能否將個人“最私密真實的情感”公開表達(dá)，并依靠心靈與欲望合二為一的公開訴說，確立“自我”倫理合法性與審美原則。特里林認(rèn)為，16世紀(jì)早期，當(dāng)“真誠”涉及人，基本是比喻性的，一個人的生活是“真誠的”，指完好、純粹、健全的——但不久它就開始指沒有偽飾，冒充或假裝。新時期文學(xué)“真誠”問題，是能否將個體情感與集體性情感融合。90年代個人化情感，特別是性欲，越來越多地呈現(xiàn)出公共空間表述合法性，如陳染的《私人生活》，林白的《一個人的戰(zhàn)爭》等女性小說。但女性欲望書寫必須是陰性，邊緣性的。90年代新生代小說欲望寫作，更直接迅猛，顛覆性更強，如朱文的“小丁”系列作品。這類小說，欲望雖成公開景觀，甚至被夸大為唯一內(nèi)驅(qū)力，但匱乏“一致性”，即公開表達(dá)個人欲望與內(nèi)心對欲望的堅守之間，存在深深地虛無斷裂。他們對欲望缺乏忠誠，也不認(rèn)為欲望能帶來主體性?！稄U都》與《黃金時代》“真誠地”表達(dá)欲望，就在于展現(xiàn)自我與欲望之間的倫理關(guān)系，堅信欲望本身代表個體的主體性精神。

首先，真誠地表達(dá)欲望，是對“差異性”的發(fā)現(xiàn)。差異性是個人主義基本法則：“個人主義的核心在于最初的心理體驗：在我的存在與他人的存在之間的一種明顯差別感。這種體驗的重要性，由于我們對人類自身價值的信仰而大大增加了。”《廢都》塑造了莊之蝶這樣新時期文學(xué)前所未有的人物。他標(biāo)志著新時期敘事的失效。這既是理想、愛情、文學(xué)的失效，更重要的是道德失效。只有如此經(jīng)歷，個人才脫離群體意識，變成無所依傍的個體。莊之蝶充滿恐懼無奈、清醒反省與缺乏克制的欲望?！饵S金時代》的王二與陳清揚，更像創(chuàng)世紀(jì)的亞當(dāng)與夏娃，充滿理直氣壯的欲望與強悍肉身想象，追求個人價值的合法性。兩部小說結(jié)尾，不約而同地出現(xiàn)車站意象。莊之蝶在即將出走的車站中風(fēng)而亡。王二也在車站送走了陳清揚。莊之蝶以追求欲望自由的無奈出走，標(biāo)識著個人清醒痛苦的彷徨；王二和陳清揚拒絕欲望的功利糾葛，表達(dá)出自信的個人主義宣言。

其次，真誠的欲望表達(dá)，還在于圍繞個人欲望，形成特殊時空場域：“如果個人開始逐漸形成圍繞空間化自我感知而展開詞匯場，我們可以說人類在個體自我意識發(fā)展過程中已進(jìn)入主體時期。”特里林也說：“只有當(dāng)一個人成為個體的時候，他才越來越多地生活在私人空間里。但歷史學(xué)家沒有說明，是私密成就了個性，還是個性需要私密。”《黃金時代》的性愛場景，呈現(xiàn)出個體與群體對抗的空間意識。性愛場景變成私密生活悲劇獻(xiàn)祭。集體的窺視和壓制，成了欲望的對抗性理由?！稄U都》的性愛景觀，既在私人臥室，還在政協(xié)會議賓館等莊嚴(yán)之地。莊之蝶和唐宛兒、柳月的私通，個人空間和集體空間，并不構(gòu)成碰撞沖突，而呈現(xiàn)“秘而不宣”的秘史氣息。王二忠誠于個人欲望對集體空間的對抗性，莊之蝶卻表現(xiàn)出性愛與集體空間的分裂性，但都形成對集體話語的冒犯。甚至《廢都》的“方框空缺”，也形成了不在場的空間冒犯。如批判家所言，《廢都》的“□□□”是精心為之的敗筆?？杖闭蔑@了禁忌，同時冒犯了被彰顯的禁忌?！稄U都》通過“真誠自我”撕裂成規(guī)，《黃金時代》則是角色、隱含作者與敘事者的視角合一，構(gòu)成對社會的反諷。兩部作品的時空感不同?！稄U都》是循環(huán)性的，表面時間順序是莊之蝶官司的始末，是性愛的從無到有，再到無。《黃金時代》時空序列則是不發(fā)展的，開頭追述，結(jié)尾紀(jì)念。性與政治的對抗，配合云南邊陲的叛逆性想象，構(gòu)成凝滯化時空?！稄U都》出現(xiàn)新時期文學(xué)未有的“末日恐慌”時空意象。多色花開、天出四日、鬼魅橫生等寓言情節(jié)，偏偏隱身于高度寫實的，日?；?。這也隱喻著個人在宏大敘事消褪，生活歸于日常時，突如其來的“恐懼感”。無所依傍，焦慮又壓抑。《廢都》的西京“偏都”形象依然有體制寓言性。它不反思權(quán)力，反思的是權(quán)力如何失效的問題?！饵S金時代》塑造高度浪漫化的神秘邊地，脫離革命集體秩序的個人主義烏托邦，象征自然偉力和個人力量的結(jié)合。

兩部作品以“真誠的欲望”顛覆中國文學(xué)“個人/集體”臣服結(jié)構(gòu)，進(jìn)而將二者塑造成“文學(xué)/政治”新張力結(jié)構(gòu)。革命時代，個人主義為意識形態(tài)領(lǐng)域消極詞匯。毛澤東使用“個人主義”，除小團(tuán)體主義，還有個人英雄主義，個人攻擊和報復(fù)，個人消極懈怠和雇傭思想，個人享樂思想等意思。反對個人主義和提倡為人民服務(wù)，構(gòu)成新道德的兩個領(lǐng)域：“自由主義的來源，在于小資產(chǎn)階級的自私自利性，以個人利益放在第一位，革命利益放在第二位?！敝軗P也曾說：“要擴(kuò)大社會主義，就要縮小個人主義。個人主義，在社會主義社會，是萬惡之源?！眰€人主義將個人從傳統(tǒng)束縛解放，作為道德態(tài)度，它不只是把自己建立在個人自利基礎(chǔ)上，而是“我們將個人主義看成信仰體，個人不僅被賦予了地位和價值，且成為了真理的最終裁斷者”。賈平凹和王小波之前，性愛都做為革命與啟蒙秩序的“雙重邊緣”想象，并不構(gòu)成對抗性——即便如王安憶“三戀”系列小說，性愛元素也被賦予了高度文化哲學(xué)意味。性愛不但是宏大國族進(jìn)步與人性解放的要素，且并不與革命與啟蒙構(gòu)成直接沖突?！稄U都》通過知識分子性愛景觀，拆解新啟蒙敘事，彰顯出個人主義道德的可能性。莊之蝶與唐宛兒盡管沉溺于欲望，但卻也顯現(xiàn)出有別于牛月清、孟云房、景雪蔭等人的，拒絕“假面”的真誠?！饵S金時代》的性愛故事，被放置于“破鞋”的敏感道德話題。王二和陳清揚的關(guān)系，先有性，后有愛。王小波以反諷態(tài)度將之稱為“偉大友誼”。性愛成為游戲：自愿、尊嚴(yán)、隱私、不傷害他人。性愛不是神圣儀式，也不是原罪，就是“友誼”而已。它也帶有形而上理論氣息。因為它是“偉大”友誼，在二元對抗中顯現(xiàn)主體建構(gòu)。王和陳的性愛場景，大自然力量(風(fēng)、雨)，成為美好性愛象征。性愛一方面具美好浪漫的特質(zhì)；另一方面，性愛變成普通人的事務(wù)?！饵S金時代》是中國當(dāng)代文學(xué)第一次出現(xiàn)性愛與宏大秩序直接對抗的小說。

有趣的是，90年代，王小波被很多更年輕的新生代作家，認(rèn)為是宏大性的，應(yīng)被警惕的作家(朱文等發(fā)動的“斷裂問卷”之五：陳寅恪、顧準(zhǔn)、海子、王小波等人是我們應(yīng)該崇拜的新偶像嗎？他們的書對你的寫作有無影響？絕大多數(shù)被訪新生代作家，不認(rèn)為王小波是時代偶像，他的作品對自己影響很小)。王小波浪漫化的審美價值觀，是對歐洲古典自由主義的恢復(fù)，與新自由主義崇尚價值絕對中立有差異。新生代小說家滿足了90年代主流政治，鼓吹欲望消費的要求，也符合全球資本主義視野下，對“邊緣中國”的文化定位。它們要消除的恰是中國現(xiàn)代性的主體原創(chuàng)力量和高度差異性。

三、性愛敘事：文學(xué)與政治、市場的“博弈”

《廢都》與《黃金時代》性愛敘事的特殊性，還表現(xiàn)為它們在文學(xué)與政治、市場的博弈之中，彰顯了文學(xué)對政治的反思性。90年代市場與文學(xué)關(guān)系的權(quán)威論述，將“道”和“術(shù)”分開，類似“西體中用”90年代版本，如敏澤指出，一方面“文學(xué)的價值不僅是在交流和交換，而且在于商品性”；另一方面，“文學(xué)具有商品特性是一回事，因其具有這種特性，而無視其根本特性：作為精神文化創(chuàng)作的價值，將之等同于一般物質(zhì)產(chǎn)品又是一回事”。如何處理價值選擇兩難呢？敏澤將其分而治之：“通俗文學(xué)的作品，推向市場，在健全文化政策調(diào)控下，促其發(fā)展，卻不可把高雅文學(xué)藝術(shù)，一律推向市場，這只能對民族文化產(chǎn)生意想不到的災(zāi)難——只要我們堅定不移地按照社會主義文學(xué)價值基本要求從事審美創(chuàng)造性勞動，國家在文化政策上給予適當(dāng)支持，市場經(jīng)濟(jì)條件下，社會主義文學(xué)創(chuàng)作也一定會走向新的繁榮?！薄巴ㄋ?高雅”二分法，是用“區(qū)隔”謀求文化符號經(jīng)濟(jì)利益最大化的策略。通俗歸市場，高雅歸政府，通俗歸資本主義，高雅歸社會主義的潛在劃分，暴露了90年代市場敘事的尷尬。這也給了《廢都》與《黃金時代》這樣異端的作品，憑借“通俗化假象”得以生長的縫隙?！稄U都》最初的成功，來自“純文學(xué)作家寫黃色小說”的噱頭，《黃金時代》連載于性愛保健雜志《人之初》。

90年代初期，市場經(jīng)濟(jì)的探索之中，文學(xué)領(lǐng)域的欲望與政治的關(guān)系，也是“晦暗不明”。一方面，去政治化導(dǎo)致文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域日益逼仄與蒼白；另一方面，去政治化的純文學(xué)，恰是文學(xué)“自我保護(hù)”的結(jié)果。強行割斷文學(xué)與政治的關(guān)系，也導(dǎo)致文學(xué)現(xiàn)實指向，以更畸形、隱晦的寓言方式展開。這種“非政治化”文學(xué)，將現(xiàn)代體驗壓縮、刪減與控制地植入文學(xué)，回避政治問題，遮蔽現(xiàn)實訴求。更重要的是，它割斷了鮮活的現(xiàn)代意識經(jīng)由政治反映到文學(xué)的路徑。從先鋒寫作到新生代寫作，都能看到這種情況。欲望寫作的政治激進(jìn)性，特別是欲望包含的“自我確認(rèn)”因素，被認(rèn)為是過時，已解決的問題予以遺棄?！皵R置政治爭議，開發(fā)欲望生產(chǎn)”的自我規(guī)訓(xùn)，有新自由主義與威權(quán)政治結(jié)合的痕跡。它不僅包含在我們對現(xiàn)代主義的接受中，也被挪用于后現(xiàn)代主義的理解。對此，張旭東曾說：“政治無意識在當(dāng)時并不需明確化，因為它同新時期中國一系列國策并不沖突，同時也滿足了文革后逐漸形成的大眾社會對種種物質(zhì)豐富性和社會自由的追求。這兩種力量的結(jié)合造成了對資本主義現(xiàn)代性理解的全面非政治化?！?/p>

《廢都》與《黃金時代》是市場經(jīng)濟(jì)與精英文學(xué)結(jié)合，在“縫隙”形成反思的典范性文本。市場經(jīng)濟(jì)不僅意味著經(jīng)濟(jì)富足，也為個人主義提出政治主張。莊之蝶以文人復(fù)古狷介面孔，以縱欲打破啟蒙的道德光環(huán)；王二與陳清揚，以性愛破除被窺視、控制的政治恐慌。王二和莊之蝶都試圖擺脫意識形態(tài)束縛。這種束縛在80年代被掩蓋在文學(xué)進(jìn)化論樂觀論調(diào)下。90年代市場經(jīng)濟(jì)興起，一方面，以經(jīng)濟(jì)合法性替代文化激進(jìn)；另一方面，市場經(jīng)濟(jì)又暗中帶來新意識形態(tài)內(nèi)容，即個人意識的重新興起。這種個人意識，具古典自由主義意味，在80年代悄悄出現(xiàn)，與新自由主義有交集，也存在差異。他們追求的不僅是差異政治、文化身份認(rèn)同、網(wǎng)絡(luò)科技主義等西方后現(xiàn)代問題，也是現(xiàn)代社會的基礎(chǔ)要求，如個體尊嚴(yán)、個人自由平等、經(jīng)濟(jì)民主、法律保障等。90年代文學(xué)邊緣化焦慮，絕不僅是市場經(jīng)濟(jì)將文學(xué)“變成消費”，更不是文學(xué)與政治的結(jié)構(gòu)性張力被取消——而恰是這些景觀并沒有真正被呈現(xiàn)，卻被“虛假”的“多元共榮”文化想象所遮蔽。雖然出現(xiàn)了文學(xué)消費市場，但政治權(quán)力依然保持對文學(xué)的控制。主旋律文學(xué)等政治性寫作，依然占據(jù)重要象征資本和經(jīng)濟(jì)資源。文學(xué)與政治的博弈，并沒有被取消，只是更隱蔽了。同時，政治壓力和經(jīng)濟(jì)誘惑下，文學(xué)表現(xiàn)出更多策略性。這兩部作品，恰表現(xiàn)出市場經(jīng)濟(jì)語境下，文學(xué)發(fā)展的另外可能性。《廢都》寫新啟蒙文學(xué)的失敗，《黃金時代》寫個人的勝利，都是文學(xué)“異端”與市場經(jīng)濟(jì)呼應(yīng)，對政治意識形態(tài)的另類挑戰(zhàn)。

當(dāng)然，《廢都》和《黃金時代》的消費形象，也充滿矛盾、反抗與質(zhì)疑的否定性特征。它們都不是純粹市場化消費的文學(xué)產(chǎn)品，還帶有市場經(jīng)濟(jì)發(fā)動初期的政治沖擊力。成熟的文化經(jīng)濟(jì)更保守，更善于尋找與政治妥協(xié)的路徑——如新世紀(jì)興起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，便以通俗化市場類型文學(xué)，通過各類遠(yuǎn)離現(xiàn)實文字幻境，進(jìn)行“更有效”，也更符合政治要求的文學(xué)資本運作?！稄U都》不僅描述欲望合法性，且真實再現(xiàn)欲望的扭曲、焦慮和失效。莊之蝶的性愛故事，表現(xiàn)對官僚政治的厭倦，對幫閑地位的矛盾心態(tài)。莊勝訴景雪蔭，不過犧牲柳月嫁給市長殘疾兒子。這依然是權(quán)力的勝利?！白晕摇睕_出現(xiàn)代化、社會主義新人等概念，只能孤零零地活在“混亂又有序”世界?！盎靵y”是市場經(jīng)濟(jì)介入，導(dǎo)致道德解體；“穩(wěn)定”是新威權(quán)主義和市場經(jīng)濟(jì)結(jié)合，如“文化經(jīng)濟(jì)古城”依然占據(jù)最高合法性?！稄U都》以周敏來西京開頭，以莊之蝶與周敏共同出走結(jié)束。周敏就是多年前的莊之蝶。他們都是無法皈依都市的“鄉(xiāng)土文學(xué)青年”?！饵S金時代》對政治的強烈批判，不僅專指“文革”或知青題材，且是以性愛敘事形成對中國泛道德的邏輯反諷。同時，《黃金時代》對政治的反諷，又不是純粹的市場消費法則。它的趣味非常精英化，語言純文學(xué)性強，故事性反而不明顯。

四、文學(xué)史反思：重尋“個人”主體建構(gòu)能力

經(jīng)上所述，《廢都》與《黃金時代》的欲望敘事，都有強烈的個人主義價值的反思性，與90年代文化邏輯存在一定差異。文學(xué)史意義上講，這兩部小說也可看作80年代與90年代轉(zhuǎn)型千絲萬縷，又復(fù)雜晦暗關(guān)系的證據(jù)。80年代是新啟蒙與政治體制短暫的共識年代，90年代則被想象為政治威權(quán)與資本結(jié)合的多元化時代。80年代啟蒙是可疑的，90年代的“多元化”同樣可疑。90年代是資本黃金時代，欲望的黃金時代，卻并非“個體自由”的黃金時代。當(dāng)“莊之蝶”們重新回歸體制，開始創(chuàng)作偉大時代的“中國故事”；當(dāng)“軍代表”已下崗，“陳清揚”和“王二”們已成為中產(chǎn)階級，這些故事的敘事合法性就消失了。搞清楚這個問題，就要重新思考80年代的文學(xué)遺產(chǎn)，及90年代轉(zhuǎn)型的潛在困境。李陀認(rèn)為，80年代思想解放體制和新啟蒙之間，存在巨大差異性：“前者在對文革批判的基礎(chǔ)上建立以四個現(xiàn)代化為中心的政治，經(jīng)濟(jì)及文化思想的新秩序，后者憑借援西入中，憑借從西方拿過來的西學(xué)話語來重新闡釋人，開創(chuàng)新的討論人的語言空間，建立一套關(guān)于人的新知識?！边@無疑表明80年代本身存在的“裂痕”。王小波與賈平凹都在某種程度上繼承80年代啟蒙精神，但都反叛了80年代文學(xué)體制。賈平凹用文學(xué)家形象“假借”為知識分子。莊之蝶是文人，有知識分子名頭，卻少知識分子特質(zhì)。賈平凹以此傳達(dá)文學(xué)對社會的分裂。王小波則傳達(dá)了知識分子對體制的分裂?！饵S金時代》王二和陳清揚的性愛世界沒有文學(xué)。他們的身份是醫(yī)生和知青。

異質(zhì)化的性愛敘事同樣存在于80年代文學(xué)，許多作品因性愛敘事的冒犯，而被拋棄、遺忘，成為文學(xué)史失蹤者。如遇羅錦的《一個冬天的童話》：“70、80年代文學(xué)雖鼓吹回到個人，建立文學(xué)自主性，但對于遇羅錦這種實錄性自傳小說還難以適應(yīng)和接受。即使文學(xué)新啟蒙者，也往往把個人理解為苦難的，理想化的，帶時代悲情和知識精英視角的抽象形象，而不是遇羅錦這樣把個人經(jīng)歷，尤其是性痛苦的瑣碎生活轉(zhuǎn)換為個人主體性的文學(xué)表現(xiàn)?！痹⒀跃弑驹葱砸饬x，即某種思想結(jié)構(gòu)無法直接實現(xiàn)，必須以“非現(xiàn)實”存在形式，表現(xiàn)出對現(xiàn)實的焦慮和渴望?！稄U都》和《黃金時代》的性愛故事，性愛的壓抑、失敗、反抗，同樣是詹姆遜意義上的“力比多寓言”。賈平凹與王小波的性愛故事，不再馴服于民族國家敘事的規(guī)則，卻表現(xiàn)出“獨立主體”對民族國家敘事的反思。莊之蝶的性愛“缺失——恢復(fù)——再次喪失”的敘事循環(huán)之中，賈平凹不再追求性愛匱乏與民族國家創(chuàng)傷的寓言性聯(lián)系，而表現(xiàn)個人如何掙扎脫離政治的心靈軌跡?！饵S金時代》的寓言性則表現(xiàn)為賦予私人性愛以主體性力量。民族國家的政治意識形態(tài)，被性愛戮破了莊嚴(yán)道德面孔。云南蠻荒邊地的熱風(fēng)里，偷情的故事變得光彩照人。那種力比多偏執(zhí)策略，在王小波后期作品更明顯。

但是，這些“個性自我”敘事，與90年代文學(xué)主流又有疏離感。90年代，很多學(xué)者將《黃金時代》解讀為后現(xiàn)代狂歡，對《廢都》進(jìn)行道德批判，忽視了二者以性愛敘事重構(gòu)敘事倫理的意圖。對《廢都》的道德批判，表現(xiàn)出90年代對80年代道德姿態(tài)的留戀；對《黃金時代》的后現(xiàn)代解讀，則表現(xiàn)出90年代對80年代宏大敘事思維的解構(gòu)。學(xué)者習(xí)慣從“權(quán)力/性愛/后革命”類話語模式解讀王小波，但忽略王強烈的啟蒙建構(gòu)氣質(zhì)。港臺和海外的很多論文，都從后革命語境下王小波和革命、性愛的關(guān)系入手研究，如Hee Wai Siam：《現(xiàn)代中國的同志修辭學(xué)》，《中外文學(xué)》，臺灣，2009年第3期；Yue Ma，wangxiaobo，The Double Temptation of Revolution and Sexual Allurement，concentric， ，2005，p.112。或?qū)⒅畾w類為反體制“問題作家”。(鄭義：《新體驗小說家王小波猝逝》，《九十年代》，香港，1997年第5期)戴錦華的表述，尤其具有代表性：“如果說反道德、或不道德的意義上，將王小波作品指認(rèn)為‘性愛小說’，無疑是誤讀；那么，將王小波讀做‘政治’場景的‘性愛’化裝演出，則是另一種誤讀途徑。‘王二風(fēng)流史’展現(xiàn)的并非歷史與權(quán)力機(jī)器的性愛象征，而是性愛與性別場景自身便是權(quán)力與歷史場景的一部分?！边@種解讀放大了王小波的后現(xiàn)代氣息。王小波依然具有強烈的個人主體氣質(zhì)。

為何兩部小說呈現(xiàn)出“曖昧晦暗”的文學(xué)史狀態(tài)？這也要考察90年代知識分子主體性探索的困境。80年代劉再復(fù)用二元對立概念，如個人/集體，精神性/實踐性等，為新時期文學(xué)命名，稱“主體新人”要贏得個人心靈安寧與尊嚴(yán)，也贏得自我和本質(zhì)實現(xiàn)。但楊慶祥還是從中看到某種歷史邏輯相似性：“劉再復(fù)的主體論，實際把新時期文學(xué)納入了激進(jìn)主義文學(xué)傳統(tǒng)，這種文學(xué)的載道性質(zhì)顯而易見。我們關(guān)于人的言說越來越軟弱無力，一個新人和新文學(xué)圖景顯得遙遙無期?！?0年代，很多知識分子也對市場原罪有超乎尋常的敏感，排斥肉身精神建構(gòu)能力：“身體自然是與消費主流意識形態(tài)頭尾相和，拒斥啟蒙理性與人文思想的身體，這樣的個人經(jīng)驗其所能夠含有的個人性的價值與意義，更是大打折扣的?！?/p>

這里存在三個問題，一是性愛敘事存在自由、民主的啟蒙因素；二是80年代啟蒙將性愛理想化處理，存在虛假和缺陷；三是資本全球化今天，后現(xiàn)代文化放大個人欲望，造成中國當(dāng)代文學(xué)重新表述欲望主體的難度。中國在90年代進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)，政治體制并沒有大變革。市場有限包容祛除意義的欲望法則，但文化領(lǐng)域依然有強大禁忌性。對90年代知識分子來說，《廢都》是寫實性的。這不在于莊之蝶的性愛故事是否真實可信，而是這類猥褻性愛對知識分子和新時期文學(xué)的真實冒犯。它以病態(tài)窺視給社會以血肉模糊的真實疼痛感，揭示新啟蒙幻夢的脆弱性?！稄U都》之后，賈寫性愛收斂了，但蒼涼悲劇感揮之不去。如果說《廢都》寫實，《黃金時代》則是浪漫的?！饵S金時代》不是簡單弘揚性愛的美好，而是揭示其反抗形態(tài)——性的自虐。王小波使知識分子找到了艱難怪異地“確立自我”的體驗。《廢都》試圖表達(dá)文學(xué)的幻滅。王小波則抨擊人文精神大討論的道德合法性，提出宏大世界背后，有一個陰性自我世界。他指出對知識分子而言，做思維精英比道德精英更重要。人成為肉身的主人，人在欲望之中承認(rèn)自我，確認(rèn)自由、愛情、尊嚴(yán)，追求主體責(zé)任倫理。自然狀態(tài)的人掙脫各種天然聯(lián)系的社會臍帶，成為獨立、自由和平等的人。他們感受自己的痛苦和快樂，表達(dá)自己的意志，追求自己的利益，滿足自己的欲求。這種自由意志書寫，對中國知識分子形成獨立自主，又理性寬容的觀念有啟發(fā)意義。

《廢都》與《黃金時代》也留下諸多遺憾。這些問題一方面由于自由主義本身所造成：“自由主義者是樂觀主義者，他對個人充滿信心，充分相信個人的道德承擔(dān)力，他把這個世界的進(jìn)步和美好，都完全交付給個人去推進(jìn)，但這是一個不能被證實的假定，是一場對人性下賭注的冒險?！绷硪环矫妫瑒t表現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型文化語境對作家和作品的限制力。他們的欲望化個人姿態(tài)，注定是偏執(zhí)而策略化的，匱乏更深刻地從“全面的人”角度的人性考察?！稄U都》充滿舊文人氣息與精英自戀。阿燦、柳月等底層女性遭受的壓抑和不公，不在作者考慮氛圍內(nèi)?！稄U都》將目光指向新時期文化體制的崩潰。但80年代文學(xué)體制沒有崩潰，它反而使90年代文化體制和政治、經(jīng)濟(jì)的結(jié)合更緊密了。王小波式的欲望個人主義，將欲望提純?yōu)檎蔚膶刮铩ＫP下無所不在的權(quán)力壓抑是欲望合法的前提設(shè)計?！饵S金時代》對欲望本身并不反諷。當(dāng)欲望主體不是智慧、勇敢和力量的化身，只是普通人，外在政治壓抑變得寬松泛化，欲望責(zé)任倫理便會失效。兩部作品的悖論在于，無論《廢都》的頹廢自我，或《黃金時代》的對抗性自我，都還是中國試圖自主找尋發(fā)展道路的某種探索。90年代中后期，中國被迫深度融入后現(xiàn)代化的新自由主義經(jīng)濟(jì)。這種選擇甚至是在保留革命秩序某些意識形態(tài)功能前提下，對資本力量的重新確認(rèn)。復(fù)雜的歷史處境也導(dǎo)致個人主義的弊端被放大，個人主義內(nèi)在魅力和價值合理性，卻被歷史地消解了?！皞€人主義”也因此缺少契機(jī)，與更廣闊的社會現(xiàn)實與“人的解放”相聯(lián)系，成為中國文學(xué)內(nèi)部一個具有生長能力的文學(xué)命題。

由此，兩部“黃色”小說又是一個寓言，即90年代如何真誠表達(dá)“個性自我”，進(jìn)而建構(gòu)個人主義的典范價值觀。中國文學(xué)的個性自我問題，常聯(lián)系集體性創(chuàng)傷體驗、道德情緒和反抗西方主題。這些體驗也易誘發(fā)以規(guī)避意識形態(tài)為特征的欲望狂歡。它們回避個體與集體的分裂，回避自我與革命、自我與意識形態(tài)之間的歷史關(guān)系；它們以西方后現(xiàn)代主義為參照，取消“個性自我”重返現(xiàn)實，獲得歷史感的可能性?！稄U都》和《黃金時代》真誠的“個性自我”則有所不同。這二者體現(xiàn)著古典自由主義命題，如個體自由、生命尊嚴(yán)等，成為中國當(dāng)代文學(xué)怪異的“歧路”。90年代的“異端性愛敘事”，還有老村的《騷土》。它以傳統(tǒng)筆法寫鄉(xiāng)土性愛，對政治別有諷喻：“對歷代農(nóng)民自覺民主意識的虔敬，然后是對中國大地根深蒂固的封建皇權(quán)思想的批判?！厄}土》的溫暖，是這樣一種特殊溫暖：邊流淚邊反抗，邊下跪邊批判?！薄稄U都》《黃金時代》《騷土》這類怪異的性愛故事也表明，重寫文學(xué)史的經(jīng)典化篩選機(jī)制，必須有現(xiàn)實政治指涉能力為標(biāo)準(zhǔn)——它至今尚未終結(jié)。