◎斯 日

一、“謊言”并不是謊言

本人敘述自我的生平，是自傳的核心。自我的生平是真實的存在，敘述一種真實的存在，實際上是再現(xiàn)的過程，因為所要敘述的自我已經(jīng)是過去式，從過去的時間里經(jīng)過語言的組織敘述，再現(xiàn)曾經(jīng)的自我的客觀存在，在過去與未來之間“塑造”另一個自我，這是自傳的核心命題。可以說，自傳的敘述，如同再現(xiàn)這個詞語所內(nèi)含的意義一樣，不可避免地帶有不穩(wěn)定性、不確定性甚至是變動性。由此一來，力求客觀和真實這個被要求為自傳創(chuàng)作中第一要素的特性，必然會遭遇來自研究者、讀者的挑剔和質(zhì)疑。挑剔、質(zhì)疑，無一例外都指向經(jīng)過語言敘述的再現(xiàn)過程，即自我的真實被語言描述的過程，這正如美國歷史學(xué)家海登·懷特所言：“事實是如何被描述，以用來認定某種解釋模式而非其他模式?！?/p>

關(guān)于傳記的文類屬性，學(xué)界的觀點從未達成一致，真實性使傳記隸屬于歷史，虛構(gòu)性使傳記隸屬于文學(xué)。不過在具有真實性與虛構(gòu)性的統(tǒng)一性這一點上，傳記成為一種跨學(xué)科的文類，對此學(xué)界的觀點是一致的。由此可以得出一個結(jié)論，上面所述關(guān)于自傳與文學(xué)之間剪不斷理還亂的關(guān)系，只能在文學(xué)的特定領(lǐng)域里討論才能夠成立，而且必須設(shè)定一個前提，即不能超越自傳性文學(xué)這個范疇。

從自傳的虛構(gòu)性說到與自傳性文學(xué)之間的關(guān)系，其實所要討論的核心問題就一個，即既然確定自傳不可避免地帶有文學(xué)創(chuàng)作手法中的虛構(gòu)特征，那么，虛構(gòu)在自傳中所扮演的角色是什么？圍繞這個核心問題，可以討論更深層的問題，如自傳中設(shè)置虛構(gòu)的目的是什么，其在實際文本中存在狀態(tài)或者所呈現(xiàn)的態(tài)勢是什么樣的，這個存在又引發(fā)了什么樣的影響，諸如此類。這些問題的提出，不只指涉自傳文本，而是整個傳記研究領(lǐng)域的問題，自傳之外的其他形式的傳記，如他傳、日記、書信、年譜、墓志銘等無一能夠排除這一問題。因為“在書信、日記、筆記中，在任何有意識的自傳形式中，作者必定有某些隱瞞，一部自傳可能有歪曲，事實可能被修改或省略”，真實與虛構(gòu)從未能達到楚漢邊界、涇渭分明。

在真實與虛構(gòu)之間，自傳表現(xiàn)出不拘一格的形式，從而帶來自傳文本的無法預(yù)測性和不確定性，一部自傳在面世之前是無法讓人預(yù)測或想象的，雖然必然而且必須以自傳作者本人真實生平為藍本，不過關(guān)于藍本被添加、刪減或者修飾、潤色方面的成分，往往超越了真實生平的藍本本身。

1.1 試驗地概況 試驗于2016年3—9月和2017年3—9月在瀘州市古藺縣觀文鎮(zhèn)復(fù)興村進行。試驗地土壤類型為黃壤，基本理化性狀：有機質(zhì)26.8 g/kg;pH 6.8,堿解氮118.3 mg/kg,速效磷74.0 mg/kg,陽離子交換量8.5 cmol/kg。

盧梭《懺悔錄》的誕生，在傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域帶來了嶄新的氛圍，他要在歐洲以想象為中心的文學(xué)創(chuàng)作之外另辟新路：“我在從事一項前無古人、后無來者的事業(yè)”，由此開啟了一個書寫自傳的歷史時代，“歌德、赫爾岑、托爾斯泰、穆勒、羅斯金、特羅洛普、喬治·穆爾、蒲寧、紀德，只有其中的一些，如果沒有盧梭的先例，他們也許不會調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒，回憶過往，推出個人傳記”。

在盧梭筆下的自傳是清水出芙蓉、天然去雕琢的，他宣稱：“我要把一個人的真實面目全部地展示在世人面前：此人便是我?！苯^對的真實，是這部自傳展現(xiàn)在自傳史上最突出的特色，即使是在21世紀的今天這個定位一直未曾改變。然而，這并不掩蓋或者不能阻擋其真實性曾經(jīng)所遭遇的質(zhì)疑。

解構(gòu)主義學(xué)者保羅·德曼是挑起質(zhì)疑最多而且影響力最大的學(xué)者。他撬開盧梭自傳包裝嚴密的真實面目的阿基米德之點，是盧梭第三部自傳《一個孤獨的散步者的遐思》里為自己謊言進行辯護這一事件。作為解構(gòu)主義者，德曼是從語言修辭角度入手解構(gòu)這個“謊言”。

從《散步》的懺悔直接聯(lián)想到《懺悔錄》中的一次偷竊行為，德曼的聯(lián)想并不是捕風(fēng)捉影，而是他注意到了一個細節(jié)：盧梭明明喜歡馬里翁，居然能夠毫不猶豫地誣陷馬里翁，這個事情的發(fā)生確實出乎正常人的正常行為。結(jié)合《散步》中的懺悔，德曼認為所描述的偷絲帶事件是盧梭在虛構(gòu)事實，“目的是為了寫懺悔錄，這樣，暴露得越多、罪行越嚴重越好，因為暴露得越多，可以為之感到羞辱的東西就越多，抵制暴露的力量就越大，場面也就越令人滿意”。由此可以推算出盧梭在《懺悔錄》中講述的偷絲帶那個事件也是不真實的，盧梭在隨意地或者是在為了掩蓋某個目的而在進行虛構(gòu)事實。德曼的解構(gòu)完全符合解構(gòu)主義的主張，隨之引起學(xué)界對盧梭自傳真實性的質(zhì)疑。

漢娜·阿倫特1964年圣誕節(jié)這天在寫給好友瑪麗·麥卡錫的信中如此說道：

我剛看完（薩特的）《文字生涯》（LesM ot s），覺得簡直惡心，很想寫篇文章來批駁一下他的這個彌天大謊。這讓我想起最近學(xué)術(shù)界挖出的盧梭舊事——他根本就沒有把五個孩子丟在孤兒院，道理很簡單，因為他沒有生育能力，我覺得這很有可能。

盧梭的《懺悔錄》，曾經(jīng)被他自己稱之為袒露真實的自我，卻接二連三遭遇質(zhì)疑。真實的事實是如何？除了盧梭自己，誰也不可能真正無限接近這個事實。

胡適的《四十自述》，自述的也不是百分百真實的胡適生活，對此胡適自己也承認：“因為第一章只是用小說體追寫一個傳記，其中寫那太子會頗有用想象補充的部分，雖然堇人叔來信指出，我也不去更動了?！?/p>

自傳的作者是自己，其所擁有的自由度，其他傳記文類作者望塵莫及，德里達的“主動自傳說”以及麥克萊恩的“生存所需的神話說”，指向的都是自傳在寫作自由上的特征。不過這個自由是有度的，反過來說，這個自由亦是自傳創(chuàng)作與生俱來的局限性或者說是一個美麗的陷阱，即自己敘述自己，自己塑造自己，自己“虛構(gòu)”自己，其中自我主體意識的干預(yù)不可避免。自傳是與自我周旋，要把握好周旋的度。

二、目的與“是非自我”之間

閱讀自傳，我們看到的人都不可能是自傳作者在真實人生中的“那個人”，而是經(jīng)過作家之筆塑造出來的、作家想讓人看到的“那個人”。作者在執(zhí)筆之時早已繪制好了一幅草圖，紙和筆是真實的，計劃呈現(xiàn)在紙上的景色在各自孤立狀態(tài)下亦是真實的，一切都是真實的。只是在繪畫過程中運用了藝術(shù)手法，這里添加了一筆，那里刪除了一筆，又在另一處涂抹了一塊顏色，增刪修飾，目的是為了讓“作品”更具真實性，當然，這個真實性是作者心中的那個“真實性”，“事實必須經(jīng)過處理：有些事實要增加亮色；有些事實要涂暗”。

“處理”真實的創(chuàng)作手法，稱之為闡釋策略。法國哲學(xué)家保羅·利科說：“闡釋就是辨析文本前方展開的此在的型式?！薄叭魏挝唇?jīng)符號中介、象征中介和文本中介的自我理解，都是不存在的，理解最終要吻合于對這些中介環(huán)節(jié)的闡釋。”這里所說“自我理解”是對“此在”的闡釋，在傳記學(xué)中指向傳記家的“自我理解”，即傳記家對所要撰修的傳主這個“此在”的理解和闡釋，經(jīng)過符號中介、象征中介和文本中介的范式，即經(jīng)過“吻合于對這些中介環(huán)節(jié)的闡釋”，辨析、闡明這個“此在”的全貌、特性、意義。這個過程是闡釋策略，屬于修辭學(xué)。

傳記需要闡釋策略，“傳記文學(xué)的闡釋之所以重要，是因為解釋事實的過程就是一個給事實賦予意義的過程。在傳記文學(xué)的闡釋里，作者的作傳目的常常決定他們采取種種不同的闡釋策略?！币磺械年U釋只因為目的，目的性制約著闡釋策略。“傳記作者和研究者沒有把傳記的自主性放在首位，常常有意無意地用傳記來為某個目的服務(wù)?！?/p>

自傳中為自我的目的而運用闡釋策略，有以下幾種可以探討：

第一，對某個時期某個事件進行有目的的闡釋。從自我角度對事實進行闡釋，目的在于說明事件的真實或者在于掩蓋事件的真實，抑或在為另一種事實編織看似真實的面具。馬克·蕭芮說傳記作家“是戴著鎖鏈寫作”，那么，自傳中的闡釋事實是讓傳主（自我）戴著面具生活。如果，漢娜·阿倫特關(guān)于盧梭的質(zhì)疑成立，那么，盧梭在《懺悔錄》中所講述將五個孩子送去孤兒院撫養(yǎng)這一“事實”屬于這一類闡釋：闡釋事實是為了編織看似真實的面具，為自己所主張“愛彌兒”的教育理念“編織”完美的事實。

第二，在對某段時期或?qū)δ硞€事件回避、語焉不詳或者閉口不談，目的在于有意淡化事實的存在，更在于為另一個目的塑造氛圍，當然，一般是在面對有損于或不利于自我形象的事實時采取這一種闡釋策略。居里夫人在自傳《居里夫人自傳》中寫祖國波蘭，寫自己童年，寫與丈夫皮埃爾·居里的相識、結(jié)婚以及共同為科學(xué)事業(yè)所做的奮斗，還寫了兩個女兒的出生、成長等等，但從頭到尾只字不提與丈夫的學(xué)生和助手保羅·郎之萬之間的情感糾葛。這一事實的有意隱去，屬于有目的的闡釋，忽略一種事實是為了淡化事實的存在。

第三，個別自傳中事實失去真實性，不可能排除一種可能性，即自傳作者確實記錯或者是誤記，屬于無意的闡釋，當然這種情況需要通過與相關(guān)人物、事件和文獻資料進行核實來證明。西蒙娜·德·波伏瓦在第三部回憶錄《事物的力量》中對第二部回憶錄《歲月的力量》中存在的“許多小錯誤，而且有兩三處還挺嚴重的”，作出了“檢討”：“我已經(jīng)很細心了，但是，百密一疏，我肯定在很多地方給弄錯了，不過，我再次聲明，我絕沒有故意歪曲事實?！?/p>

而在一部自傳中通篇運用闡釋策略的作品為數(shù)不多，因為通篇闡釋，意味著闡釋整個人生，尤其是經(jīng)過自我的“有意審視”再塑另一個自我，除非別有目的，通常的寫作中不可想象。然而，瞿秋白寫于1935年獄中的自傳作品《多余的話》則屬于這一種情況。

作為中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)袖，瞿秋白從始至終都真誠而熱情地投身革命、忘我工作，甚至為革命獻出了全部精力甚至生命。這是瞿秋白真實的歷史，是不可否認的事實。然而在《多余的話》中，他卻否定這些歷史事實，說自己沒有“治國平天下的大志”“根本不想做‘王者之師’……”“甚至不配做一個起碼的革命者”，這樣寫的目的何在呢？如果不真正理解中國共產(chǎn)黨特定的歷史背景，不理解瞿秋白作為黨的領(lǐng)袖遭到“殘酷斗爭”“無情打擊”的經(jīng)歷，就無法真正讀懂瞿秋白。通觀全文，瞿秋白否定自我，但沒有否定黨組織；否定自己的能力品質(zhì)，但沒有否定革命信仰，正是通過對自我的否定，袒露真實的自我，向組織證明自己的忠誠。

三、自傳與“戴著鐐銬跳舞”之間

普魯斯特曾經(jīng)說過：“唯美主義注定的命運是以吃掉自己的尾巴結(jié)束?！弊詡鞯淖髡邿o限依賴寫作上的自由，再現(xiàn)一個自我，也許這個自我是作者自己在過去的時間里真實的自我，也許是作者自己想要在過去的時間里存在的自我，正如勒熱內(nèi)所說：“關(guān)乎自傳最深層的真正的問題不是用誠實的方式再現(xiàn)了一段人生時光，而是掌控了一段無法掌控的時光?！闭瓶亓艘欢卧?jīng)無法掌控的時光，其過程中自我主體意識的登場和干預(yù)是不可避免的，甚至是占領(lǐng)著主導(dǎo)地位，與此同時，為“無法掌控”的一段時光戴上某種面紗同樣不可避免。不過，這些與自傳所要強調(diào)的真實性、史料性、文獻性有著原則上的背離。隨著在當代社會里自傳文類越來越多地呈現(xiàn)，寫作過程中產(chǎn)生的問題也越來越突出，引起相關(guān)專家、研究者的高度關(guān)注。這些問題是，“如經(jīng)歷與自傳中對它的表征這兩者關(guān)系的實質(zhì)，以及身份與自傳中對它的塑造之間的關(guān)系”，諸如此類，核心問題離不開傳主是被如何描述，即“自我的虛構(gòu)”如何實現(xiàn)。

自傳中自我敘述的過程是，作者陪伴著自己在那段曾經(jīng)“無法掌控的時光”里重新出生、成長，這時，自己即便是具有上帝般的全知視覺，也要扮演和履行一個什么都不知道的陌生人的角色和義務(wù)。他傳在他人的生命手冊上勾勒、涂畫、繪制，受限于他人的生平歷史的固定尺度，只能“戴著鐐銬跳舞”，其實，自傳的創(chuàng)作也不例外。

如果將傳記寫作中必要的必然要素視作為“鐐銬”，那么，力求客觀、真實描述事實，是自傳寫作中最重要的“鐐銬”。

西蒙娜·德·波伏瓦是一個熱情的自傳寫作者，她接連寫了四部回憶錄：《端方淑女》（1958）《歲月的力量》（1960）《事物的力量》（1963）《歸根到底》（1972）。在第三部回憶錄《事物的力量》中，波伏瓦談了幾點自傳一定必然帶來的問題：一、作者能夠講述所有生平嗎？二、在自傳這一文本性世界中，“真實”究竟深居何處？自傳從來都真正是客觀敘述嗎？三、如果作者受到文類規(guī)則的束縛，要為文本圈定可供核實的經(jīng)歷，那么對美學(xué)因素的考慮是否必須屈居次席呢？

其中，第二個問題談的是自傳中的真實性。波伏瓦的回答很明確：“當然，我在敘述我的過去時，總是盡量地做到客觀公正?！辈ǚ叩淖詡鳌氨M量地做到客觀公正”，即使自己的過往生活中有讓“我感到窘迫或?qū)擂巍钡氖录?，那也是由真實的事實編織而成的自己人生“鐐銬”中一個零件，不能少，當然也不能多。今天，當我們在研究波伏瓦著作和思想時，在研究波伏瓦所生活的20世紀的時代和事件時，她的這些回憶錄作為不可替代的重要文獻資料，其價值越來越被重視。

此外，波伏瓦所談的第三個問題，即美學(xué)因素，實質(zhì)是指自傳中通過語言藝術(shù)組織的虛構(gòu)問題，即“自我虛構(gòu)”，對此，波伏瓦的態(tài)度同樣是干凈利索：“不，我的自傳并不是一部藝術(shù)作品，而是我激情、失望、激蕩的生活。我并不想附庸風(fēng)雅，我是在敘述自己的生活?！?/p>

著名傳記研究家保羅·讓·埃金在其《自傳的指涉美學(xué)》一文中探討過自傳美學(xué)背后的動機，說探索、創(chuàng)造是自傳美學(xué)的重要動機。波伏瓦立傳的目的不在于探索和創(chuàng)造，她的一生本身是一次成功的探索和創(chuàng)造。與其如此，還不如說，作為存在主義哲學(xué)家，波伏瓦通過自傳更想呈現(xiàn)和表達的是對死亡意識的抗拒，當然，這是另一個話題，不在此展開。不過需要補充的一點是，試圖表達對死亡意識的抗拒，這個目的無論是有意還是無意，波伏瓦的自傳依然逃脫不掉采用了闡釋策略這個謀劃。

自傳文本，從誕生的最初就開始參與“虛構(gòu)人生”的計劃，雖然事實的“鐐銬”無一刻不存在，但從未能阻止“真實的謊言”隨時上演。在這個意義上可以說，自傳是一種“最為復(fù)雜的令人難以捉摸的文學(xué)性文獻”。

注釋：

[1]楊正潤：《現(xiàn)代傳記學(xué)》，南京：南京大學(xué)出版社2009年版，第293頁。

[2]【加】艾拉·布魯斯·奈德爾：《傳記與理論：通向詩學(xué)之路》，梁慶標選編：《傳記家的報復(fù)》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第27頁。

[3]【美】約翰·豪爾普林：《傳記家的報復(fù)》，楊正潤譯，《傳記文學(xué)》2016年第11期。

[4]【法】盧梭：《懺悔錄》，科恩：《英文版導(dǎo)讀》，陳筱卿譯，重慶出版社2008年版，第1頁。

[5]昂智慧：《〈懺悔錄〉的真實性與語言的物質(zhì)性》，《外國文學(xué)評論》2004年第3期。

[6]【美】漢娜·阿倫特、【美】瑪麗·麥卡錫著，【美】卡羅爾·布萊曼編輯：《朋友之間——漢娜·阿倫特、瑪麗·麥卡錫書信集（1945-1975）》，中信出版社2016年版，第273頁。

[7][9][10]趙白生：《傳記文學(xué)理論》，北京大學(xué)出版社2003年8月版，第51頁，135頁，7頁。

[8]朱士群：《作為社會認識論的解釋學(xué)——利科的闡釋策略新探》，《安徽大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》，1998年第5期。

[11][15]【法】西蒙娜·德·波伏瓦：《波伏瓦回憶錄》第三卷《事物的力量》，陳筱卿譯，作家出版社2012年版第4頁，2頁。

[12][13][14][16]【英】蘇珊·本布里奇：《對抗死亡：西蒙娜·德·波伏瓦的自傳書寫》，李凱平、陳亞斐譯，梁慶標選編：《傳記家的報復(fù)》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版第313頁，301頁。