韓 蕊

楊則緯是當(dāng)代文壇較為活躍的80后作家，已經(jīng)出版發(fā)表的六部中長篇不僅顯示了其勤勉的寫作態(tài)度和旺盛的創(chuàng)作精力，而且呈現(xiàn)出創(chuàng)作水平持續(xù)進(jìn)步的良好趨勢(shì)和可以期待的美好前景。如果說《春發(fā)生》所記中學(xué)生高考結(jié)束狂歡假期里的畢業(yè)旅游，還像是一部初涉文苑的自發(fā)習(xí)作，《末路荼蘼》抒寫猝失父母的少女的身心感傷，則是作家的有意為之，其中主觀理念和少年說愁的痕跡也還較為明顯?！段抑挥斜狈胶湍恪分欣寺耐曛畱俚植贿^客觀冰冷的現(xiàn)實(shí)差距、《最北》里異國小兒女間因地域和國度的距離而夭折的生死戀情，均顯示出了作家對(duì)社會(huì)人生和心理情感的初步思考。至較成熟的《躲在星巴克的貓》，以魔幻手法細(xì)致入微地描繪初涉世事年輕人的困惑迷茫，作家細(xì)膩綿密詩意華美的個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格初露端倪。近作《于是去旅行》中主人公辛鈺經(jīng)過生活歷練后對(duì)于人生的感悟及對(duì)美好愛情的執(zhí)著追求，無不顯示出隨著時(shí)間的流逝和生活閱歷的增長，作家從天真的感性少女到思考生活的知識(shí)女性的身份轉(zhuǎn)換。六部作品無論是情感內(nèi)蘊(yùn)還是藝術(shù)水準(zhǔn)均呈現(xiàn)階梯式的上升趨勢(shì)。

一、憂傷而執(zhí)著的成長敘事

中國當(dāng)代的成長小說多是挫折式書寫，其主要特征是描繪逆反式的或被動(dòng)式的成長個(gè)性。特別是近三十年，擺脫了對(duì)特定歷史時(shí)段和重大社會(huì)事件的依傍，凡俗人生和日常生活的既有秩序?qū)χ魅斯砷L的磨蝕，以及人物自身性格的缺憾成為成長小說集中關(guān)注的主要話題。楊則緯的創(chuàng)作也呈現(xiàn)出以上特征，六部小說可稱之為成長系列，它們共同展示了主人公“成長中”狀態(tài)或“成長的破碎”狀態(tài)。《春發(fā)生》是對(duì)激情青春的片段式捕捉，高考生丫丫對(duì)愛情的懵懂向往充滿了生命萌動(dòng)的力量；《末路荼蘼》從完美幸福生活的陡然跌落到尋找逝去的愛的替補(bǔ)品卻又再次受傷，講述了少女依一對(duì)于生命親情近乎極端的創(chuàng)傷體驗(yàn)；《最北》父母離異的重創(chuàng)和跨國初戀的夭亡，挫傷了少年李浩但也使他變得更加成熟和堅(jiān)強(qiáng)。

《躲在星巴克的貓》是令人欣喜之作，近乎卡夫卡《變形記》的獨(dú)特手法，使文本頗有“異域”風(fēng)情。作家巧妙地利用貓對(duì)于人類世界的懵懂隔膜和好奇探索，書寫了年輕人在進(jìn)入社會(huì)生活時(shí)手足無措的困惑與迷茫，“那種迷茫的感覺就像一口吸進(jìn)去的煙一般讓我難受?！睂?duì)于繁復(fù)駁雜的現(xiàn)實(shí)世界，他們有太多的看不懂搞不明和學(xué)不會(huì)，孤獨(dú)感、壓抑感構(gòu)成了對(duì)于生存的意義和永恒話題的探討：“貓咪的世界總是很安靜，而人類的世界安靜下來就會(huì)變得壓抑”，“人類需要有人陪伴需要交流需要熱鬧，需要在悲傷的時(shí)候有一只手可以伸過來，拉起沒有力氣的你，說幾句溫暖心靈的話?！蹦承r(shí)候，生活簡單直接的貓似乎更加自由自在，但又是人類時(shí)常剝奪這種要求不高的自由自在，諸如環(huán)境污染、虐待動(dòng)物、生態(tài)失衡等等，都是小說傳達(dá)給我們的亟待改善的時(shí)代問題。

至《于是去旅行》，作家的藝術(shù)格局初見端倪，文本表達(dá)了對(duì)未完型的成長歷程的不懈探索。主人公辛鈺的心理成長軌跡清晰可見，從別人叫自己“小胖妞”開始，小女孩得了厭食癥，對(duì)自己外貌形象的格外在意使她變得沉默寡言，偶然機(jī)遇得到的神秘藥囊增強(qiáng)了自己的信心，上大學(xué)再到工作單位，她一直是群體中的佼佼者。然而，別人看起來事業(yè)轟轟烈烈的當(dāng)紅電視主播，辛鈺的內(nèi)心有濃重的自卑底色，要強(qiáng)而又脆弱的個(gè)性和堅(jiān)定且執(zhí)著的奮斗，均籠罩著如影隨形的不確定感和不安全感，淡淡的隱憂氣氛彌漫在整個(gè)文本。某種程度上，《于是去旅行》是對(duì)《躲在星巴克的貓》的成長思考的承續(xù)和深化。當(dāng)一切在別人眼里看來極度完美的人生，主人公卻深切體味著生命的懸空感和個(gè)體間無法溝通的孤獨(dú)感。辛鈺始終是在成長的路上，這個(gè)未完型的成長故事有待作家的成長來完成。

早前發(fā)表的《我只有北方和你》可謂是《于是去旅行》的姊妹篇，有著類似的人物形象與成長過程，只是前者的情節(jié)相對(duì)簡單，關(guān)注社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)條件及個(gè)體性格造成的情人間難以逾越的距離，而關(guān)于從女孩兒到女人的角色轉(zhuǎn)換的浴火而生，可以說是后者的一個(gè)準(zhǔn)備之作。

六部作品主人公的成長均有被傷害的經(jīng)歷，并在心靈深處留下難以磨滅的痕跡。父母或早逝或離異、自身罹患厭食癥、悲劇的初戀、失去關(guān)愛保護(hù)以及身心兩分等等，無論是柔弱的乖乖女還是成長中堅(jiān)定的女強(qiáng)人，她們的內(nèi)心都有著荒涼的基底。好在作家并不沉溺于這荒涼，而是執(zhí)著于對(duì)生活的持續(xù)思考和不懈追求，于是人物以受傷的心靈堅(jiān)守凡俗而又性靈的生活，作家便在這凡俗與超拔間奔走，與人物一起成長。

二、原初而淳和的女性意識(shí)

楊則緯小說的敘事視角是女性的，主人公也基本都是女性?！蹲畋薄房此埔晕靼材泻⒗詈茷楹诵模珜?shí)際富有光彩的仍然是圍繞在他身邊的幾位女性，母親、薇拉、嬌南、林薇等，每個(gè)人物都個(gè)性鮮明。毫無疑問，作家最擅長的是女性角色的塑造，寫到她們，筆觸便靈動(dòng)起來。而文本在對(duì)諸多女性形象內(nèi)在情感心理進(jìn)行細(xì)膩把握和準(zhǔn)確表達(dá)的同時(shí)，也流露出作家自身的女性意識(shí)，考察六部文本，我們將其定性為原初而淳和。

姊妹篇《我只有北方和你》和《于是去旅行》最富女性寫作的意味。前者薇薇的故事從高中去瑞士交流碰到初戀，到西安讀大學(xué)和畢業(yè)至電視臺(tái)工作，再到麗江旅行與一位作家無疾而終的閃戀，敘寫了女性成長之路的艱辛及現(xiàn)代人內(nèi)心深重的孤獨(dú)感。后者則是前者去除瑞士經(jīng)歷的薇薇故事的延續(xù)，辛鈺的心情在四段感情經(jīng)歷中載沉載浮，精神與欲望間的掙扎頗有當(dāng)年丁玲筆下莎菲的影子。近乎一個(gè)世紀(jì)后的辛鈺同樣哀傷于情和欲的難以兼得，在與近乎禁欲的丈夫分手并離開“卷包會(huì)”式的騙子糖糖后，最終把希望寄托在完美男性化身的吳現(xiàn)身上。

失去一個(gè)男人就在另一個(gè)身上尋求寄托，也許是女性最大的悲哀，從古而今亦然。百年間女性有多少改變與進(jìn)步？當(dāng)代中國女性的政治社會(huì)地位與男性是平等的，經(jīng)濟(jì)生活的獨(dú)立只要自己努力也相對(duì)容易獲得，最困難的是精神上的真正長大。走出千百年來社會(huì)外在強(qiáng)加的和女性自身世代積淀的心獄，剝離對(duì)男性的依附依賴心理，獲得真正不依靠任何人的獨(dú)立人格是極其艱難的。小說中辛鈺幾乎要和師楠復(fù)合時(shí)，吳現(xiàn)的一個(gè)電話讓她改變了主意，而可以想見的是，即使找到吳現(xiàn)，辛鈺在自我成長自我完善的過程中還有很長的路要走。張潔曾說“最后你明白了，你其實(shí)沒人可以指望，你一旦明白這一點(diǎn)，反倒不再流淚，而是豁達(dá)一笑……這時(shí)候你才算真正地長大，雖然這一年，你可能已經(jīng)七十歲了。”《無字》中無為最終沒有明白這個(gè)道理而發(fā)瘋，但作家張潔明白，雖然痛徹心扉。辛鈺沒有長大，作家也和她一樣寄希望于與吳現(xiàn)的重逢。所以說，楊則緯小說的女性意識(shí)并不尖銳，而是原初淳和的。主人公有著身為時(shí)代女性自發(fā)的經(jīng)濟(jì)上的自強(qiáng)自立，但也還缺少自覺的對(duì)于女性自身依賴性依附性的深徹反省，和更深入的對(duì)于自我靈魂的嚴(yán)格拷問。

文本中女主人公身邊的男性有好有壞，這一點(diǎn)也不同于經(jīng)典的女性寫作中常見的男性妖魔化傾向。父親都在場(chǎng)并慈愛，絲毫沒有弒父情結(jié)；戀人們除騙子外在道德層面也基本上是無可挑剔的，雖然他們和女性一樣有各自的性格弱點(diǎn)，如辛鈺初戀沈陽的懦弱猶豫、丈夫師楠的木訥冷情；社會(huì)中的異性傷害勢(shì)力如電視臺(tái)好色的男上司，有婦之夫的情人等等，也都未能具備對(duì)女性的壓倒性優(yōu)勢(shì)。這大概是每一位作家在擁有性別優(yōu)長時(shí)不可避免的異性想象的短板，而作家之所以沒有對(duì)諸多男性表現(xiàn)出對(duì)立或消解的傾向，正是因?yàn)樗砸庾R(shí)的原初淳和。

文本沒有著力于表現(xiàn)兩性之間激烈尖銳的矛盾沖突，呈現(xiàn)出的是一種基于自我生存的沒有硝煙的女性意識(shí)，屬于不溫不火的女性思考。較之丁玲筆下莎菲當(dāng)年靈肉統(tǒng)一的追求，辛鈺對(duì)于性的觀念似乎要更現(xiàn)代，但她仍然擺脫不掉傳統(tǒng)女性的道德標(biāo)準(zhǔn)，在試了一下自慰工具后立刻扔掉并自責(zé)不已。她不可能像衛(wèi)慧棉棉小說中的那些“新新人類”，完全把性看作是哪個(gè)館子都能吃飯那樣隨便，雖然欲望的驅(qū)使讓她幾乎不能自持，但辛鈺仍堅(jiān)守著自己的做人標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)現(xiàn)情人糖糖偷錢后便毅然與之?dāng)嘟涣恕?/p>

楊則緯的女性人物基本呈現(xiàn)相似狀態(tài)，即理智情感最終是戰(zhàn)勝欲望的。文本的女性意識(shí)之所以避免尖銳呈現(xiàn)淳和，與作家個(gè)人經(jīng)歷有密切關(guān)系?？鞓吠辍㈨樌髮W(xué)、入職高校和幸福家庭的三十年履歷，作家?guī)缀鯖]有直接感受過女性來自社會(huì)和家庭中傳統(tǒng)倫理帶來的性別壓力，于是很難產(chǎn)生張潔、方方、陳染、林白等女作家的切膚之痛，加之現(xiàn)實(shí)生活面的相對(duì)狹窄，其女性寫作給人混沌初開之感。要?jiǎng)?chuàng)作出真正的女性文學(xué)的經(jīng)典之作，還需要直接和間接經(jīng)驗(yàn)的豐富積累，需要作家有意識(shí)地沉潛生活，將自己敏銳的感受力發(fā)揮到極致，對(duì)于女性生存現(xiàn)狀做進(jìn)一步的細(xì)致考察和深入思考，至于寫作的技巧是毋庸擔(dān)心的，現(xiàn)在的文筆已經(jīng)能看到華彩的未來。

三、地氣與境界

以自身生活經(jīng)歷作為小說創(chuàng)作主要的取材源泉，是青年作家的共同特點(diǎn)，楊則緯也不例外。三十年的人生閱歷和生存體驗(yàn)，她作品的主人公多多少少都有作家自身的影子，小說將她們從中學(xué)到大學(xué)、從國內(nèi)校園到瑞士家庭，女生內(nèi)心的青春悸動(dòng)、同學(xué)閨蜜間的純真友誼、邂逅的浪漫與初戀的哀傷，以及初入社會(huì)作電臺(tái)主播時(shí)的復(fù)雜人際，還有舒緩壓力安妥靈魂的原生態(tài)旅行勝地云南，均寫得極具煙火氣息。這種接地氣有生活的寫作，其優(yōu)長是事件沖突真實(shí)可信，人物性格真切豐滿，心理活動(dòng)密實(shí)細(xì)膩，可謂起步扎實(shí)路子正確；缺憾是個(gè)體世界境遇境界都終究有限，若再缺少藝術(shù)的想象虛構(gòu)、人性的境界情懷或哲理的升華思辨，就不容易寫出大格局。

在小說創(chuàng)作中，作家對(duì)于筆下人物特別是主人公態(tài)度多樣，以肯定居多但又有高下之分。經(jīng)典之作里，作家的精神境界及認(rèn)知洞悉力大都是要高于主人公的。魯迅是“哀其不幸，怒其不爭”的居高俯視式諷刺哀憐，沈從文對(duì)他的湘西子民熱愛贊美與同情批評(píng)并存，張愛玲看得比人物透徹卻與之一起沉溺不思超拔，原宥一切的態(tài)度有人稱之為地母情結(jié)。就目前來看，楊則緯與她的人物大體上是相一致，對(duì)于他或她們的喜怒哀樂感同身受，可以說人物達(dá)到的就是作家自身思想水準(zhǔn)，文本基本上是源于生活止于生活，還欠缺一些對(duì)人物的反思自省與升騰超越。這當(dāng)然和她的生活經(jīng)歷與人生感悟有關(guān)系，沒有太經(jīng)歷過苦難的生活，對(duì)人生便很難有痛徹心扉深入骨髓的感受與領(lǐng)悟。當(dāng)然，作家的思考絕不僅僅來源于直接經(jīng)驗(yàn)，仍然可以從間接經(jīng)驗(yàn)中獲取這種復(fù)雜而深刻的生命體驗(yàn)，那就又需要潛心的廣博閱讀。創(chuàng)作者需要從人物生活和思想中跳躍出來，我們更愿意看到文本呈現(xiàn)一種高于其中人物的深廣境界和飛升姿態(tài)，作家對(duì)于自己塑造的人物，可以同情可以熱愛，但更應(yīng)該有能力進(jìn)行批評(píng)和反思。

雷達(dá)先生在評(píng)價(jià)陳忠實(shí)、路遙和賈平凹的當(dāng)代鄉(xiāng)土敘事時(shí)認(rèn)為：“當(dāng)然他們也都有超越，超越了作家狹隘和舊的眼光，但是對(duì)于個(gè)體意識(shí)的發(fā)掘和現(xiàn)代意識(shí)的守護(hù)還不很充分”，此確為中肯之語，也道出了陜西作家共通的缺憾。城籍農(nóng)裔的身份使這一代作家筆下的陜西文學(xué)厚重沉痛，呈現(xiàn)出所謂的史詩品格，但同時(shí)也欠缺些全國乃至世界的眼光格局和現(xiàn)代的意識(shí)氣息。楊則緯小說創(chuàng)作的起點(diǎn)較高，她寫作既不是為了出名，也不是為金錢而從事商業(yè)寫作，她是真正出于對(duì)文學(xué)的熱愛，這有助于她純文學(xué)的創(chuàng)作路子走得正走得遠(yuǎn)。一路走來，楊則緯也是不斷進(jìn)步的，除了前文論述的內(nèi)容意蘊(yùn)之外，寫作方法上也日臻精美。最初文本呈現(xiàn)出女性作家特有的情緒敘事，即故事情節(jié)隨著人物的心理感受展開，讀者是通過人物的眼睛和心靈來觀察和思考，感同身受的細(xì)致綿密間又難免失之繁瑣纖弱；后來的創(chuàng)作其敘事結(jié)構(gòu)基本按照時(shí)間發(fā)展順序其間又有穿插環(huán)復(fù)，避免單一時(shí)間進(jìn)程的單調(diào)，特別是《我只有北方和你》與《于是去旅行》中，主人公的當(dāng)下、過去和未來交織在一起，既有作家對(duì)人生的思考，也可以看出其在編織故事上的精心與匠心。綜合來看，初涉文壇時(shí)小女孩的氣息正在逐步退去，小說整體逐漸深刻優(yōu)美，充分顯示著楊則緯的文學(xué)天賦和創(chuàng)作才氣。但要不辜負(fù)這才氣還需較長的路要走，諸如文學(xué)作品的普世價(jià)值、終極關(guān)懷等等，屬于最高的要求，對(duì)于一個(gè)80后青年作家或許嚴(yán)苛了，但正是看到了楊則緯的希望，也才對(duì)她未來的創(chuàng)作充滿了期待。

韓 蕊 西安建筑科技大學(xué)

注釋：

①②楊則緯：《躲在星巴克的貓》，天津：天津人民出版社，2013年5月，第60頁、73-89頁。

③張潔：《這時(shí)候你才算長大》，《思維與智慧》2012年第18期。

④雷達(dá)：《陜西“三大家”與當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事》，《小說評(píng)論》2016年第6期。