程 華

在商洛作家中，王衛(wèi)民是一個獨異的存在。其人生閱歷豐富，幾十年在鄉(xiāng)間摸爬滾打，始終不忘記追逐文學(xué)夢想；王衛(wèi)民高中畢業(yè)，未受過專業(yè)文學(xué)理論的學(xué)習(xí)，其文學(xué)技巧仰仗閱讀文學(xué)作品的體悟和深厚的生活經(jīng)驗，其作品扎根現(xiàn)實，敘事話語陽剛而有力量，較少浪漫抒情意味，冷靜客觀的敘事中顯露出社會批判的鋒芒。

一

自2004年開始，46歲的王衛(wèi)民以一年兩至三篇的速度在《四川文學(xué)》《北京文學(xué)》《朔方》《延河》《延安文學(xué)》等發(fā)表了包括《叼著豬尾巴的笑》《圈套》《橫事》《掛紅》《一丘之貉》《野莊子》《是誰打斷了村長的腿》《都是豬惹的禍》《那年那月那些事》《拖拉機站》《宮常章的百姓生活》等三十余篇作品，這些作品關(guān)注農(nóng)村和農(nóng)民生活現(xiàn)狀，有濃厚的生活實感和強烈的現(xiàn)實批判意識。近一兩年，王衛(wèi)民開始寫作中篇，如發(fā)表于《延安文學(xué)》的《北風(fēng)吹》，《四川文學(xué)》的《淺水灣》，長篇小說《泥峪川》也即將于讀者見面。王衛(wèi)民愈老創(chuàng)作欲望愈強烈，恰是豐厚的生活經(jīng)驗為其提供了源源不斷的創(chuàng)作素材，扎根于深厚生活基礎(chǔ)上的寫作不斷開拓他文學(xué)創(chuàng)作的個性和深度。

王衛(wèi)民的寫作是遵循柳青扎根生活的文學(xué)創(chuàng)作理念，是兩腳踏在地上，摸爬滾打在農(nóng)村和農(nóng)民生活中間、和老百姓的生活血脈相連、站在老百姓的視角上進(jìn)行的創(chuàng)作，這也是陳曉明所說的文學(xué)創(chuàng)作的“在地性”。柳青扎根皇甫村十四年，說到底還是在體驗生活，王衛(wèi)民從未脫離農(nóng)村生活，他的“石村”系列小說，抒寫的是一個村子的歷史，村子里的諸色人等，是他日日所見的人，村子里發(fā)生的事，是他時時聽到的事，他的作品雖沒有宏大的結(jié)構(gòu)和形而上的對農(nóng)村發(fā)展的整體性思考，卻有對現(xiàn)實生活具體而瑣碎的呈現(xiàn)，是一個村子真實具體的發(fā)展記錄。正是在扎根生活的基礎(chǔ)上，王衛(wèi)民將其對生活的思考和感受凝聚成文學(xué)形象，凝練成矛盾沖突，在作品中表現(xiàn)出獨具的價值觀念和文學(xué)特征。

當(dāng)下很多以鄉(xiāng)土為題的小說作家，已經(jīng)很難像柳青一樣，拔鍋起灶安家于農(nóng)村生活中，作品缺乏鮮活淋漓的生活實感。王衛(wèi)民站在農(nóng)村生活之中，了解現(xiàn)實農(nóng)村已經(jīng)發(fā)生或是正在發(fā)生的具體事件，作品充滿濃厚的生活氛圍。王衛(wèi)民的寫作基礎(chǔ)在農(nóng)村，他的文學(xué)素材來源于農(nóng)村生活，他的價值觀念也是從生活經(jīng)驗中得來，他的藝術(shù)創(chuàng)造受生活體驗的影響。從扎根生活中獲得生活實感，回到個人體驗的鄉(xiāng)土經(jīng)驗中，創(chuàng)作出獨具一格的現(xiàn)實主義文學(xué)作品，是王衛(wèi)民現(xiàn)實主義“在地性”寫作的意義。

二

王衛(wèi)民的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗來自他的農(nóng)村生活經(jīng)歷。高中畢業(yè)后，王衛(wèi)民做過獸醫(yī)、赤腳醫(yī)生、照相館的人體攝影師、藥鋪店員。1987年以后，進(jìn)入到商州工業(yè)品公司，開礦、收蜂蜜、收藥材，其所有的經(jīng)歷都未離開農(nóng)村和農(nóng)民生活這個大環(huán)境。小說里的“石村”和 “宮村”，是生他養(yǎng)他的麻街鎮(zhèn)北河村，這個地方雖封閉落后，就像他小說里的“淺水灣”，比起時代的激流，淺水灣平靜但不沉悶，也能映見時代的印記和生活的浪花。“石村”是鄉(xiāng)土生活的淺水灣，是王衛(wèi)民小說創(chuàng)作的母題?！澳割}”，對于作家而言，是其文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，也是其生活經(jīng)驗和人生經(jīng)驗的生發(fā)地。王衛(wèi)民的“石村”系列小說，試圖較全面地呈現(xiàn)他對鄉(xiāng)土生活、對農(nóng)村、農(nóng)民命運以及基層政府和農(nóng)民關(guān)系的呈現(xiàn)。系列小說比起單個作品，在某一主題或某一文學(xué)風(fēng)格的表現(xiàn)上要強烈而鮮明。

王衛(wèi)民的小說創(chuàng)作“建立在尊重生活真實的基礎(chǔ)上”，這從他選取的文學(xué)素材即可看出，他本人經(jīng)歷過農(nóng)村公社化時期，也經(jīng)歷過改革開放，正參與著當(dāng)下農(nóng)村的城鎮(zhèn)化改革和發(fā)展，他的“石村”系列小說，反映的正是發(fā)展過程中的農(nóng)村歷史?！兜鹬i尾巴的笑》中的丫丫是一個赤腳醫(yī)生，其原型就是王衛(wèi)民本人，是根據(jù)他年輕時夜半出醫(yī)的經(jīng)歷而寫。作品敘寫在饑餓年代，老百姓想吃肉，擅自殺了一頭豬，卻牽連起諸多人物，將人性放在權(quán)力、欲望等多個層面考量，寫出了小人物的悲劇。尤其是結(jié)尾那些個噙著豬尾巴的豬頭，每一個豬頭上都打著標(biāo)簽，用近乎戲謔的手法將唯權(quán)力者的異化呈現(xiàn)于讀者面前，引人深思?！赌悄昴窃履切┦隆贰锻侠瓩C站》《都是豬惹的禍》，和《叼著豬尾巴的笑》一樣，作者不是靜態(tài)地書寫石村的歷史，而是借助特殊的歷史背景表達(dá)作者對時代和生活以及人性的深層思考。這里面有小人物卑微的死亡，無知者被唆使，唯權(quán)力者為自己謀私利的欲望等。

在王衛(wèi)民的現(xiàn)實農(nóng)村題材創(chuàng)作中，著重突出基層官僚和普通老百姓的矛盾沖突?！度μ住穼懘彘L石磊在“修橋”中面臨的一波又一波被請客送禮的事，揭露了基層官場中存在的貪腐現(xiàn)象。《橫事》圍繞村長家的貓被鬧死這一事件，主題表達(dá)的卻是村干部的吃喝之風(fēng)?！耙磺鹬选焙[喻之意，諷刺基層官僚貪圖功名的心理?！兑扒f子》《掛紅》《是誰打斷了村長的腿》等作品中通過農(nóng)村生活事件，深入挖掘百姓心理，表現(xiàn)老百姓身上的小自得小聰明以及狹隘、自私甚至狡詐的心理?！稈旒t》是鄉(xiāng)間俗習(xí)，通過掛紅去晦氣。劉廣才無意中看到小夫妻在地里親熱，要村長做主讓小夫妻為他掛紅，但小夫妻卻說劉廣才窺了自己的隱私，要劉廣才掛紅。紅該由誰掛，這一戲劇性的事件背后是不同人心的表現(xiàn)?！妒钦l打斷了村長的腿》中，題目本身富有意味，也是引人思考的故事的引子，并沒有人打村長的腿，但村長的腿不折，村中的水泥路就無法修通?！按彘L不是被劉廣才打折了腿，是瘋了”，村長的無奈之舉，是為了應(yīng)對村中人的狹隘和自私。《野莊子》中的“野莊子”寓意外來的文明和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的力量破壞了石村原有的生態(tài)平衡和道德信仰，以石有娃為代表的石村人對野莊子設(shè)備的打砸搶表現(xiàn)出石村人固有的守舊、善妒和狹隘意識。王衛(wèi)民的寫作思路比較開闊，《歸去來兮》《野莊子》等作品中有對農(nóng)村發(fā)展引發(fā)的生態(tài)反思。《歸去來兮》以貉的視角敘寫貉在逃往森林的過程中，遭遇到生命被威脅，生態(tài)被破壞，而背后的起因和某些官僚的謀私利聯(lián)系在一起。貉的回歸，既是對自然生態(tài)的反思，也從側(cè)面說明生態(tài)被破壞與人的利己意識有關(guān)，還側(cè)面表現(xiàn)了貪腐的主題?！兑扒f子》是以現(xiàn)實的自然災(zāi)害因人為的過度開發(fā)而導(dǎo)致悲劇事件為敘述的中心，說明過度開發(fā)的危害性。王衛(wèi)民的這類題材，都是從當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)實出發(fā)，是“農(nóng)村土地上生長出的中國故事”?！度μ住分械男迾蚴录?，《歸去來兮》中的濫砍濫伐現(xiàn)象，《瓜滾在園里》里的村村通修路事件，《野莊子》中的沙場占河道事件，《是誰打斷了村長的腿》中的修路事件，《曾經(jīng)熱鬧的日子》里的“空心村”現(xiàn)象，《宮常章的百姓生活》中農(nóng)民在城市無以為生的現(xiàn)象等，都可以看出作者取材緊貼農(nóng)村的發(fā)展事實，并善于對這些事實進(jìn)行思考，有濃厚的生活基礎(chǔ)。

三

從生活事件到文學(xué)事件，考量的是作者的藝術(shù)概括能力，作品的骨架和力度與作者對生活的理解有關(guān),藝術(shù)凝練的過程也是作者對生活進(jìn)行理解和思考的過程。王衛(wèi)民認(rèn)為，文學(xué)不是照搬生活，也不是干巴巴的事件的敘述，需要故事的“種子”把生活之事穿起來，這就是思想的凝練，也是作者思考深度的體現(xiàn)。在進(jìn)行創(chuàng)造性的文學(xué)構(gòu)思中，王衛(wèi)民秉承的仍是“出水才看兩腿泥”的精神，在思考生活的基礎(chǔ)上提煉藝術(shù)的“火把”，使之起到照亮生活的作用。

在“石村”系列小說中，王衛(wèi)民注重對“生活之事”進(jìn)行藝術(shù)凝煉?！度μ住分械乃囆g(shù)結(jié)構(gòu)類似劉震云的《我不是潘金蓮》，修橋是引子，但因修橋事件勾連起多個層面的“暗箱操作”，這樣的結(jié)構(gòu)類似一線串珠，作者在敘寫不論是局長的笑容還是主任碰杯還是鄉(xiāng)長的好話，都是如在其境的描寫，對話和情境中足見生活功底的扎實?！兑磺鹬选分校镌拼蛩酪跋x，是故事的起因，也是敘事的線索，作品中的秋云一次次宣傳“英雄行徑”的事實，雖是戲謔性的描寫，也暴露出某些基層公務(wù)員無底線的求功名心理，在“一線串珠”的結(jié)構(gòu)中暗含對比因素?！稒M事》中以“村長家的貓被藥鬧死”作為故事的種子，細(xì)致敘寫各類不同人物的心理表情，一撥撥的人就是一幅幅人像展覽，顯示出作者塑造不同人物形象的功底。

柳青認(rèn)為，現(xiàn)實主義的典型環(huán)境，既包括典型的環(huán)境氛圍，也包括典型情景，典型環(huán)境要靠細(xì)節(jié)真實呈現(xiàn)，典型情景要借助矛盾沖突呈現(xiàn)。王衛(wèi)民的“石村”系列以村長和村長助理為敘述的核心，通過在小說中突出上下層級之間的矛盾沖突，來揭示農(nóng)村發(fā)展中的現(xiàn)實問題，這是作者通過文學(xué)敘事呈現(xiàn)出的典型情景，是帶有個人經(jīng)驗的寫作。王衛(wèi)民的小說生活味十足，比如，在推動敘事的關(guān)節(jié)點方面，運用生活俗語，如《橫事》中能挑起石村中人內(nèi)心慌亂的，是石磊村長寫在村子公示牌上的順口溜：“鬧死我貓，罪責(zé)難逃，家里死人，老鼠成群”，這是村子里咒人的話，死一只貓何必發(fā)這么大的咒語，但這樣寫，才會顯示貓死是小，貓為什么死才是大，也才順理成章牽出村里人等的不同心思，最后追究出貓死的原因。在交代故事的環(huán)境背景方面，符合老百姓心理的對話也生活意味十足，比如《都是豬惹的禍》中作者敘寫上官老師的老婆來探訪他，帆布口袋里裝著九斤六兩的三合面，第二天老婆走的時候，上官老師只給老婆稱了九斤六兩白面，還說：一人一份祿糧，誰也不沾誰。他老婆哭著說：“就是逛窯姐兒也得出幾個錢的，你睡了一夜，就不值四兩面?！边@樣的對話是交代寫作的時代背景，饑餓年代口食難掙，所以才會爭著殺豬，也才會釀下悲劇。

王衛(wèi)民的小說注重故事性，其故事又是在對生活的理解和提煉后表達(dá)出來的，其小說較少個人的抒情意味，也缺乏溫情脈脈的情感表達(dá)，加之作者在敘述中冷靜客觀的敘事態(tài)度，注重揭示農(nóng)村生活中的諸多陰暗面和現(xiàn)實發(fā)展中的問題，作品整體敘事有一種冷靜犀利的批判力度。當(dāng)然，故事的推動主要靠思想的推動，也需要情感的參與，在關(guān)于環(huán)境背景的敘述中，王衛(wèi)民在敘述故事中加入自然環(huán)境的描寫，其中關(guān)于“風(fēng)”和“雪”的描寫與作品環(huán)境氛圍和典型情景和諧一致?！兜鹬i尾巴的笑》中的首句：“那年冬，真冷，早已是冰天雪地，眨眼間又是大雪飛揚。像是空中有人守著雪簍子，說不定啥時候就把簍子抖抖”，冷是此篇小說的基調(diào)，在首段就已奠定；冷貫穿在整個小說情節(jié)中，要不是冷，再加上豬干事的嚴(yán)厲，小說中的敘述者我也不會感受一點公社主任的溫暖，被占有了身子，也不會發(fā)生后來的悲劇。環(huán)境描寫，在這篇小說里是情感氛圍，也是主題象征，悲劇事件被悲涼之霧所冷罩?！帮L(fēng)”與“雪”往往伴隨著悲劇事件而展開，這時候的環(huán)境描寫就是預(yù)兆和象征。在《都是豬惹的禍》《北風(fēng)吹》《拖拉機站》等作品中，風(fēng)和雪的冷是氛圍，也是感情表達(dá)，同時也是意義象征，與作品冷靜客觀的敘述力度相得益彰。

如上所述，一線串珠的結(jié)構(gòu)線索，對比性的人物框架結(jié)構(gòu)，具有濃厚生活底子的環(huán)境氛圍等成為王衛(wèi)民小說敘事的藝術(shù)特征。如同柳青所言，文學(xué)創(chuàng)作是從生活中來，正是因為“出水才看兩腿泥”的生活體驗以及在生活中凝聚矛盾、凝練形象的過程，才會有充滿個性化的文學(xué)敘事特征。

本文系陜西省社會科學(xué)基金項目（15J059）階段性成果。

程 華 商洛學(xué)院

注釋：

①陳曉明：《“在地性”與越界——莫言小說創(chuàng)作的特質(zhì)和意義》，《當(dāng)代作家評論》2013年第1期。

②賴大仁：《現(xiàn)實主義精神傳統(tǒng)與當(dāng)代創(chuàng)作追求》，《小說評論》，2017年第2期。

③雷達(dá)：《陜西“三大家”與當(dāng)代中國的鄉(xiāng)土敘事》，《小說評論》，2016年第6期。