王艷芳

早在張愛(ài)玲開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作之始，艷異熾熱的南洋故事、灑脫率真的南洋人物、熱情火辣的南洋風(fēng)物一并進(jìn)入她的筆端，這些南洋元素為她的作品帶來(lái)完全不同的異域情調(diào)，也給當(dāng)時(shí)處于上海淪陷區(qū)低氣壓中的讀者帶來(lái)完全不同的新奇閱讀感受，更給之后的文學(xué)史帶來(lái)難以模仿的現(xiàn)代性元素和國(guó)際性視野。其不可忽視的價(jià)值還在于，張愛(ài)玲的南洋書(shū)寫(xiě)在20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子以“西洋”和“東洋”為主的異域書(shū)寫(xiě)譜系中進(jìn)一步延續(xù)了南洋視角，并以一個(gè)女性作家的文學(xué)想象和凝視審美讓人們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)南洋，建構(gòu)了獨(dú)立于“西洋”和“東洋”之外的性別的“南洋”。

一、構(gòu)造南洋：張愛(ài)玲作品的南洋元素

眾所周知，張愛(ài)玲終生未曾抵達(dá)夢(mèng)想中的南洋，但南洋的氤氳氛圍和文學(xué)情結(jié)卻從未從她的文字中消失。張愛(ài)玲通過(guò)一系列的南洋元素來(lái)構(gòu)筑她筆下的南洋世界：這些元素包括南洋歷史、南洋宗教、南洋人物、南洋風(fēng)景、南洋服飾、南洋飲食、南洋語(yǔ)言等等。甫一登上文壇，張愛(ài)玲就開(kāi)始繪制她心目中的南洋圖像，并從南洋久遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的歷史談起。張愛(ài)玲說(shuō)“有點(diǎn)像神話”，夏威夷的早期移民“棉內(nèi)胡尼”可能就是“最早的華僑，三四千年前放洋，先去了菲律賓，南下所羅門(mén)群島，也許另有一支沿東南亞海岸到印尼。西漢已經(jīng)深入南太平洋，東漢從塔西堤航行三千英里，發(fā)現(xiàn)夏威夷，在太平洋心真是滄海一粟，竟沒(méi)錯(cuò)過(guò)，又沒(méi)有指南針，全靠夜觀星象，白天看海水的顏色，云的式樣?？脊艑W(xué)家掘出從前船上帶著豬、雞、農(nóng)植物種籽，可見(jiàn)是有計(jì)劃的大規(guī)模移民，實(shí)在是人類(lèi)史上稀有的奇跡?！边@種“種族的回憶”即大家共同的意識(shí)下層醞釀出來(lái)的神話，“南太平洋島人的潛意識(shí)里都還記得幾千年前在菲律賓、臺(tái)灣、馬來(lái)半島遇見(jiàn)的小黑人”。這個(gè)有關(guān)南洋移民或者說(shuō)華僑移民史的故事，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年人類(lèi)學(xué)研究的最新成果，張愛(ài)玲的熱切關(guān)注不僅顯示出她對(duì)南洋起源的濃郁興趣，也為她南洋世界的構(gòu)造尋找到某種歷史的合理性。

從歷史到現(xiàn)實(shí)，由過(guò)往至當(dāng)下，通過(guò)港大的同學(xué)，張愛(ài)玲了解到更多南洋實(shí)際生活的細(xì)節(jié)，那是馬來(lái)亞女孩子眼中的日常生活。秀麗溫柔的月女說(shuō)起她們集體洗澡的情形：“這里真好。在我們那邊的修道院里讀書(shū)的時(shí)候，洗澡是大家一同洗的，一個(gè)水門(mén)汀的大池子，每人發(fā)給一件白罩衫穿著洗澡。那罩衫的式樣……”她掩著臉吃吃笑起來(lái)，因?yàn)殡y以形容：“你沒(méi)看見(jiàn)過(guò)那樣子——背后開(kāi)條縫，寬大得像蚊帳。人站在水里，把罩衫擼到膝蓋上，偷偷地在罩衫底下擦肥皂。真是……”她臉上有一種羞恥傷慟的表情，清秀的小小的鳳眼也起了紅銹。她回憶修道院：“園子里生著七八丈高的筆直的椰子樹(shù)，馬來(lái)小孩很快地盤(pán)呀盤(pán)，就爬到頂上采果子了?！狈路鹚齻兩钤谝粋€(gè)既沒(méi)有背景，又沒(méi)有傳統(tǒng)的社會(huì)，其實(shí)并非如此，張愛(ài)玲大膽涉筆馬來(lái)民間宗教“巫魔”。月女的父親經(jīng)商發(fā)達(dá)，全家搬進(jìn)新房子，但不久她父親迷上不正經(jīng)的馬來(lái)女人，把家業(yè)拋荒，一回家就發(fā)脾氣打人。月女因此認(rèn)定是那女人在她父親身上下了符咒：“會(huì)妖法的馬來(lái)人，她只知道他們的壞。‘馬來(lái)人頂壞！騎腳踏車(chē)上學(xué)去，他們就喜歡追上來(lái)撞你一撞！’”這里涉及當(dāng)?shù)厝A人與馬來(lái)人的交往以及他們之間的文化隔膜，表現(xiàn)出對(duì)其他族群的某種否定，在一定程度上顯示出南洋華人文化和道德上的某種優(yōu)越感。

作為港戰(zhàn)的親歷者和受害者，張愛(ài)玲在小說(shuō)中濃墨重彩地描寫(xiě)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。1941年12月7日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍同時(shí)轟炸中國(guó)香港和馬來(lái)亞：“十二月八日，炮聲響了。一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開(kāi)，山巔，山洼子里，全島上的居民都向海面上望去，說(shuō)‘開(kāi)仗了，開(kāi)仗了。’誰(shuí)都不能夠相信，然而畢竟是開(kāi)仗了?！毙≌f(shuō)中有關(guān)于高射炮、流彈襲擊的細(xì)節(jié)描寫(xiě)：“巴爾頓道的附近有一座科學(xué)試驗(yàn)館，屋頂上架著高射炮，流彈不停地飛過(guò)來(lái)，尖溜溜一聲長(zhǎng)叫，‘吱呦呃呃呃呃……’，然后‘砰’，落下地去。那一聲聲的‘吱呦呃呃呃呃……’撕裂了空氣，撕毀了神經(jīng)。淡藍(lán)的天幕被扯成一條一條，在寒風(fēng)中簌簌飄動(dòng)。風(fēng)里同時(shí)飄著無(wú)數(shù)剪斷了的神經(jīng)的尖端?！卑琢魈K目睹無(wú)數(shù)人在空襲中備受摧殘：“阿栗抱著她的哭泣著孩子坐在客廳的門(mén)檻上，人仿佛入了昏迷狀態(tài)，左右搖擺著，喃喃唱著囈語(yǔ)似的歌曲，哄著拍著孩子。窗外又是‘吱呦呃呃呃呃……’一聲，‘砰！’削去屋檐的一角，砂石嘩啦啦落下來(lái)。阿栗怪叫了一聲，跳起身來(lái)，抱著孩子就往外跑。”戰(zhàn)后的城市顯示出末日一般的荒涼：“到了家，推開(kāi)了虛掩著的門(mén)，拍著翅膀飛出一群鴿子來(lái)。穿堂里滿積著灰塵與鴿糞?！┮恢换冶厨?，斜刺里穿出來(lái)，掠過(guò)門(mén)洞子里的黃色的陽(yáng)光，飛了出去。”這場(chǎng)席卷整個(gè)太平洋地區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)張愛(ài)玲的人生和心理造成重創(chuàng)：學(xué)業(yè)被中斷，深造夢(mèng)徹底破滅，大學(xué)肄業(yè)賣(mài)文為生，以致后來(lái)在美國(guó)也因沒(méi)有正式的大學(xué)文憑而難以找到合適的工作；最嚴(yán)重的還是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的心理陰影，如果說(shuō)舊家庭的分崩離析讓她看到了被撕裂的世界，那么太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)則使她成為徹底的悲觀主義者：沒(méi)有什么不可以被炸毀。而這更加重了她那來(lái)自靈魂深處的“惘惘的威脅”——對(duì)于包括生命在內(nèi)的一切的不安全感：在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，一切等同于灰燼。這是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給張愛(ài)玲的領(lǐng)悟，也構(gòu)成她觀照南洋的生命底色和精神要素。

在南洋敘事之中，張愛(ài)玲著意塑造系列南洋人物。她筆下的南洋人物有印度人，也有馬來(lái)人，“在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來(lái)人還要瘦?！备嗟氖悄涎笕A僑，其中大部分是港大學(xué)生?！稜a余錄》中一個(gè)女同學(xué)是有錢(qián)的南洋華僑，對(duì)于不同社交場(chǎng)合需要不同的行頭向來(lái)有充分準(zhǔn)備，但沒(méi)想到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。初聽(tīng)到開(kāi)戰(zhàn)的消息，她著急地說(shuō)：“怎么辦呢？沒(méi)有適當(dāng)?shù)囊路　焙髞?lái)總算借到一件寬大的黑色棉袍。淡黑臉、略有點(diǎn)齙牙的金桃嬌生慣養(yǎng)，只在修道院讀過(guò)半年書(shū)，因?yàn)槌圆涣丝唷ＬK雷珈是馬來(lái)半島一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的西施，瘦小，棕黑皮膚，睡沉沉的眼睛與微微外露的白牙。張愛(ài)玲說(shuō)她“像一般的受過(guò)修道院教育的女孩子，她是天真得可恥。她選了醫(yī)科，醫(yī)科要解剖人體，被解剖的尸體穿衣服不穿？”蘇雷珈為此專(zhuān)門(mén)向人打聽(tīng)過(guò)，而這笑話也在學(xué)校里早就出了名。月女則是從另一個(gè)市鎮(zhèn)來(lái)的十八九歲的姑娘：“那卻是非常秀麗的，潔白的圓圓的臉，雙眼皮，身材微豐。第一次見(jiàn)到她，她剛到香港，在宿舍的浴室里洗了澡出來(lái)，痱子粉噴香，新?lián)Q上白地小花的睡衣，胸前掛著小銀十字架，含笑鞠躬，非常多禮?！边€有張愛(ài)玲的好友炎櫻，冒死上城看電影，回宿舍后獨(dú)自在樓上洗澡，流彈打碎了玻璃窗，她還在盆里從容地潑水唱歌。除此之外，張愛(ài)玲筆下的女性形象還有《心經(jīng)》中“帶著金絲腳的眼鏡，紫棠色臉，嘴唇染成橘黃色”的南洋小姐鄺彩珠，《茉莉香片》中沒(méi)有正面出場(chǎng)的言子夜的太太，有著“活潑的赤金色的臉和胳膊，在輕紗掩映中，像玻璃杯中滟滟的琥珀酒”的言丹朱被認(rèn)為像她的母親。

談?wù)搹垚?ài)玲小說(shuō)中最經(jīng)典的南洋女性形象，則非《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊莫屬。她是王士洪的太太，新加坡華僑，在倫敦讀書(shū)時(shí)是個(gè)交際花。佟振保第一次看見(jiàn)她，“內(nèi)室走出一個(gè)女人來(lái)，正在洗頭發(fā)，堆著一頭的肥皂沫子，高高砌出云石塑像似的雪白的波卷”；小說(shuō)描寫(xiě)她的性感迷人：“臉是金棕色的，皮肉緊致，繃得油光水滑，把眼睛像伶人似的吊了起來(lái)。一件條紋布浴衣，不曾系帶，松松合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸一寸都是活的。”浴后更加風(fēng)情萬(wàn)種：“依然穿著方才那件浴衣，頭上頭發(fā)沒(méi)有干透，胡亂纏了一條白毛巾，毛巾底下間或滴下水來(lái)，亮晶晶只在眉心?！币灾劣趯?duì)佟振保形成了難以抗拒的吸引力：“她扭身站著，頭發(fā)亂蓬蓬的斜掠下來(lái)，面色黃黃的仿佛泥金的偶像，眼睫毛低著，那睫毛的影子重得像個(gè)小手合在頰上?！睆垚?ài)玲的經(jīng)典描寫(xiě)也使得人們對(duì)南洋艷異性感女性形象的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步固化：“衣服似乎做得太小了，兩邊迸開(kāi)一寸半的裂縫，用綠緞帶十字交叉一路絡(luò)了起來(lái)，露出里面深粉紅的襯裙。那過(guò)分刺眼的色調(diào)是使人看久了要患色盲癥的。”經(jīng)歷了諸多坎坷和不幸之后，王嬌蕊依然充滿著獨(dú)立精神和對(duì)于生活的熱力，顯見(jiàn)張愛(ài)玲對(duì)這個(gè)形象滿懷同情與贊許。在王嬌蕊的性格和氣質(zhì)中，頗有幾分好友炎櫻的影子。

相對(duì)而言，張愛(ài)玲小說(shuō)中的南洋男性形象較為薄弱。華僑同學(xué)喬納生，“他大衣里只穿著一件翻領(lǐng)襯衫，臉色蒼白，一綹頭發(fā)吹在眉間，有三分像詩(shī)人拜倫，就可惜是重傷風(fēng)”。他在港戰(zhàn)期間加入志愿軍，上陣打仗之際，不過(guò)以為戰(zhàn)爭(zhēng)就是基督教青年會(huì)所組織的九龍遠(yuǎn)足旅行。除此之外，還有月女的哥哥，女看護(hù)的新郎等馬來(lái)亞僑生。有意思的是，這些出現(xiàn)在其早期散文《燼余錄》《談跳舞》中的男性華僑在其寫(xiě)作于20世紀(jì)70年代的自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》《易經(jīng)》中又再次出現(xiàn)，變身為柔絲的哥哥，即馬來(lái)亞僑生林醫(yī)生以及檳榔嶼華僑男生以及馬來(lái)亞高年級(jí)生等，多沒(méi)有正面的描寫(xiě)。不過(guò)《傾城之戀》中的范柳原彌補(bǔ)了這一不足，成為眾多南洋華僑的代表：年輕，帥氣，富豪出身，歐洲背景。他的父親就是著名華僑，有產(chǎn)業(yè)分布在錫蘭馬來(lái)亞。他父親出洋考察，在倫敦結(jié)識(shí)了華僑交際花的生母，然后秘密結(jié)婚。因?yàn)閼峙聢?bào)復(fù)，范柳原的生母始終不敢回國(guó)?！胺读窃谟?guó)長(zhǎng)大的。孤身流落英倫，很吃過(guò)一些苦，方才獲得繼承權(quán)。范家族人對(duì)他抱著仇視的態(tài)度，住在上海的時(shí)候多，輕易不回廣州的老宅里去。年紀(jì)輕輕受了些刺激，漸漸就往放浪一條路上走，嫖賭吃著，樣樣都來(lái)，獨(dú)獨(dú)無(wú)意于家庭幸福。”小說(shuō)特別提到范柳原不久要去新加坡。而白流蘇終于用她柔韌的傳統(tǒng)文化內(nèi)蘊(yùn)感化和改造了這個(gè)精神上漂泊無(wú)依的男人，港戰(zhàn)也幫了她，使得范柳原成為一個(gè)居家好男人——這在張愛(ài)玲的小說(shuō)中實(shí)在不可多得。

除此之外，張愛(ài)玲的電影劇本中也有不少人物來(lái)自南洋，或者最終回歸南洋?！读滦履铩分械亩痉绞恰澳涎笙鹉z大王的兒子，二十九歲，受過(guò)完美教育，故無(wú)紈绔子弟的傾向，但乃難免‘大少爺’氣派，喜歡結(jié)交朋友，懂得各種‘玩樂(lè)’，自以為很有分寸”。另一主角林亞芒“二十七歲，膚色黝黑，菲律賓華僑，習(xí)音樂(lè)，人品介乎音樂(lè)家與洋琴鬼之間，生活習(xí)染完全洋化”?！兑磺y忘》中的男女主人公經(jīng)歷了愛(ài)情的波折，最后乘船遠(yuǎn)走高飛，投奔幸福的伊甸園“新加坡”?！度素?cái)兩得》中的女主人公來(lái)自新加坡，《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》中的核心人物王壽南則是星洲富豪。總之，南洋/新加坡在張愛(ài)玲筆下是一個(gè)令人向往和艷羨的理想之所。

在編織南洋故事、塑造南洋人物的同時(shí)，張愛(ài)玲小說(shuō)有意識(shí)地營(yíng)造一種特殊的南洋風(fēng)情，其中既有海洋、森林的自然風(fēng)光，也有服飾、飲食的文化傳統(tǒng)。她說(shuō)香港的海是“一抹色的死藍(lán)的?！保翱梢园哑帕_洲的海剪下來(lái)當(dāng)作明信片寄回家去，因?yàn)槟撬{(lán)色藍(lán)得如此的濃而呆”。張愛(ài)玲自己為《傳奇》初版設(shè)計(jì)的封面，就是“濃稠得使人窒息”的“整個(gè)一色的孔雀藍(lán)”，一方面因?yàn)槟鞘悄赣H喜歡的顏色，另一方面也是她喜歡的顏色，恐怕還有一層意思是要表達(dá)她對(duì)于南中國(guó)海的特殊紀(jì)念——向她的香港記憶和南洋想象致意。關(guān)于馬來(lái)亞森林的想象，則是透過(guò)范柳原的動(dòng)作和語(yǔ)言細(xì)節(jié)來(lái)描繪：“杯里的殘茶向一邊傾過(guò)來(lái)，綠色的茶葉粘在玻璃上，橫斜有致，迎著光，看上去像一顆脆生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉，蟠結(jié)錯(cuò)雜，就像沒(méi)膝的蔓草與蓬蒿?！薄溃骸拔遗隳愕今R來(lái)亞去。”流蘇道：“做什么？”柳原道：“回到自然?！?/p>

這里將馬來(lái)亞森林關(guān)聯(lián)于“自然”，表明范柳原對(duì)馬來(lái)亞文化的基本認(rèn)知，同時(shí)“回到自然”也代表了范柳原的人生態(tài)度。服飾是人物的另一種語(yǔ)言和表情，作為服飾描寫(xiě)的高手，張愛(ài)玲的南洋書(shū)寫(xiě)自然少不了服裝?！墩勌琛费约榜R來(lái)人的服飾：“那邊的女人穿洋裝或是短襖長(zhǎng)褲，逢到喜慶大典才穿旗袍。城中只有一家電影院，金桃和其他富戶(hù)的姑娘每晚在戲園子里遇見(jiàn)，看見(jiàn)小姊妹穿著洋裝，嘴里不做聲，急忙在開(kāi)演前趕回家去換了洋裝再來(lái)?！辈煌姆椦b扮代表著不同的身份地位?！都t玫瑰與白玫瑰》中佟振保眼前的王嬌蕊：“她不知可是才洗了澡，換上一套睡衣，是南洋華僑家常穿的紗籠布制的襖褲，那紗籠布上印的花，黑壓壓的也不知是龍蛇還是草木，牽絲攀藤，烏金里面綻出橘綠。襯得屋子里的夜色也深了。這穿堂在暗黃的燈照里很像一節(jié)火車(chē)，從異鄉(xiāng)開(kāi)到異鄉(xiāng)?；疖?chē)上的女人是萍水相逢的，但是個(gè)可親的女人。”著家常紗籠的女人在性感之余更增添幾分可親，何況嬌蕊還可以制作風(fēng)味獨(dú)特的南洋美食：“王家的飯菜是帶點(diǎn)南洋風(fēng)味的，中菜西吃，主要的是一味咖喱羊肉。王太太自己面前卻只有薄薄的一片烘面包，一片火腿，還把肥的部分切下了分給她丈夫。”文中提到的王嬌蕊的飲食還有：白漆似的厚重的液汁的乳鈣、冰糖核桃、酥油餅干、花生醬，愈發(fā)表明這是位西化的現(xiàn)代女性，但她愿意穿上家常衣裳，專(zhuān)門(mén)為家人炮制當(dāng)?shù)仫嬍?，這種既南洋又西方，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既親近又性感的女性，誰(shuí)能抗拒得了？白流蘇又何嘗不是如此？港戰(zhàn)結(jié)束，范柳原、白流蘇終成眷屬：“流蘇初次上灶做菜，居然帶點(diǎn)家鄉(xiāng)口味。因?yàn)榱涣笋R來(lái)菜，她又學(xué)會(huì)了作油炸‘沙袋’，咖喱魚(yú)。他們對(duì)于飯食上雖然感到空前的興趣，還是極力地撙節(jié)著?！绷魈K瞬間轉(zhuǎn)換身份，不僅洗手作羹湯，而且已然將范柳原的馬來(lái)家鄉(xiāng)視為自己的家鄉(xiāng)，毫無(wú)障礙地實(shí)現(xiàn)文化認(rèn)同——這種飲食上的多元并存和互相認(rèn)同恰恰是南洋文化特征的某種寫(xiě)照。

不過(guò)，張愛(ài)玲對(duì)于南洋的文學(xué)想象并未止于此，她還寫(xiě)到了南洋藝術(shù)——舞蹈。暹羅女孩瑪?shù)律彛以诒P(pán)谷，會(huì)跳他們家鄉(xiāng)祭神的舞，纖柔的棕色手腕，折斷了似的別到背后去?！皬R宇里的舞者都是她那樣的十二三歲的女孩，尖尖的棕黃臉?biāo)⑸习追?，臉是死的，然而下面的腰腿手臂各有各的?dú)立的生命，翻過(guò)來(lái)，拗過(guò)去，活得不可能，各自鬼榮耀給它的神。然而家鄉(xiāng)的金紅煊赫的神離這里很遠(yuǎn)了。”金桃學(xué)給大家看馬來(lái)人怎么跳舞：“男女排成兩行，搖擺著小步小步走，或是僅只搖擺；女的捏著大手帕子悠悠揮灑，唱到：‘沙揚(yáng)啊！沙揚(yáng)啊！’沙揚(yáng)是愛(ài)人的意思；歌聲因?yàn)閱握{(diào)，更覺(jué)得太平美麗?！背酥?，張愛(ài)玲小說(shuō)還有關(guān)于南洋語(yǔ)言和文化風(fēng)俗的描寫(xiě)，不僅大量出現(xiàn)在早期小說(shuō)和散文中，而且在自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》《易經(jīng)》中被重述和強(qiáng)化。

二、凝視南洋：混雜文化中的詭異審美

然而，上述由南洋歷史故事、南洋人物群像和南洋文化風(fēng)情構(gòu)筑而成的南洋書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)期以來(lái)卻沒(méi)有引起研究者足夠的注意。正因?yàn)椤澳涎蟆痹捳Z(yǔ)長(zhǎng)期被遮蔽在“西洋”和“東洋”的知識(shí)話語(yǔ)霸權(quán)中，張愛(ài)玲小說(shuō)中的“香港”“上?！睍?shū)寫(xiě)比之“南洋”更引人矚目。從早年趙園《開(kāi)向滬港“洋場(chǎng)社會(huì)”的窗口》到倪文尖《上海/香港：女作家眼中的“雙城記”——從王安憶到張愛(ài)玲》，關(guān)注的焦點(diǎn)大都不離上海/香港“雙城記”。盡管有人注意到張愛(ài)玲小說(shuō)的異國(guó)情調(diào)，但異國(guó)究竟為何以及怎樣的情調(diào)卻沒(méi)有被關(guān)注，王德威也認(rèn)為“南洋之于張愛(ài)玲，不脫約定俗成的象征意義：艷異的南方，欲望的淵藪”。事實(shí)上，張愛(ài)玲的南洋書(shū)寫(xiě)之所以被忽略，與整個(gè)20世紀(jì)國(guó)家話語(yǔ)建構(gòu)中“南洋話語(yǔ)”的被遮蔽密切相關(guān)。不同于“別求新聲于異邦”的“西洋”和“東洋”，“南洋”既不是新潮思想的淵藪，也不是現(xiàn)代科技的源頭，它一向被敘述為“經(jīng)濟(jì)的援助者”和“政治的支持者”的“愛(ài)國(guó)華僑”聚居的地方。既然張愛(ài)玲小說(shuō)中的華僑與愛(ài)國(guó)無(wú)涉，其被無(wú)視也屬自然。當(dāng)然，張愛(ài)玲作品本身意蘊(yùn)的豐富性也容易讓人們忽略對(duì)她筆下“異域”世界的進(jìn)一步追索。

首部小說(shuō)集《傳奇》出版的時(shí)候，張愛(ài)玲為新書(shū)做自我推銷(xiāo)：“我為上海人寫(xiě)了一本香港傳奇，包括《沉香屑 第一爐香》《沉香屑 第二爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》《玻璃瓦》《封鎖》《傾城之戀》七篇。寫(xiě)它的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來(lái)察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方?！币詮垚?ài)玲的犀利和睿智，這話是說(shuō)給她私淑的上海讀者的，故事里也大都是香港的上海人。但她對(duì)“香港”的強(qiáng)調(diào)引導(dǎo)了讀者的認(rèn)知，有意無(wú)意地遮蔽了“香港”以外的其他區(qū)域，包括南洋。實(shí)際上當(dāng)年的香港并非常態(tài)香港，而是1939—1942年特殊境遇下的香港：先是英國(guó)殖民，再是日軍占領(lǐng)。而此間張愛(ài)玲的個(gè)人命運(yùn)更加多舛：考取的本是倫敦大學(xué)，因?yàn)闅W戰(zhàn)爆發(fā)不得不改赴香港；在港大成績(jī)優(yōu)異，連獲兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，極有可能被送到英國(guó)深造——但這一切又被太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀。被戰(zhàn)爭(zhēng)改寫(xiě)命運(yùn)的不止張愛(ài)玲一個(gè)，當(dāng)年一同進(jìn)入香港大學(xué)讀書(shū)的南洋學(xué)生，也有不少是因?yàn)闅W戰(zhàn)而不得不改道香港；同時(shí)港大的醫(yī)科一向是南洋學(xué)生的熱門(mén)選擇。故而彼時(shí)的香港，不僅有中國(guó)人、英國(guó)人、日本人，還有很多南洋人物，港大里的南洋同學(xué)更是比比皆是。正是這樣一個(gè)族群混雜的世界，給張愛(ài)玲的凝視提供了更深刻多樣的意涵。

其實(shí)，張愛(ài)玲早就為讀者提供了解讀其南洋書(shū)寫(xiě)的隱喻性啟示。她請(qǐng)炎櫻設(shè)計(jì)的《傳奇》增訂本封面：“借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫(huà)著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽?zhuān)е⒆?，仿佛是晚飯后家常的一幕?？墒菣跅U外，很突兀地，有個(gè)比例不對(duì)的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫(huà)面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。”這被解讀為創(chuàng)造了“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間的“雙重奇觀”，但“鬼魂”般的“現(xiàn)代人”張愛(ài)玲所觀照的何嘗只是晚清中國(guó)家庭的日常？還有可能是香港、南洋、歐洲和美洲，被觀看者可以置換為張愛(ài)玲筆下的其他場(chǎng)域和人物，只不過(guò)特別要強(qiáng)調(diào)的是觀看的角度和介入的姿勢(shì)——凝視。所謂“凝視”，是指“攜帶著權(quán)力運(yùn)作、欲望糾結(jié)和身份意識(shí)的觀看方法。觀者多是‘看’的主體,也是權(quán)力的主體和欲望的主體,被觀者多是‘被看’的對(duì)象,也是權(quán)力的對(duì)象,可欲和所欲的對(duì)象。看與被看的行為建構(gòu)了主體與對(duì)象,自我與他者,但在多重目光的交織中,主體與客體的地位又面臨著轉(zhuǎn)化的可能”。因此,“凝視”導(dǎo)致“看”成為一個(gè)復(fù)雜多元的社會(huì)性、政治性關(guān)系的連結(jié)過(guò)程。從圖畫(huà)中看，現(xiàn)代女郎的凝視是突兀、直入、沒(méi)有商量的；雖然隱去了面孔，仿佛鬼魂一樣可有可無(wú)，但實(shí)際上主體性很強(qiáng)，簡(jiǎn)直無(wú)所不在，并已經(jīng)有意識(shí)且近距離地探入傳統(tǒng)中國(guó)日常生活的內(nèi)部空間。凝視者碩大的身形、俯支的姿勢(shì)、疊放的雙臂，甚至強(qiáng)烈反差的色彩，都顯示出一種實(shí)質(zhì)有力的介入。其實(shí)，這正是凝視者不在場(chǎng)的“在場(chǎng)”之象征，就其在畫(huà)面中的位置、分量和影響力來(lái)說(shuō)，堪稱(chēng)一個(gè)無(wú)所不在的闖入者、傾聽(tīng)者、觀察者、記錄者和干預(yù)者。

與此同時(shí)，張愛(ài)玲在這里特別強(qiáng)調(diào)的“不安”則是“詭異”美學(xué)的應(yīng)有之意。所謂“詭異”，相較于藝術(shù)論述中其他具有正面意義的美學(xué)特質(zhì)而言，是一種更接近于負(fù)面情緒的感覺(jué)性語(yǔ)言。弗洛伊德認(rèn)為“詭異”在現(xiàn)實(shí)中并不是全新或者異類(lèi)的東西，而是“熟悉的深埋在腦海中通過(guò)壓抑所異化了的內(nèi)容”Sigmund Freud， ，London：Penguin Books, 2003， p.148. ，是當(dāng)人體驗(yàn)到某件事從熟悉變?yōu)槟吧鷷r(shí)產(chǎn)生的不安感覺(jué)，可以表現(xiàn)為不舒適、不自在、緊張甚至恐懼，總之是不符合傳統(tǒng)審美價(jià)值的元素?！霸幃悺备拍畹暮诵脑谟趯Ⅲw驗(yàn)與智識(shí)上的某種不確定感連接起來(lái)，當(dāng)人們的理智受到動(dòng)搖，遭遇無(wú)法以智識(shí)解釋的困境(如戰(zhàn)爭(zhēng)與科學(xué))時(shí)，生活中合理化的現(xiàn)象與具正當(dāng)性的事件也就等同失去了遮蔽，心中自然會(huì)產(chǎn)生對(duì)于敵意力量的抵抗，其心理學(xué)上的事實(shí)就是“詭異”。詭異之所以適用于表述張愛(ài)玲南洋書(shū)寫(xiě)中“異文化”所帶來(lái)的心理體驗(yàn)和審美感覺(jué)，不僅因?yàn)樗?jīng)歷了“二戰(zhàn)”這個(gè)無(wú)法解釋的災(zāi)難，不僅因?yàn)樗龑?duì)封面上那個(gè)沒(méi)有面孔的“女鬼”的喜愛(ài)，還正如她在《洋人看京戲及其他》中的說(shuō)辭：“……這都是中國(guó)。紛壇，刺眼，神秘，滑稽。我們不幸生活于中國(guó)人之間，比不得華僑，可以一輩子安全地隔著適當(dāng)?shù)木嚯x崇拜著神圣的祖國(guó)?！辛梭@訝與眩異，才有明了，才有靠得住的愛(ài)?！边@正是“異文化”之間的混雜性審美和認(rèn)同，故而她會(huì)很寬容地說(shuō)：“他們?nèi)A僑，中國(guó)人的壞處也有，外國(guó)人的壞處也有。”這樣評(píng)價(jià)馬來(lái)亞也并不是出于中華文化的優(yōu)越感：“她生活里的馬來(lái)亞是在蒸悶的野蠻的底子上蓋一層小家氣的文明，像一床太小的華洋布棉被，蓋住了頭，蓋不住腳”，而是表明對(duì)那些身體和靈魂常年漂泊在外的華僑們的深刻的了解和同情：“華僑在思想上是無(wú)家可歸的，頭腦簡(jiǎn)單的人活在一個(gè)并不簡(jiǎn)單的世界里，沒(méi)有背景，沒(méi)有傳統(tǒng)。”有時(shí)甚至是一種設(shè)身處地的擔(dān)憂：“華僑女生都是讀醫(yī)的，要不然也不犯著讓女孩子家單身出遠(yuǎn)門(mén)。”而且這種擔(dān)憂是長(zhǎng)久而非暫時(shí)的：上海女孩娜墜在港戰(zhàn)爆發(fā)后跟李先生戀愛(ài)并結(jié)婚了：“李先生也是馬來(lái)亞僑生，矮小白凈吊眼梢，娃娃生模樣，家里又有錢(qián)，有橡膠園?！钡S著馬來(lái)亞淪陷，金錢(qián)和橡膠園可能都不再了，又怎能不為娜墜的未來(lái)?yè)?dān)心？周教授在課堂上最喜歡對(duì)華僑學(xué)生用這個(gè)比喻：“生在香港或是海外，你們是以西學(xué)為體，所以是由外而內(nèi)。嘿嘿嘿黑！”不能不說(shuō)機(jī)智而中肯。

在張愛(ài)玲的“凝視”中，除了上述主體的權(quán)力運(yùn)作、緊張不安的情緒張力之外，還包含著性別和種族的因素?！芭灾髁x持續(xù)地認(rèn)為看的行為背后蘊(yùn)含著鮮明的性別意識(shí),這無(wú)疑是揭示了歷史上長(zhǎng)期以來(lái)始終存在著的‘男性凝視’。后殖民主義觀點(diǎn)則認(rèn)為，西方看東方是一種權(quán)力關(guān)系和支配行為，作為一種文化的現(xiàn)實(shí)，常常是有種族意識(shí)和文化優(yōu)越感的民族‘盯視’其他種族和文化，使他者文化成為自我文化下的附屬?！薄都t玫瑰與白玫瑰》中王士洪稱(chēng)王嬌蕊為“他們?nèi)A僑”，王嬌蕊則反駁說(shuō)：“不許你叫我‘他們’”，到底是“我”還是“他們”？這個(gè)頗有意味的辯駁恰恰代表了人們觀照華僑的不同視角、立場(chǎng)和態(tài)度。王嬌蕊的嬌嗔固然包含對(duì)她和王士洪之間親密關(guān)系的維護(hù)，同時(shí)也顯示出以王士洪為代表的男性華人對(duì)女性“華僑”的一種區(qū)隔態(tài)度：華僑畢竟是與國(guó)人不同的“他者”，如果這個(gè)“華僑”還是女性，那自然應(yīng)該被列入另類(lèi)中的另類(lèi)。而王嬌蕊的辯駁毋寧說(shuō)還包含著對(duì)其男權(quán)意識(shí)的調(diào)侃。而這個(gè)“他者”的視角對(duì)分析張愛(ài)玲的南洋凝視提供了一個(gè)巧妙的對(duì)比性參照。在華僑女生眼里，馬來(lái)亞男生和印度男生各有各的問(wèn)題：

又一天，她說(shuō)“馬來(lái)亞男孩子最壞了，都會(huì)嫖。”

“印度男孩子最壞了，跟女朋友再好些也還是回家去結(jié)婚，”她說(shuō)。

正是因?yàn)閱渭?，華僑女孩才會(huì)使用簡(jiǎn)單的“好”“壞”這樣的詞匯來(lái)評(píng)價(jià)她們周?chē)漠愖迥行裕@里有現(xiàn)實(shí)的因素，并不是所謂的對(duì)于“異族”“蠻夷”的歧視使然，其實(shí)更是一種女性視角。從女性主義的立場(chǎng)來(lái)看，這些“會(huì)嫖”和“回家去結(jié)婚”的男人在某種程度上都是男權(quán)主義者，他們既不可能尊重女性，將其視為與自己地位平等的人，也不可能與其建立愛(ài)情婚姻上的真正平等關(guān)系。盡管張愛(ài)玲作品中出現(xiàn)諸多南洋元素，但她究竟不能完全站在南洋立場(chǎng)來(lái)觀照南洋和書(shū)寫(xiě)南洋。正像她自己所說(shuō)，她是站在上海人或者旁觀者的立場(chǎng)來(lái)觀照和審視這一切。從以上張愛(ài)玲經(jīng)由他人口吻對(duì)華僑的稱(chēng)呼和評(píng)價(jià)來(lái)看，她也只是將南洋視為一個(gè)陌生而奇特的異域來(lái)觀照，并沒(méi)有一些研究者所謂的對(duì)于“他者”南洋的蔑視，從而以一種文化的優(yōu)越感俯視他們。有研究者認(rèn)為“她劃出一個(gè)優(yōu)與劣的文化圈子，所有屬于南洋的都屬于她貶抑的對(duì)象”，這種觀點(diǎn)不僅表現(xiàn)出對(duì)南洋文化的隔膜，而且明顯淺薄化了張愛(ài)玲的南洋書(shū)寫(xiě)。

恰恰相反，無(wú)論是對(duì)南洋的男性形象，還是女性形象，張愛(ài)玲都是肯定多過(guò)否定，認(rèn)同和贊許多過(guò)非議和批評(píng)。尤其是對(duì)馬來(lái)亞女性，她極盡客觀地挖掘和再現(xiàn)她們熱情、誠(chéng)實(shí)、天真、勇敢的一面。帶著先入之見(jiàn)看待張愛(ài)玲南洋書(shū)寫(xiě)的研究者，似乎忘記了張愛(ài)玲對(duì)她筆下的幾乎所有人物的態(tài)度都是審視、冷靜，甚至是有些刻薄的，相對(duì)于她對(duì)中國(guó)女性和男性人物人性弱點(diǎn)的毫不留情的諷刺和批判，她筆下的南洋人物顯得單純可愛(ài)得多。所以，張愛(ài)玲審視南洋的視角和眼光并非高高在上，她是旁觀的、適度的，盡可能地客觀和理性。當(dāng)然，她的凝視也使得其對(duì)華僑的思想觀念和南洋的西式文明有犀利的觀察和冷峻的批判。故此，張愛(ài)玲的南洋書(shū)寫(xiě)正如她的上海、香港、臺(tái)灣書(shū)寫(xiě)一樣，不僅具備區(qū)域文化的價(jià)值，而且表現(xiàn)出一種超前的后殖民視野，形成了個(gè)人化的南洋想象，是對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的獨(dú)特而珍貴的貢獻(xiàn)。

有研究者持這樣一種觀點(diǎn)：“正因?yàn)樗麄円庾R(shí)到自己的華人屬性備受質(zhì)疑，因此許多海外華人試圖通過(guò)積極參與中國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)來(lái)證明他們與中國(guó)命運(yùn)是緊密相連的，以此彌補(bǔ)自己和中國(guó)在地理上的距離。極具諷刺意味的是，海外華人只有在持續(xù)被邊緣化的情況底下，才能在中國(guó)人的生活與想象中占有一席之地?！憋@然，張愛(ài)玲凝視中的華僑并不是被邊緣化之后才進(jìn)入她的視線，他們自然地就在那里，走動(dòng)、說(shuō)話、跳舞、生活，毫不生澀或怯懦地接受著凝視。張愛(ài)玲對(duì)南洋世界及其不同族群，尤其是華僑的審視，非但沒(méi)有政治、種族或文化上的歧視，反而是以一個(gè)外來(lái)介入者的凝視視角去靜觀其異文化之“神秘”“眩異”圖景，從而造成一種內(nèi)在的緊張，或者說(shuō)差異性張力，而這就是她所追求的“詭異”美學(xué)效果，也是她一以貫之的“參差對(duì)照”美學(xué)觀的實(shí)踐。

三、不在場(chǎng)的“在場(chǎng)”：張愛(ài)玲的南洋情結(jié)

如前所述，張愛(ài)玲通過(guò)諸多南洋元素構(gòu)造了異彩紛呈的南洋世界，并以凝視的方式觀照其“詭異”所在，在圖景、人物、文化書(shū)寫(xiě)之余，對(duì)華僑的生態(tài)和心理抱持“同情之了解”。問(wèn)題在于，張愛(ài)玲并沒(méi)有去過(guò)南洋，她的這些觀感和經(jīng)驗(yàn)從何而來(lái)？甚至，她書(shū)寫(xiě)南洋的動(dòng)力又在哪里？認(rèn)同感如何獲得？這不得不從張愛(ài)玲與南洋之間千絲萬(wàn)縷的關(guān)系以及數(shù)次擦肩而過(guò)的遺憾談起。據(jù)筆者查證，張愛(ài)玲至少有五次可能到抵南洋的機(jī)會(huì)。第一次是1939年至1942年港大在讀期間，當(dāng)時(shí)她母親兩次經(jīng)香港去新加坡，暑假還曾去學(xué)?？赐?；有一段時(shí)間她每天下午四點(diǎn)多鐘趕到母親所住的淺水灣酒店喝下午茶，并曾在淺水灣的沙灘上見(jiàn)到過(guò)母親當(dāng)時(shí)的男友。她把這個(gè)時(shí)期稱(chēng)為她和母親的“第二個(gè)蜜月期”——不是沒(méi)有機(jī)會(huì)跟母親去南洋。第二次是1952年她申請(qǐng)港大復(fù)學(xué)成功再赴香港，其間曾赴日本投奔好友炎櫻，希望能找到工作，但三個(gè)月的日本之行無(wú)功而返——和南洋的距離也就一念之差，但她沒(méi)有選擇去南洋必定有原因。第三次是1955年10月，張愛(ài)玲乘船從香港經(jīng)日本遠(yuǎn)赴美國(guó)。

如果說(shuō)這三次是和南洋擦肩而過(guò)，那么另外兩次則是和南洋失之交臂。一次是1961年，在已經(jīng)和賴(lài)雅結(jié)婚并取得美國(guó)公民身份之后，她有了那趟著名的遠(yuǎn)東之行。從舊金山飛臺(tái)北，再飛香港，在香港逗留數(shù)月后飛回華盛頓。這一次遠(yuǎn)行的最初目的地并非臺(tái)灣，而是香港，之所以去了臺(tái)灣是因?yàn)楹桨嗯R時(shí)改變航線。關(guān)于這一點(diǎn)，張愛(ài)玲曾在1961年9月12日致好友鄺文美的信中提及：“想在下月初一個(gè)人到香港來(lái)，一來(lái)因?yàn)殚L(zhǎng)途編劇不方便，和Stephen當(dāng)面講講比較省力，二來(lái)有兩支想寫(xiě)的故事背景在東南亞，沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)法寫(xiě)，在香港住個(gè)一年光景，希望能有機(jī)會(huì)去看看。”很明顯，張愛(ài)玲去香港的一個(gè)重要原因是去東南亞體驗(yàn)生活，可見(jiàn)張愛(ài)玲不是在上述50年代初而是推遲了十年才實(shí)行她的南洋之行計(jì)劃，而事實(shí)上她在香港只待了三個(gè)月就因故返回美國(guó)。當(dāng)初，張愛(ài)玲暫訂10月3日夜乘US Overseas Airline來(lái)港，9月23日致信鄺文美，告知10月3日夜飛離三藩市，星期五下午四時(shí)三刻到香港。然而10月2日事情有變，她致信鄺文美說(shuō)：“USOA突然改了時(shí)間表，兩星期一次飛港，(據(jù)說(shuō)是因入秋生意清)十月三日一班機(jī)改十月十日。我為了省這一百多塊錢(qián)，還是買(mǎi)了十日的票?！彼裕髞?lái)發(fā)表《重訪邊城》1961年秋，張愛(ài)玲先訪臺(tái)灣，再到香港，這是張愛(ài)玲有生之年唯一一次造訪臺(tái)灣。1963年3月，張愛(ài)玲將此行見(jiàn)聞寫(xiě)成一篇英文游記“A Return to the Rrontier”發(fā)表于美國(guó)雜志 。20世紀(jì)80年代張愛(ài)玲再以中文寫(xiě)成《重訪邊城》。 時(shí)第一句才會(huì)說(shuō)：“我回香港去一趟，順便彎到臺(tái)灣去看看?！彼臐撆_(tái)詞恐怕是：我想到東南亞去看看，先到香港住下來(lái)。至于說(shuō)張愛(ài)玲此時(shí)要寫(xiě)的是哪兩篇東南亞背景的小說(shuō)，遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗在其遺稿中發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡。根據(jù)她和鄺文美的通信時(shí)間推算，那應(yīng)該是1960年前后，而這期間恰恰就有兩部長(zhǎng)篇是張愛(ài)玲打算寫(xiě)而沒(méi)有寫(xiě)的，分別是《芳香的港(

Aroma

Port

)》1957年張愛(ài)玲來(lái)信說(shuō)：“我想把蘇青與她小叔的故事搬到目前的香港，寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇 ，不過(guò)暫時(shí)不打算寫(xiě)?！币?jiàn)宋以朗著，陳曉勤整理：《宋家客廳：從錢(qián)鐘書(shū)到張愛(ài)玲》，廣州：花城出版社2015年版，第222頁(yè)。 和《三寶太監(jiān)鄭和下西洋》，最終沒(méi)寫(xiě)，也沒(méi)有再提起。

關(guān)于這一次未竟的南洋之行，宋以朗提供了另外的佐證：“張愛(ài)玲回港后，在旺角花墟附近租了房子，從我家步行過(guò)去只需幾分鐘，我家的傭人因?yàn)橐脰|西給她，也曾經(jīng)去過(guò)她那間房子。后來(lái)她臨走前退了租，卻發(fā)現(xiàn)還有劇本未寫(xiě)好，便來(lái)我家借住兩星期。我讓出睡房給她，只好到客廳‘喂蚊’?！标P(guān)于張愛(ài)玲來(lái)港的原因，他亦有說(shuō)明：“張愛(ài)玲在美國(guó)寫(xiě)劇本，完成后寄到香港，需要修改的話又要寄到美國(guó)，修改一來(lái)一往浪費(fèi)很多時(shí)間，本來(lái)三日可以完成的工作往往要花上好幾個(gè)星期。拍電影往往趕時(shí)間，無(wú)法長(zhǎng)期這樣操作。從張愛(ài)玲的角度講，她為了增加收入，支付丈夫賴(lài)雅的醫(yī)藥費(fèi)，也不愿意這樣耗費(fèi)時(shí)間，于是張愛(ài)玲便決定回港專(zhuān)職寫(xiě)劇本?！敝徊贿^(guò)因?yàn)楹髞?lái)發(fā)生的種種意外，張愛(ài)玲在香港只待了三個(gè)月。假如按照原計(jì)劃待上一年，去南洋看看的愿望則很有可能實(shí)現(xiàn)。

另外一次也是最后一次與南洋失之交臂是1994年。這年10月3日，張愛(ài)玲在給鄺文美夫婦的信中再次表達(dá)了她對(duì)新加坡的向往：“九七前你們離開(kāi)香港，我也要結(jié)束香港的銀行戶(hù)頭，改在新加坡開(kāi)個(gè)戶(hù)頭，無(wú)法再請(qǐng)你代理，非得自己在當(dāng)?shù)?。既然明年夏天要搬家，不如就搬到新加坡，早點(diǎn)把錢(qián)移去，也免得到臨時(shí)的混亂中又給你們添一樁麻煩事。不犯著搬到美西南，剛安頓下來(lái)倒又要出國(guó)，也沒(méi)這份精力。我對(duì)新加坡一直有好感，因?yàn)樗麄兊姆ㄖ尉??！碧籼奕鐝垚?ài)玲，在距離她永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)世界不到一年的時(shí)候，再次表達(dá)了她安居南洋的夢(mèng)想，但終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。1995年7月25日寫(xiě)給鄺文美夫婦的最后一封信里，她表示放棄搬家，一方面房東不再催她，另一方面她也承認(rèn)自己沒(méi)有搬家的力氣了——此時(shí)距離她去世只有一個(gè)多月的時(shí)間。雖然最終沒(méi)有真正抵達(dá)南洋，但南洋畢竟是張愛(ài)玲生命最后向往的樂(lè)土，她坦言對(duì)于新加坡的好感及其法治精神的推崇。

由此可見(jiàn)，張愛(ài)玲與南洋的淵源首先在于她個(gè)人對(duì)南洋經(jīng)久不息的興趣。盡管未曾親身抵達(dá)，但時(shí)在念中。其次還在于她周邊的親人、朋友、同學(xué)等與南洋的密切關(guān)聯(lián)，這對(duì)其南洋情結(jié)和南洋書(shū)寫(xiě)產(chǎn)生了多重影響。張愛(ài)玲的母親黃素瓊，是那個(gè)時(shí)代追求自由獨(dú)立的新女性。她高鼻深目，嘴唇很薄，頭發(fā)不黑，膚色不白，有點(diǎn)像外國(guó)人，也有點(diǎn)像拉丁民族。由于黃家是明朝時(shí)從廣東搬到湖南來(lái)的，故有人猜測(cè)黃素瓊可能有南洋混合血統(tǒng)。不僅母親祖上和南洋有說(shuō)不清的關(guān)系，而且母親本人還在南洋生活、工作并戀愛(ài)，與南洋結(jié)下絲絲縷縷的因緣。與張愛(ài)玲父親離婚后，黃素瓊交往過(guò)一個(gè)在新加坡做皮件生意的英國(guó)男友勞以德——1941年被日軍的炮火炸死在新加坡海灘上。母親因此在新加坡旅居一兩年，新加坡淪陷后坐難民船去了印度，一度做過(guò)印度首任總理尼赫魯?shù)膬蓚€(gè)姊妹的社交秘書(shū)，此后還到爪哇的女朋友那里住過(guò)。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，母親較長(zhǎng)時(shí)間漂流在南洋一帶，而戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫后回到上海賣(mài)文為生的張愛(ài)玲，懷著對(duì)母親隱隱的牽念，開(kāi)始了對(duì)南洋的凝視和構(gòu)造——那里有她母親濃重的影子，并且她愛(ài)她。

與此同時(shí)，張愛(ài)玲的大學(xué)同學(xué)、閨蜜炎櫻是斯里蘭卡人，出生在新加坡。她和張愛(ài)玲交往一生，在諸多方面對(duì)張愛(ài)玲有深重影響，以至于張愛(ài)玲把她的照片收進(jìn)家族相冊(cè)《對(duì)照記》；其他很多同學(xué)、老師也是來(lái)自南洋的華僑富商子弟。最新出版的《南洋與張愛(ài)玲》甚至認(rèn)為，張愛(ài)玲大學(xué)期間曾經(jīng)交往過(guò)一個(gè)南洋的男朋友，“從現(xiàn)有的資料中，也有跡象顯示，青春年華的張愛(ài)玲，也極又可能曾在戰(zhàn)時(shí)的香港大學(xué)，有一段畢生難忘的‘初戀，錯(cuò)過(guò)了的’——而對(duì)象是一位南洋華僑‘男孩子’。但終究是‘錯(cuò)過(guò)了’，張愛(ài)玲停學(xué)回上海后，這個(gè)遺憾，竟變成了一種無(wú)可奈何的‘完全的等待’”，并認(rèn)為這個(gè)男孩子就是張愛(ài)玲在自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》《易經(jīng)》中提及的港大女同學(xué)柔絲的哥哥——港大醫(yī)學(xué)院的林醫(yī)生，出身馬來(lái)亞富商家庭。不過(guò)這個(gè)結(jié)論并不可信。

綜上，從大學(xué)時(shí)代20世紀(jì)30年代末到臨終前20世紀(jì)90年代中的半個(gè)多世紀(jì)里，張愛(ài)玲對(duì)南洋懷著非同尋常的關(guān)注和向往，母親、密友、同學(xué)都與南洋有密不可分的關(guān)聯(lián)，甚至她最喜歡的作家毛姆也有多篇作品以東南亞為背景，南洋成為她念茲在茲的文學(xué)場(chǎng)域和安居之所。盡管由于陰差陽(yáng)錯(cuò)，最終她沒(méi)有踏上南洋的土地，但是南洋的氤氳氛圍、氣息情調(diào)、風(fēng)格性情已經(jīng)融化在她的心靈之中，形成揮之不去的南洋情結(jié)，并表現(xiàn)為獨(dú)一無(wú)二的南洋書(shū)寫(xiě)。對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，南洋不但不是遙遠(yuǎn)虛空的，還是切近真實(shí)的。作為張愛(ài)玲最終未曾抵達(dá)的一片樂(lè)土，南洋書(shū)寫(xiě)就顯得更加珍貴和意義特殊：正因?yàn)槲丛诌_(dá)，張愛(ài)玲也才成為南洋不在場(chǎng)的“在場(chǎng)”——“不在場(chǎng)”指的是她未曾真正意義上到抵，“在場(chǎng)”指的是多年來(lái)她對(duì)南洋魂?duì)繅?mèng)縈、心向神往，并透過(guò)眾多的渠道獲得了對(duì)于南洋感同身受、類(lèi)同于身臨其境的感性和理性的認(rèn)知，也正是這種特殊的“在場(chǎng)”，使得張愛(ài)玲的南洋凝視擁有了特殊的觀照視角和獨(dú)特的文化內(nèi)涵。

四、被凝視的凝視者：張愛(ài)玲及其作品的南洋影響

帶著沉淀多年的濃郁的南洋情結(jié)，張愛(ài)玲觀照南洋、摩畫(huà)和構(gòu)筑心目中的南洋世界，呈現(xiàn)出了多樣的南洋元素和地道的南洋風(fēng)情。但所謂“凝視”是雙向的，凝視的主體既是凝視者，也是被凝視者，同時(shí)還摻雜著身份、種族、性別等因素。那么，作為凝視者的張愛(ài)玲，凝視南洋的同時(shí)也是一個(gè)被凝視者，被凝視的張愛(ài)玲很可能也是不倫不類(lèi)的雜糅的文化混合體，這就是典型的后殖民主義文學(xué)寫(xiě)照和個(gè)案。在凝視著作家張愛(ài)玲的目光中，有兩位南洋作家特別值得一提，他們分別是被稱(chēng)作“南洋的‘張愛(ài)玲’”的新加坡作家孫愛(ài)玲和被稱(chēng)作“南洋張愛(ài)玲”的馬來(lái)西亞作家李天葆。

原籍廣東惠陽(yáng)的孫愛(ài)玲1949年出生于新加坡，1976年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，著有短篇小說(shuō)《綠綠楊柳風(fēng)》《碧螺十里香》《玉魂扣》《孫愛(ài)玲文集》，小品《水晶集》，寓言集《孫愛(ài)玲的寓言》。新加坡作家何華認(rèn)為孫愛(ài)玲“顯然受張愛(ài)玲的影響，喜歡寫(xiě)大家族的故事。但孫愛(ài)玲到底有她自家的一套路數(shù)，下筆哀婉留情，不像張愛(ài)玲徹底悲觀、六親不認(rèn)。如果說(shuō)上海和香港是張愛(ài)玲的雙城，香港和新加坡則是孫愛(ài)玲的雙城——而這一類(lèi)故事，倒讓我聯(lián)想到董橋筆下的老南洋故事”。中國(guó)學(xué)者劉俊則認(rèn)為：“在孫愛(ài)玲的《碧螺十里香》中，孫愛(ài)玲對(duì)張愛(ài)玲的承襲，就是一種文字風(fēng)格上的眉眼神似?！薄皬垚?ài)玲在新華文學(xué)中的影響力，當(dāng)然不只體現(xiàn)在邁克和孫愛(ài)玲身上，其實(shí)在梁文福的小說(shuō)世界里，張愛(ài)玲的‘影子’也時(shí)有閃爍。”這說(shuō)明張愛(ài)玲對(duì)南洋作家影響的廣泛性。原籍廣東大埔的馬來(lái)西亞作家李天葆，1969年生于馬來(lái)西亞吉隆坡，17歲開(kāi)始寫(xiě)作，出版有散文《紅魚(yú)戲琉璃》《紅燈鬧語(yǔ)》，小說(shuō)《桃紅秋千記》《南洋遺事》《民間傳奇》《檳榔艷》等。華裔學(xué)者王德威認(rèn)為海外張愛(ài)玲現(xiàn)象的最新發(fā)展，就是“南洋的張愛(ài)玲”的書(shū)寫(xiě)，不過(guò)“張愛(ài)玲”出現(xiàn)在馬來(lái)西亞，“產(chǎn)生的則是相當(dāng)不同的地域特色”。而這不同的“地域特色”，就是孫愛(ài)玲和李天葆等作家共同擁有和追索的“老南洋故事”。“這些故事不是發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)三四十年代，就是五六十年代，那其實(shí)也是張愛(ài)玲擬想中的南洋，充滿各種故事和可能的南洋。他們沉醉在祖師奶奶未完的故事中，一邊極盡模擬文字意象，一邊力求突破華麗蒼涼。孫愛(ài)玲筆下的二祖母比之張愛(ài)玲筆下的女性更多了幾分柔順和溫情，李天葆則把“張愛(ài)玲的南洋想象完全還原到尋常百姓家，而且認(rèn)為聲色自在其中。”

其實(shí)，凝視者與被凝者之間的影響、被影響與反影響的參差錯(cuò)雜關(guān)系正如《沉香屑 第一爐香》開(kāi)頭所呈現(xiàn)的極不協(xié)調(diào)的混搭的殖民地色彩的東方：“從走廊上的玻璃門(mén)里進(jìn)去是客室，里面是立體化的西式布置，但是也有幾件雅俗共賞的中國(guó)擺設(shè)，爐臺(tái)上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像，沙發(fā)前圍著斑竹小屏風(fēng)，可是這一點(diǎn)東方色彩的存在，顯然是看在外國(guó)朋友們的面上。英國(guó)人老遠(yuǎn)來(lái)看看中國(guó)，不能不給點(diǎn)中國(guó)給他們瞧瞧。但是這里的中國(guó)，是西方人心目中的中國(guó)，荒誕，精巧，滑稽。”這種不協(xié)調(diào)就是獨(dú)屬于香港或南洋的異域情調(diào)。南洋和香港的共同之處在于它們當(dāng)年都屬于英國(guó)的殖民地，且華人眾多，只不過(guò)南洋華人身上的中國(guó)色彩更弱一些。殖民地建筑表現(xiàn)出的這種統(tǒng)一中的混雜和多元極富象征意味，殖民地的華人跟殖民地的中國(guó)建筑一樣，也表現(xiàn)出混雜曖昧的身份特色：

葛薇龍?jiān)诓ＡчT(mén)里瞥見(jiàn)了她自己的影子——她自身也是殖民地所特有的東方色彩的一部分，她穿著南英中學(xué)的別致的制服，翠藍(lán)竹布衫，長(zhǎng)齊膝蓋，下面是窄窄的褲腳管，還是滿清末年的款式；把女學(xué)生打扮得像賽金花模樣，那也是香港當(dāng)局取悅于歐美游客的種種設(shè)施之一。然而薇龍和其他女孩子一樣的愛(ài)時(shí)髦，在竹布衫外面加上一件絨線背心，短背心底下，露出一大截衫子，越發(fā)覺(jué)得非驢非馬。

在很大程度上，這里的葛薇龍就是那個(gè)凝視異域的現(xiàn)代人張愛(ài)玲的自我鏡像。正像上述被殖民時(shí)代香港的中國(guó)風(fēng)也指稱(chēng)著被殖民時(shí)代南洋的中國(guó)風(fēng)，同樣構(gòu)成互為鏡像的關(guān)系。張愛(ài)玲在1955年2月20日致胡適的信中說(shuō)：“最初我也就是因?yàn)椤堆砀琛愤@故事太平淡，不合我國(guó)讀者的口味——尤其是東南亞的讀者——所以發(fā)奮要用英文寫(xiě)它。這對(duì)于我是加倍的困難，因?yàn)橐郧皬膩?lái)沒(méi)有用英文寫(xiě)過(guò)東西，所以著實(shí)下了一番苦功。”張愛(ài)玲此時(shí)的寫(xiě)作對(duì)象中，存在著一個(gè)潛在的東南亞讀者群，而1955年之后的作品打算轉(zhuǎn)向英文讀者。于是“張愛(ài)玲借鑒林語(yǔ)堂、韓素音——他們都是在英國(guó)用英文寫(xiě)作獲得成功的中國(guó)人，她相信自己的寫(xiě)作事業(yè)該在美國(guó)發(fā)展，于是便開(kāi)始用英文寫(xiě)作了”。巧合的是，韓素音1952—1964年就生活在馬來(lái)亞，而她1952年用英文創(chuàng)作的自傳小說(shuō)《瑰寶》在西方世界引起轟動(dòng)，還被改編成好萊塢電影《生死戀》，于1956年獲得3項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。韓素音、林語(yǔ)堂是中國(guó)作家中英文寫(xiě)作成功的典范，張愛(ài)玲曾表示她要像林語(yǔ)堂那樣用英文作品征服西方讀者，可惜她沒(méi)有成功。而她似乎沒(méi)有表達(dá)過(guò)對(duì)韓素音的羨慕，盡管韓素音非常成功。張愛(ài)玲沒(méi)有想到的是，她的讀者最后還是在中文世界，說(shuō)到底這還是一種語(yǔ)言的魅力，張愛(ài)玲的英語(yǔ)固然很好，但英文寫(xiě)作可能就傳達(dá)不出那種流淌在傳統(tǒng)文化內(nèi)部的需要凝視的詭異之美。由于南洋各國(guó)多元的民族文化，形成了其混雜的文化空間及其身份認(rèn)同，使得每個(gè)凝視者的凝視和被凝視者的凝視的視線、權(quán)力所及都是多向的，而每一向度的凝視者都在被凝視者的目光中成為可堪模仿的鏡像或者被反抗的偶像——這也正是被后殖民理論家霍米·巴巴稱(chēng)為“第三空間”的具有“混雜性文化”特征的“異域”。

眾所周知，“想象的共同體”這個(gè)術(shù)語(yǔ)最初被創(chuàng)造用來(lái)特別談?wù)撚嘘P(guān)民族主義，安德森認(rèn)為民族“是想象的，因?yàn)榧词故亲钚〉拿褡宓某蓡T，也不可能認(rèn)識(shí)他的大多數(shù)的同胞，和他們相遇，或者甚至聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們。然而，他們相互連接的意象卻活在每一個(gè)成員的心中?！惫餐w的成員可能永遠(yuǎn)不會(huì)面對(duì)面認(rèn)識(shí)每一個(gè)其他成員。然而，他們卻可能有相似的利益，或者識(shí)別他們自己為相同民族的一分子。南洋，作為曾經(jīng)的蠻荒之地，既不是思想的淵藪，也不是技術(shù)的殿堂，且屢遭殖民和戰(zhàn)爭(zhēng)。尤其是歐洲的長(zhǎng)期殖民背景和日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，這也使它成為數(shù)百年來(lái)華人在貧窮、饑荒、戰(zhàn)亂以及政權(quán)高壓時(shí)代的天然出口和逃生通道。事實(shí)上，更多的利益聯(lián)系著南洋諸國(guó)及周邊國(guó)家過(guò)往的歷史、當(dāng)下的博弈以及未來(lái)的期許，這也是從南洋到東南亞共同背負(fù)的共同命運(yùn)。

在這個(gè)意義上，“想象的共同體”被研究者廣泛使用，幾乎與“利益共同體”難以區(qū)分。冷戰(zhàn)結(jié)束后，南洋因其獨(dú)具的資源條件、優(yōu)越環(huán)境、先進(jìn)技術(shù)，尤其是經(jīng)濟(jì)潛力使得重要性日益凸顯，越來(lái)越具備從被東洋和西洋的忽略和遮蔽狀態(tài)中崛起的能力，也越來(lái)越成為新一輪世界政經(jīng)和文化格局中不可忽視的存在。因此在人們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)南洋的時(shí)候，討論張愛(ài)玲的南洋書(shū)寫(xiě)可謂恰逢其時(shí)。張愛(ài)玲少時(shí)生活在北洋，青年時(shí)期南下香港，成年后曾去東洋尋找機(jī)會(huì)，最后經(jīng)由南洋和東洋遠(yuǎn)走西洋。張愛(ài)玲的南洋書(shū)寫(xiě)給后來(lái)人提供了觀察的鏡像，也提供了反思的契機(jī)，華文文學(xué)的南洋書(shū)寫(xiě)理應(yīng)在創(chuàng)造新質(zhì)南洋元素的同時(shí)，建構(gòu)更新的南洋文學(xué)圖景和文化鏡像。