孟繁華

初識王彬彬大約在90年代中期的一個夏天，《文藝爭鳴》雜志在吉林市豐滿召開了一次研討會，王彬彬和我等應(yīng)邀參加了會議。那時的王彬彬也就30出頭，他穿一件?；晟?、寸頭，頭發(fā)茂密且齊刷刷地怒向青天。雖然身影青春無敵，但已經(jīng)大名鼎鼎。原因是《過于聰明的中國作家》一文，就發(fā)表在《文藝爭鳴》1994年第6期上。此前，八九十年代之交，王彬彬已經(jīng)發(fā)表了諸如對張煒《古船》與賈平凹《浮躁》的比較研究，對余華、殘雪、金庸等的評論文章。這些文章雖然也多有驚人之語，有與眾不同的看法，但還屬于“常規(guī)性”研究的范疇，在流播層面很難“影響廣泛”；而《過于聰明的中國作家》甫一發(fā)表，迅速傳播并被“事件化”。1994年代，正是“人文精神大討論”如火如荼的年代，討論也幾乎是“排隊劃線”涇渭分明。而《過于聰明的中國作家》一石激起千層浪，王彬彬被推到風(fēng)口浪尖，“二王之爭”也頃刻在大小媒體穩(wěn)居搶眼位置。王彬彬從此便成了“毀譽參半”的人物。在文學(xué)界或者在其他什么界，要成為“毀譽參半”的人物并非易事。第一，這人要有真知灼見；其次，真知灼見要敢于公諸于世；第三，公諸于世后要有強大的心理承受力。有真知灼見的人很多，但敢于像《皇帝的新裝》中那個孩子一樣說出真相就不容易了；一旦說出后，問題便接踵而來。后來的王彬彬說，那篇文章發(fā)出后，我吃了多少虧，我自己還不知道嗎？

我后來看到了一些關(guān)于王彬彬的材料，特別是他復(fù)旦博士畢業(yè)留校未果，重返部隊后的郁悶心情。這時他寫了系列隨筆式的文章如《渴望跪下》《所謂事業(yè)》以及《尊嚴(yán)像破敗的旗》，特別是在《尊嚴(yán)像破敗的旗》中他說：

十年后，他已是一所著名大學(xué)的博士研究生。在同學(xué)、老師以及一切熟人眼里，他都是一個過于清高的人，一個自尊心太強的人。在有的人那里，自尊心是身上最堅硬最牢固最不易受傷的部位，你一斧頭砍下去，斧都卷刃了，手都震痛了，從他的自尊心里卻流不出一絲血來?！袝r候，你想要傷害他們一下，得費好大的勁。你得事先把某句話磨了又磨，磨得自覺鋒利無比后，再向他們的自尊心上奮力捅去，就這樣，也才能讓他們的自尊心小小地痛一陣。他常常用不解的眼光打量著這些人，打量著他們的刀槍不入的自尊，有時甚至有隱隱的羨慕。與這些人相比，他常常覺得自己的自尊是過于敏感過于脆弱了。

這是王彬彬彼時的自況。那“過于敏感過于脆弱”的自尊，是否也隱含著難以察覺的攻擊性格。如果用心理分析來分析《過于聰明的中國作家》，是否與他那時的攻擊性格有關(guān)也未可知。但是，此后不久，他在《再談過于聰明的中國作家及其他》中說：

我1986年跳槽到中文系當(dāng)文學(xué)專業(yè)研究生后，就覺得，一個從事文學(xué)評論的人，應(yīng)該盡可能地說點真話，盡可能說出心中真實的想法，光是吹吹捧捧，“啃招牌邊”實在無聊。1987年到現(xiàn)在，我發(fā)表的百余篇習(xí)作(確實只不過是習(xí)作)中，有“罵”，也有贊，即使對同一個作家，也兩者都有?！劣凇哆^于聰明……》以及近期的一些短文，我自己并未特別看重，但居然有了這樣的“影響”，我沒有理由不為此“慶幸”。借用王朔先生的話說，寫作么，不就是為了出名嗎？索性學(xué)一回王朔，庶幾能得到某種曲意的蔽護?！巴跛凡皇抢碚摷摇?，我也不是；王朔是“大腕作家”，而我只不過是一個“文學(xué)青年”；王朔罵人罵得比我刻毒，甚至說“知識分子”是“靈魂的扒手”，而我罵得遠不如他。對王朔寬容者，主張對王朔的話不較真者，理應(yīng)對我更持此種態(tài)度。不然，便太令人費解了。

王彬彬這段話中，我覺得重要的是“一個從事文學(xué)評論的人，應(yīng)該盡可能地說點真話，盡可能說出心中真實的想法，光是吹吹捧捧，‘啃招牌邊’實在無聊”一句。這句話也可看作是王彬彬不具有“攻擊性格”的一個注腳。他的批判性，是他作為一個批評家的自覺追求。這句話看似簡單，但要真正做到或敢于在文學(xué)評論中踐行，是非常艱難的。王彬彬是這樣說的，也在一定程度這樣做了。他這樣做了必然要成為“敏感人物”，后來他的幾篇文章也涉及到了我的朋友和曾經(jīng)的同事，在學(xué)界沸沸揚揚好像出了什么大事。其實，那幾篇文章并不特別重要。王彬彬真正的貢獻和學(xué)術(shù)眼光，恰恰被這種有意的“事件化”給掩蓋或遮蔽了。在我的印象中，王彬彬確實有幾篇火力十足的文章。為了突出他的觀點或看法，他甚至不惜以極端化的方式做了表達。比如《〈紅旗譜〉：每一頁都是虛假和拙劣的》。這個表述，我寧愿將其理解為王彬彬有意為之的一種修辭術(shù)。但這一策略的后果可想而知。他遭到了一連串的質(zhì)問和批評：《“酷評”難撼經(jīng)典大樹——〈紅旗譜〉：每一頁都是虛假和拙劣的質(zhì)疑》《〈紅旗譜〉：不應(yīng)被忽視與詆毀的“紅色經(jīng)典”》等，就是意料之中的。但是文章給我以深刻印象的，是“文革”期間他讀《紅旗譜》，讀到“反割頭稅”時，書被父親沒收并親自送還。后來他解釋說：

現(xiàn)在我該回答“文革”期間父親為何沒收我正讀著的《紅旗譜》了。那時候，……農(nóng)民自家養(yǎng)的豬，是不能隨意宰殺的。殺自家的豬，像后來多生孩子一樣，要有“指標(biāo)”，要先期獲得批準(zhǔn)。在獲得“指標(biāo)”的同時，要向國家交稅，所以農(nóng)民都把這叫做“裁稅”。要殺豬須先“裁稅”，不“裁稅”而殺豬，公安局就會來抓人。其實，農(nóng)民殺豬，是并不賣肉的?？偸羌抑幸k婚事，才申請殺豬指標(biāo)?；槭露级ㄔ谂D月里，逼近年根時辦。農(nóng)民家里，通常都只養(yǎng)一頭豬，多了沒東西喂。正月里把小豬買回，臘月里賣出。年底要辦婚事的人家，則老早就開始爭取年底殺豬的指標(biāo)?！约茵B(yǎng)的豬，經(jīng)批準(zhǔn)后，殺了，要給親戚們送點肉，余下的，就留著辦喜事和過年，并不賣出一兩，卻仍然必須向國家交稅。對于殺豬先要爭取指標(biāo)、后要“裁稅”的事，我很小就知道，且認(rèn)為既是國家法令，自然就是天經(jīng)地義的。然而，《紅旗譜》中，賈湘農(nóng)和嚴(yán)江濤發(fā)動、領(lǐng)導(dǎo)的第一場斗爭，就是“反割頭稅”。所謂“割頭稅”，就是“殺豬稅”。第二十六章，賈湘農(nóng)給嚴(yán)江濤布置“反割頭稅運動”的任務(wù)：“你見過嗎？殺過年豬也拿稅，是自古以來沒有的！這就是說，過年吃餃子也拿稅，人們連吃餃子的自由都沒有了。農(nóng)民眼看一塊肉擱進嘴里，有人硬要拽走。我們以反割頭稅為主，以包商馮老蘭為目標(biāo)，發(fā)動農(nóng)民進行抗捐抗稅?！庇谑牵瑖?yán)江濤挨家串戶，向農(nóng)民說明政府要收“割頭稅”的事。農(nóng)民一聽，都義憤填膺，覺得殺豬也要完稅，聞所未聞，一個個革命熱情高漲——讀到這里，聯(lián)想到當(dāng)時農(nóng)村的情形，我一頭霧水。我想：現(xiàn)在農(nóng)民殺豬不也要“裁稅”嗎？所不同者，《紅旗譜》中的農(nóng)民，只要完稅，殺多少都可以；現(xiàn)在則有嚴(yán)格的指標(biāo)控制，一般農(nóng)民想交這“割頭稅”還交不上呢！我把疑問向父親提出，父親一聽，大驚失色，立馬沒收了我的書，且嚴(yán)厲警告我，不得再向任何人提及此事。

至于《紅旗譜》是否虛假和拙劣、王彬彬的“酷評”是否能夠撼動經(jīng)典大樹等，終是一時難以說清的事情。而“反割頭稅”從嚴(yán)江濤時代延續(xù)到“文革”，還真是值得一說。生活是老師，它告訴我們的還是比書本要真實許多。他的另一篇文章《高曉聲與高曉聲研究》，是一篇的確有洞見的文章。這篇文章中王彬彬發(fā)現(xiàn)：復(fù)出后的高曉聲，一直是心有余悸的。他要以小說的方式表現(xiàn)20多年間在農(nóng)村的所見、所感、所思，他要替農(nóng)民“嘆苦經(jīng)”，他要揭示幾十年間農(nóng)民所受的苦難從而控訴造成農(nóng)民苦難深重的政治路線的荒謬，但又擔(dān)心再次因文獲禍，擔(dān)心自身的災(zāi)難剛?cè)ザ鴱?fù)返。這樣，高曉聲便必須精心選擇一種方式，他希望這種方式既能保證作品的安全和他自身安全，又能在一定程度上抒發(fā)自己心中的積郁，能一定程度上表現(xiàn)幾十年間的所見、所感、所思。而“包包扎扎”后再“戳上一個洞”，便是高曉聲選擇的方式?！鞍笔窃谘诓?、遮蓋真相，也是在為作品和自己裹上一層鎧甲。“戳上一個洞”，則是讓心中的積郁、憤懣，讓幾十年間的所見、所感、所思，通過這個洞口得以表現(xiàn)?！鞍辈恢皇怯靡恍┱翁自挕⒁恍┮庾R形態(tài)話語纏纏裹裹，也包括在具體的敘述過程中“搞一點模糊”，還包括以創(chuàng)作談、序言、后記一類方式誤導(dǎo)讀者。后來郜元寶教授評論說：王彬彬教授《高曉聲創(chuàng)作論》提出一個挑戰(zhàn)性觀點，他認(rèn)為高曉聲曾被打成右派，新時期又因農(nóng)村題材小說備受爭議，這就使他一直心有余悸，不敢徹底揭露所親歷的農(nóng)村生活真相，總是“戳上一個洞”，又趕緊“包包扎扎”，“搞一點模糊”。創(chuàng)作如此，“創(chuàng)作談”也如出一轍。這就很容易誤導(dǎo)研究者，而一些研究者真的被誤導(dǎo)了，因此“高曉聲很大程度上是一個被誤解的作家”。當(dāng)代文學(xué)研究者不僅面對作家不敢直言不諱，面對同行也是諱莫如深，久矣夫不見如此大膽真誠的剖析論難了。這也堪稱高山流水一段佳話了。當(dāng)然，王彬彬的文章我更喜歡的是他在《鐘山》雜志開設(shè)的專欄——“欄桿拍遍”，這是王彬彬式的文章。他獲得了第一屆《鐘山》文學(xué)獎。我曾向賈夢瑋主編索要授獎詞，可惜的是第一屆《鐘山》文學(xué)獎沒有授獎詞。如果是這樣，我想為王彬彬的“欄桿拍遍”補擬這樣一個授獎詞：

王彬彬的專欄《欄桿拍遍》，以對文史的通識能力，對材料的考據(jù)辨識功夫，以老辣睿智的春秋筆法和獨特文體，令人拍案驚奇。會心乍有得，撫己還成嘆。他古今中外天上人間，無所不能欄桿拍遍。他的思想、情懷、認(rèn)知等，道人所未道。在邊緣處看天下，在風(fēng)云中論短長。見識與材料在正史之余又在歷史之中，他是當(dāng)今隨筆世界的獨特存在、一大景觀。

王彬彬是一個理想主義者。多年前，陳武在《散論王彬彬的文學(xué)批評》中說：“當(dāng)王彬彬?qū)ΜF(xiàn)實中道德理想主義的缺失進行批判的時候，‘人文’的形象早就在大眾的心目中模糊了，人們在市場經(jīng)濟的商潮中無所適從不知所措，有不少知識分子也沒有逃脫這個厄運，他們在現(xiàn)實面前表現(xiàn)出的懷疑與失落、惆悵與沉淪，都十分鮮明地表現(xiàn)出了對現(xiàn)實世界的妥協(xié)與認(rèn)同，這些表明了‘人文’精神的日漸崩潰和喪失，在這里，物欲改變了失落的知識分子，使他們在巨大的浮躁中偏離了航向?！绷硪环矫妫骸八凇赖吕硐胫髁x’面前所展現(xiàn)出的明智和理性：一方面旁征博引地論述了道德理想主義對人和社會的影響，另一方面，又闡述了道德理想主義極端化產(chǎn)生的災(zāi)難后果，他希望對理想有道德的判斷之外，還需要有冷靜和節(jié)制，否則就如同真理進一步成為謬誤，或者烏托邦?！边@一評價我看是非常中肯的。

王彬彬在批評界是一個獨行者，是一個不大有“現(xiàn)實感”的人，同時也是一個不斷學(xué)習(xí)、敢于不斷進行自我反省的批評家。據(jù)他的學(xué)生方巖說：他是“每年都會把《魯迅全集》拿出來翻翻的人，已經(jīng)把魯迅變成了自己文字、秉性、生命的一部分”。魯迅的偉大，百年來鮮有人能與之匹敵，更重要的在于他的人格成就。王彬彬時常讀魯迅，顯然有個人的自我內(nèi)心期待。他說過這樣一段話：

我也常被稱作“文學(xué)批評家”。這總讓我羞愧，覺得自己實在不配。我并不因為自己“理論視野狹窄羞愧”，更不因為自己“不能在新的理論框架中”看待文學(xué)而羞愧?！抑孕哂诒环Q為“文學(xué)批評家”，是因為深感自己語言上的天賦不夠。對語言的敏感，是文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評共同的先決條件，對此我深信不疑。后天的努力，固然可以提高對語言的感受能力，但對語言的敏感，同其他許多事情一樣，僅有后天的努力是遠遠不夠的，先天的稟賦起著很大的作用?！易畛醯娜松硐胧钱?dāng)一個詩人。胡亂寫過許多詩。這個理想之所以破滅，就因為自己語言上的天賦實在達不到一個詩人所需要的水平。發(fā)現(xiàn)這一點，曾讓自己悲哀不已。而近些年，我更發(fā)現(xiàn)自己語言上的天賦也遠遠不夠支撐起“文學(xué)批評家”這樣的稱號。我之所以越來越少談文學(xué)，我之所以越來越想“退出批評現(xiàn)場”，就因為越來越覺得自己不配對文學(xué)發(fā)言。

我雖然寫了些學(xué)術(shù)批評，但做夢都不敢自認(rèn)為是有學(xué)問的人。

現(xiàn)在還有多少這樣的批評家呢。后來和王彬彬熟了，發(fā)現(xiàn)他是一個簡單、純粹、有意思的人。他日常生活是抽煙、喝酒、不鍛煉身體。他說在家里經(jīng)常走過的地方都要放上酒，為的是便于隨手喝上一杯；他說不要鍛煉身體，古人堅持“靜”肯定是有道理的。所以，生活中的王彬彬也是不疾不徐地走路，手里似乎永遠有一支不熄的香煙在他身前身后煙霧裊裊。這或許是他內(nèi)心從容、情緒淡定的一種外化吧。