郜元寶

王彬彬?yàn)槲慕^少“曲筆”，總是昂然舉起“正正之旗”，泰然擺出“堂堂之陣”，與“問題”或“論敵”周旋到底。有他發(fā)言的“研討會(huì)”，不用進(jìn)會(huì)場(chǎng)，老遠(yuǎn)就能聽到滿屋子高亢激越的聲音，其文章風(fēng)格跟說話架勢(shì)高度一致，含糊躲閃、扭捏作態(tài)，這些文人慣技與他無緣。許多場(chǎng)合他扮演的角色就是《皇帝的新裝》里那個(gè)男孩，率真耿直為他贏得不少“粉絲”，也招致或明或暗的許多敵人，但他我行我素，并不在乎這些。“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世毀之而不加沮”，彬彬之謂歟？

他也沒有許多文人那種悲哀，即主觀上并非不想把話說清楚，客觀上卻好像被什么人勒住了舌頭，硬是不能痛痛快快說明一件事。他不憚?dòng)凇盀闇\人說法”，哪怕因此被詆為淺顯、膚淺、淺薄，也絕不故作高深?！胺敲讲涣粝勺。钦娣鹬徽f家?！?，他截取九華山九華寺這副對(duì)聯(lián)的下聯(lián)做口號(hào)，文章總是清清楚楚、明明白白，有點(diǎn)像魯迅所謂獨(dú)秀先生的“韜略”，大門敞開，里面刀槍一目了然，不勞別人再來明察暗訪。

文壇和學(xué)界對(duì)王彬彬的態(tài)度大可玩味。其直言儻論直接刺中許多人要害，間接令許多人怫然不悅，私底下群議洶洶，但公之于眾卻難得一見。似乎都商量好了，只當(dāng)他是空氣，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。這有欠厚道，也很不健康。他當(dāng)然不會(huì)被默殺，倒是企圖默殺他的“過于聰明”的直接或間接的被批評(píng)者們因此失掉“正衣冠”的一面鏡子，未免可惜。我這回不嫌啰嗦，不知避忌，特來說說不怕別人攻擊也無需別人幫襯的王彬彬，破了多年不說同行的“戒”，似乎也并非多此一舉。

王彬彬或許刻意追求文章的“氣勢(shì)”，有人不喜歡，但我以為要具體分析。“文以氣為主”，以至于盛氣凌人、氣沖斗牛，這在“尚力”的古代或者出于不得已，到了崇尚理性的當(dāng)下，終非理想的為文之道。但如果“理直氣壯”“氣盛言宜”，如果立意、布局、邏輯、文辭甚至體魄等各種因素湊合而成一種自然的氣勢(shì)，則又何必大驚小怪。允許淺吟低唱，也該能欣賞引吭高歌。

遇到不爽利乃至不通的文章，王彬彬似乎特別感到格格不入，甚至有生理上的不適，如魯提轄初見打虎將周通，忍不住批評(píng)幾句。這就是所謂“好斗”吧？但更多時(shí)候并非如此，乃是眼見顯然的是非對(duì)錯(cuò)善惡美丑被肆意混淆，公眾卻置若罔聞、熟視無睹，于是忍無可忍，抗聲奮袂而起。

他的“論敵”和批評(píng)對(duì)象可謂多矣，有文學(xué)界、學(xué)術(shù)界各種權(quán)威，也有同輩名流或后生小子，國(guó)內(nèi)如金庸、梁斌、王蒙、劉心武、余秋雨、嚴(yán)家炎、徐岱、錢理群、黃子平、蔡翔、王曉明、陳曉明、汪暉、李揚(yáng)、朱崇科、戴錦華、惠雁冰，國(guó)外如顧彬、王德威、唐小兵、劉禾、孟悅、李陀，四處出擊，四面樹敵，連我這個(gè)睡上下鋪的老同學(xué)也有幸躺著中槍，彼此纏斗許多回合。當(dāng)他質(zhì)疑金庸武俠小說和“金迷”時(shí)，還迎頭痛擊過寫來恐嚇信的“廣東惠州一群中學(xué)生”和央視“對(duì)話”節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)來自北京大學(xué)一群女大學(xué)生，毫不客氣地指出他(她)們的“丑陋、淺薄和愚昧”！遇到覺得有必要一辯的問題，他就迅速進(jìn)入狀況，哪管海內(nèi)海外、男女老幼、親疏遠(yuǎn)近、有名無名，不把道理辯明白絕不撒手。有人說他專揀名家挑釁以求自己出名，這真是以己之心，度人之腹。

王彬彬曾側(cè)身行伍，平時(shí)頗講究進(jìn)退避趨，偏偏在“論理”方面不忍恝置。多年前一則隨筆《“予豈好辯哉”》可謂夫子自道。小而言之，這是個(gè)體的操守，大而言之，則是基于“公理”的思考克服了一己利害籌算之后的選擇，不妨現(xiàn)成地解釋為“精神界戰(zhàn)士”與“魯迅?jìng)鹘y(tǒng)”?！昂枚贰薄昂棉q”，不肯緘默，心直口快，曾經(jīng)是魯迅時(shí)代的普遍現(xiàn)象，如今只在匿名半匿名的網(wǎng)絡(luò)多少還有所遺留，至于實(shí)體的公共空間，尤其抬頭不見低頭見的專業(yè)圈子，則差不多已經(jīng)絕滅。不能說，與上述國(guó)內(nèi)外作家學(xué)者短兵相接，真理總在他這邊。但真理愈辯愈明，一團(tuán)和氣，萬馬齊喑，“今天天氣哈哈哈”，就只能聽任謬論公行，學(xué)術(shù)垃圾漫山遍野?！扒酥Z諾，不如一士之諤諤”，此王彬彬所以為可貴者也。

不知為何，中國(guó)的魯迅研究者不知凡幾，但研究魯迅而兼治當(dāng)代文學(xué)的并不多，把魯迅精神實(shí)際貫徹到當(dāng)代文學(xué)實(shí)踐的更是寥寥無幾，王彬彬無疑是研究魯迅而兼治當(dāng)代文學(xué)、將魯迅精神實(shí)際貫徹到當(dāng)代文學(xué)實(shí)踐的最引人注目的一個(gè)。1997年就有《魯迅晚年情懷》行世，最近又推出《魯迅內(nèi)外》。顧名思義，“內(nèi)篇”研究魯迅生涯與創(chuàng)作，“外篇”則從魯迅研究出發(fā)，延展到當(dāng)代文化與文學(xué)。他辨析余華、殘雪等“長(zhǎng)得像魯迅”的當(dāng)代作家與魯迅之異同的那篇《“真的惡聲”——?dú)堁⒂嗳A與魯迅的一種比較》(1992)，可說是“魯迅與當(dāng)代文學(xué)”名目下最切題的操作，其他不掛招牌而處處見出魯迅影響的不勝枚舉。他越是對(duì)魯迅情有獨(dú)鐘，越是自覺以魯迅為參照看取世道人心，外表反而越是不露痕跡。

王彬彬自言大部分時(shí)間研究歷史(尤其黨史)，文學(xué)只是一點(diǎn)余興，或者說是一項(xiàng)“副業(yè)”。這倒不假，只要一覽他歷年發(fā)表的文章與出版的著作，便可知兩者比重之懸殊。他委實(shí)不能算“職業(yè)批評(píng)家”，因?yàn)樗辉阜畔伦约旱拈喿x與思考，整天圍著大多數(shù)不會(huì)成器的作家打轉(zhuǎn)，甚至專等作家發(fā)表新作，即一哄而上，迫不及待評(píng)之研之，與作家們共進(jìn)退，撐起文壇一片熱鬧，共享文壇“一套富貴”。他的文學(xué)研究與評(píng)論“以我為主”，即從他本人的歷史興趣和現(xiàn)實(shí)關(guān)切出發(fā)，不是聽文壇什么人的將令。其文學(xué)批評(píng)因此獨(dú)樹一幟，自成高格。

關(guān)于他的歷史研究本身，說來慚愧，因?yàn)橹R(shí)儲(chǔ)備不足，我不敢贊一詞，只斗膽指出關(guān)乎文學(xué)的兩個(gè)問題。

首先，他研究歷史，區(qū)別于一般歷史學(xué)家的在于始終有那么一股洋溢的文學(xué)性。所謂歷史研究的文學(xué)性當(dāng)然不是危害歷史研究之科學(xué)性和客觀性的不必要的文采，不該有的情緒，不能有的想當(dāng)然，而是在研究歷史問題時(shí)不時(shí)流露的如誠(chéng)摯深情明敏睿智的文學(xué)家那樣對(duì)具體的人的命運(yùn)的關(guān)切，以及優(yōu)秀的歷史學(xué)家同樣十分珍愛乃至刻意追求的敘述與修辭藝術(shù)。

也許從更嚴(yán)格的歷史專業(yè)來看，王彬彬的歷史研究(部分結(jié)集為《往事何堪哀》《風(fēng)高放火與振翅灑水》《并未遠(yuǎn)去的背影》《大道與歧路》等)可能存在這樣那樣不夠嚴(yán)謹(jǐn)處，但就已有成果而言，似乎也已經(jīng)很難再抹去他筆下的那些生動(dòng)而鮮明的歷史人物與歷史場(chǎng)景了，比如“留在滬寧線上的鼾聲”(寫陳獨(dú)秀)、“瞿秋白的不得不走、不得不留與不得不死”、“毛澤東對(duì)丁玲命運(yùn)和人格的影響”、“柳亞子的‘狂奴故態(tài)’與‘英雄末路’”、“潘漢年的百喙莫辯與在劫難逃”、“于會(huì)泳——一張字條伴終生”、“風(fēng)高放火與振翅灑水——魯迅的不罵蔣介石與胡適的敢罵蔣介石”、“有人破壞樣板戲，你知道不知道？”(寫江青)、“文革時(shí)期的公分問題”……這些精心選取反復(fù)打磨的歷史瞬間的光輝不也正是史學(xué)大師們不忍和不敢遺漏的嗎？

關(guān)于歷史研究與文學(xué)研究的關(guān)系，他那篇《小說中的“歷史性細(xì)節(jié)”——以打狗為例》論之甚詳，不必再來饒舌。另一篇《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究與中國(guó)現(xiàn)代歷史研究的互動(dòng)》更不啻這方面的宣言，有志于現(xiàn)代(包括當(dāng)代)文學(xué)研究的青年同行們值得認(rèn)真一讀。但我想說的第二點(diǎn)是：一切流派的批評(píng)家和文學(xué)研究者都將“美學(xué)—?dú)v史批評(píng)”懸為最高境界，歷史離不開美學(xué)(司馬遷離不開文學(xué))，這個(gè)殆無疑義，但審美的文學(xué)批評(píng)離不開精深的歷史研究，卻并非人人都有深刻的體認(rèn)。讀王彬彬的文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)文章，對(duì)文學(xué)研究之史學(xué)化的必要性應(yīng)該會(huì)感受更深。王彬彬從歷史研究里打了一個(gè)滾，再回頭研究文學(xué)，這在普遍缺乏歷史研究基本訓(xùn)練的文學(xué)研究界頓時(shí)就顯得鶴立雞群。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究缺乏與之直接相關(guān)的中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)史研究基本功訓(xùn)練，只好孤立地就文學(xué)研究文學(xué)，這一直是本學(xué)科很難解開的一個(gè)死結(jié)，也是限制本學(xué)科進(jìn)一步發(fā)展的瓶頸。我們的前輩在這方面并無經(jīng)典性示范性操作，我們這輩人在求學(xué)和嘗試獨(dú)立研究的過程中，除了理論上知道必須將美學(xué)和歷史的研究結(jié)合起來之外，具體如何結(jié)合，也從來沒有人手把手地給予指教，大家都是暗中摸索。公認(rèn)將文學(xué)研究和歷史研究結(jié)合得最為出色的是魯迅、陳寅恪，但魯迅是具有強(qiáng)烈歷史意識(shí)的文學(xué)家，陳寅恪是具有卓越文學(xué)鑒賞力的史學(xué)家，他們二人術(shù)業(yè)有專攻，融合文史的具體方式和所造之境自然又有所不同。這中間是否存在著一成不變、可以師徒傳授的具體方法論呢？有人說有，但我始終頗為懷疑。方法總是原理性和原則性的，而文學(xué)和歷史的個(gè)案千變?nèi)f化，如果以為學(xué)會(huì)了一種方法，掌握了一套話語，就可以在“詩史互證”或“文史互證”的天地自由馳騁，則我期期以為不可。在這方面，一定的理論訓(xùn)練和史料的積累是必不可少的，但似乎有不少人總以為，進(jìn)行“詩史互證”“文史互證”，就是要掌握一套最好的理論話語，建立一套最理想的方法論框架，搶到一系列最珍貴稀見史料，這恐怕也是一種誤解。王彬彬不信這個(gè)邪，他的融合歷史和文學(xué)的一系列論著所要尋找的是文學(xué)和歷史之間那些實(shí)實(shí)在在的關(guān)節(jié)點(diǎn)，他還要從這些關(guān)節(jié)點(diǎn)出發(fā)，闡發(fā)文學(xué)和歷史如何在這些關(guān)節(jié)點(diǎn)上互相滲透、水乳交融。這種追求不允許他局限于某些稀見史料的發(fā)掘，更不允許他躺在某些時(shí)髦理論上進(jìn)行重復(fù)操作，他必須“雜學(xué)旁收”，盡可能多地讀那些似乎與文學(xué)和歷史的扭結(jié)沒有直接關(guān)系的雜書和閑書，他更要在這些雜書和閑書以及文學(xué)作品本身發(fā)現(xiàn)那些“歷史性細(xì)節(jié)”，幫助他實(shí)實(shí)在在地在文學(xué)和歷史之間建立真實(shí)而活潑的勾連，所以他很少煞有介事地抖出某些稀見之書、獨(dú)得之秘，也絕少?gòu)囊媚硞€(gè)理論話語出發(fā)，再來依樣畫葫蘆地推演開去。

熟悉中國(guó)現(xiàn)代史，除了盡可能詳盡地占有各個(gè)方向的書面材料，還要有來自生活的活潑潑的常識(shí)，和事實(shí)的反反復(fù)復(fù)的教訓(xùn)，——俗稱“生活這本大書”。這一點(diǎn)王彬彬絲毫不屑于掩飾，反而引以為自豪。他的許多與歷史有關(guān)的文學(xué)研究與批評(píng)頻頻援引個(gè)人經(jīng)歷與見聞，不乞靈于各種時(shí)髦理論，也不完全仰仗煞有介事的“史料”。比如，他比較張煒《古船》與賈平凹《浮躁》對(duì)80年代初農(nóng)村社會(huì)矛盾的不同描寫，以及《古船》和《九月寓言》不同的創(chuàng)作心態(tài)，指出蔡翔對(duì)六七十年代中國(guó)農(nóng)村“公分”制的誤解，分析王朔所屬“大院文化”在六七十年代的“輝煌”和80年代的“失落”，強(qiáng)調(diào)馮德英《苦菜花》、張賢亮《邢老漢和狗的故事》、胡發(fā)云《如焉@sars.com》描寫“打狗”“殺狗”的一脈相承，品味青年作家魯敏對(duì)寒素之家母女心態(tài)的刻畫，盡管都有不少書面材料可資佐證，但還是忍不住直接動(dòng)用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備，并不怕這樣一來會(huì)有損論文的“學(xué)術(shù)性”。近年來中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)的主流要么是販賣各種理論，要么是炫耀各種“史料”，總之都囿于書本知識(shí)，表現(xiàn)形態(tài)不同而已。似乎萬能的“理論+史料”的模式可以讓一篇鸚鵡學(xué)舌的“論文”熠熠生輝，但與此同時(shí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和批評(píng)領(lǐng)域“常識(shí)匱乏綜合癥”(恕我生造一個(gè)詞語)又極其嚴(yán)重，明明憑常識(shí)就可以說明白的道理，非得煞有介事搬出一大套理論和一大堆“史料”，繞了許多彎子，費(fèi)去許多筆墨，最后的結(jié)論往往令人啼笑皆非，或者壓根兒就拿不出任何足以稱之為結(jié)論的東西。更有甚者，許多所謂的學(xué)術(shù)問題，僅憑一般常識(shí)就可以判斷根本不是什么真問題，而學(xué)者們好像如臨大敵，又似乎如獲至寶，花了九牛二虎之力，結(jié)果證明其實(shí)是在常識(shí)水平之下完成了一次無效勞動(dòng)。

許多人辛辛苦苦，用一知半解的“理論”和極不完備也遠(yuǎn)未充分消化的“史料”壘起一座座看似巍峨的學(xué)術(shù)城堡，不料這時(shí)候跑出一個(gè)名叫王彬彬的人，仗著不多一點(diǎn)常識(shí)，輕輕踢出兩腳，便轟然倒塌。真是何苦來哉。這大概也算是近數(shù)十年中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化和文學(xué)研究一個(gè)滑稽而有趣的略圖吧？

重建文學(xué)與現(xiàn)實(shí)政治的歷史關(guān)聯(lián)，確實(shí)是近年來中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)的大勢(shì)所趨。文學(xué)研究走向歷史研究的深處，必然遭遇文學(xué)與政治的關(guān)系這個(gè)老問題。這本來是天大的好事，80年代中國(guó)學(xué)術(shù)一度的“去政治化”似乎終于因此而得矯正，但可惜這一新的學(xué)術(shù)取向一上來就變了味。比如，當(dāng)下各大學(xué)術(shù)刊物套路化的所謂“文學(xué)制度和文學(xué)生產(chǎn)方式的研究”，二三提倡者或許有長(zhǎng)年積累，知道自己在說什么，更多的追隨者卻不過是想急于“預(yù)流”，只是擺出歷史研究的架子，對(duì)相互關(guān)聯(lián)的社會(huì)史和文學(xué)史交叉問題并無切實(shí)體會(huì)，難免亂說一通，不知所云，非但沒有像樣的歷史研究，也丟了文學(xué)研究的老本行。

在這個(gè)背景下，王彬彬從歷史(現(xiàn)實(shí)是歷史的延伸)角度看文學(xué)，又從文學(xué)角度看歷史，就格外顯出其卓爾不凡的見識(shí)?！段男牡颀垺ど袼肌匪^“博見為饋貧之糧，貫一為拯亂之藥”，倒是可以借來解釋王彬彬“文史互證”之法?！柏炓弧?，不是偏執(zhí)某一套理論話語，天天念咒式地用來用去，而是堅(jiān)定地追求文學(xué)和歷史的那些實(shí)實(shí)在在的扭結(jié)點(diǎn)?！安┮姟?，就是不要迷信一兩件稀見史料，獨(dú)得之秘，而必須盡可能詳盡占有一切資料，從中挑出最能說明問題的那幾件。

比如，和趙樹理一樣，丁玲最近也突然成為學(xué)術(shù)熱點(diǎn)之一，其中有關(guān)丁玲新時(shí)期以后不肯懺悔、反感“傷痕文學(xué)”、刻意左傾的問題，眾說紛紜，莫衷一是。王彬彬從基本史實(shí)的梳理出發(fā)，認(rèn)為主要還是丁玲對(duì)革命領(lǐng)袖銘心刻骨的感激和依賴有以致之。在眾多晚年丁玲研究中，他的《毛澤東對(duì)丁玲命運(yùn)和人格的影響》可謂翹楚之作，許多莫測(cè)高深甚至有意無意將水?dāng)嚨酶鼫喌摹罢撐摹背恫磺宄膯栴}，該文已剖析得相當(dāng)成功。

他將1950年發(fā)表的蕭也牧《我們夫婦之間》和1983年發(fā)表的陸文夫《美食家》連貫起來考察，通過文學(xué)這個(gè)并不起眼的角度一窺1949年以后“城市”和“城市文學(xué)”被改造、被扭曲以及慢慢復(fù)蘇的過程，處處見出清醒的歷史脈絡(luò)，所用的方法，則是老老實(shí)實(shí)的文本細(xì)讀，而并不完全依靠將這兩部作品與《接管上?！返葰v史文獻(xiàn)進(jìn)行簡(jiǎn)單的“詩史互證”。

他對(duì)楊沫《青春之歌》中林道靜、王蒙《組織部新來的青年人》中劉世吾、宗璞《紅豆》中江玫、韋君宜《露沙的路》中露沙四個(gè)青年知識(shí)分子革命者串聯(lián)起來研究，沒有陷入瑣細(xì)的文本分析，乃是目光如炬，探驪得珠，發(fā)現(xiàn)四位作家筆下1930至1950年代青年知識(shí)分子(主要是青年學(xué)生)與革命的關(guān)系竟然與真實(shí)的歷史若合符節(jié)。《林道靜、劉世吾、江玫與露沙——當(dāng)代文學(xué)對(duì)知識(shí)分子與革命的敘述》一文將四個(gè)小說人物分為兩組，首先是林道靜、露沙等在1936年“一二·九”運(yùn)動(dòng)和“西安事變”之后奔赴延安與“敵后根據(jù)地”的第一批青年知識(shí)分子，其次是江玫和劉世吾等在“抗戰(zhàn)”勝利至新中國(guó)成立之間第二批青年知識(shí)分子，追蹤躡跡，抽絲剝繭，逐一考察不同年代投身革命的兩組青年知識(shí)分子在革命隊(duì)伍中后先相繼而大致相似的遭遇與精神變化的過程，雖然并沒有做出銳意窮搜、旁征博引的架勢(shì)，卻真正做到了文學(xué)與歷史的互相參證，正所謂“夸目者尚奢，愜心者貴當(dāng)”。

他反復(fù)辯證王朔與“大院文化”的關(guān)系，褫奪不明真相的學(xué)術(shù)同行加給王朔的“京味小說”和“反體制”“反文化”的桂冠，還原其“自來紅”的本色，最后將所謂王朔的“躲避崇高”“調(diào)侃一切”歸結(jié)為大院子弟在新時(shí)期的身份認(rèn)同危機(jī)所激起的不平之鳴，一針見血地指出這種不平之鳴非但與平民的反抗意識(shí)了無干系，反而處處與權(quán)力者的頂層設(shè)計(jì)不謀而合。該文或許過分依據(jù)王朔自述，又直接將王朔筆下人物等同于王朔本人，而且將“大院”出身徹底罩住王朔后來的寫作生涯，缺乏發(fā)展變化的眼光——盡管有種種白璧微瑕，但他對(duì)“大院文化”深入細(xì)致的分析還是為過于忽視作家傳記研究的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論貢獻(xiàn)了一篇難得的“知人論世”的典范之作。

《余秋雨是否應(yīng)該懺悔》是王彬彬最長(zhǎng)的一篇文章，也最見功力。該文并非反對(duì)德國(guó)式的“全民懺悔”和基督教“原罪”思想所包含的“懺悔”主題，而是認(rèn)為對(duì)于剛剛過去(其實(shí)遠(yuǎn)未終結(jié))的當(dāng)代中國(guó)歷史的反思比宗教“懺悔”更加切迫。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，在類似巴金的泣血而呼始終遭遇不可抗壓力的文化政治環(huán)境中，如果用陳義過高的“全民懺悔”和宗教“懺悔”取代清醒而實(shí)用的歷史反思和歷史問責(zé)，其結(jié)果必然是對(duì)新時(shí)期與其前后一脈相承的政治文化慣性缺乏基本判斷。在這樣的輿論空間，余秋雨個(gè)人當(dāng)然有理由不懺悔。論者要求余秋雨懺悔，或者因?yàn)椤拔幕恕庇嗲镉昃谷徊豢蠎曰诙笫粌H嚴(yán)重看錯(cuò)了人，也更加嚴(yán)重地看錯(cuò)了時(shí)代。這是一篇極能體現(xiàn)王彬彬歷史意識(shí)和現(xiàn)實(shí)批判精神的長(zhǎng)文，雖然通篇沒有涉及文學(xué)，但到處都是文學(xué)界必須正視的根本的歷史與現(xiàn)實(shí)問題。

談?dòng)嗲镉?、王朔、金庸的文章，結(jié)集為《文壇三戶》，2002年1月大象出版社初版，2009年2月南京大學(xué)出版社又出了增訂版。書名取自魯迅1935年一篇同題雜文，但并非簡(jiǎn)單重復(fù)魯迅當(dāng)年對(duì)上海灘上“破落戶”“暴發(fā)戶”“破落暴發(fā)戶”的觀察，而是通過“余秋雨現(xiàn)象”追問當(dāng)代文學(xué)對(duì)于遠(yuǎn)未結(jié)束的沉重歷史為何不肯進(jìn)行應(yīng)有的“懺悔”；通過“王朔現(xiàn)象”提醒中國(guó)作家和批評(píng)家們注意，和我們自身血肉相聯(lián)但恰恰容易被我們自身忽略和遺忘的那些由深厚的歷史沃土所培植的精神病灶是經(jīng)常要發(fā)作的；通過“金庸現(xiàn)象”或曰“拜金現(xiàn)象”，王彬彬力圖闡明，所謂“雅俗共賞”其實(shí)是騙人的神話，被上上下下追捧的金庸武俠小說正標(biāo)志著我們時(shí)代文學(xué)精神的低俗與反動(dòng)?！笆怪袊?guó)的文學(xué)有起色的人，在這三戶之外”，魯迅那篇雜文的結(jié)論也正是王彬彬《文壇三戶》對(duì)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”的基本判斷。這無疑是魯迅所推崇的具有五四精神的“扎硬寨，打硬戰(zhàn)”，王彬彬在中國(guó)文學(xué)界鮮明的立場(chǎng)也由此清楚地彰顯出來。他絕非無條件的“歌德派”，而是愛之深責(zé)之切的清醒的批評(píng)者。

王彬彬研究歷史和文學(xué)之關(guān)系的文章，可圈可點(diǎn)的還有《禁欲時(shí)代的情色——紅色電影中的女特務(wù)形象》《〈白毛女〉與訴苦傳統(tǒng)的形成》《當(dāng)代文藝中的“階級(jí)情”與“骨肉情”》《“樣板戲”的不斷改與不能改》《1976—1979年文藝界的“撥亂反正”》《我們這個(gè)時(shí)代的思想表達(dá)——十年隨筆挹滴(2002—2010)》。顯然，這些文章都體現(xiàn)了他對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”高度的選擇性。研究什么，不研究什么，談?wù)撌裁矗徽務(wù)撌裁?，?biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，就是文學(xué)作品介入中國(guó)社會(huì)核心歷史進(jìn)程的深度與廣度。比如散文研究，已經(jīng)繼小說研究之后全面鋪開，大有后來居上之勢(shì)。但偌大國(guó)家，偌多作家，散文作品浩如煙海，如果不加分別，全部攬入懷中，勢(shì)必如墜五里霧中?！段覀冞@個(gè)時(shí)代的思想表達(dá)——十年隨筆挹滴(2002—2010)》只提取關(guān)心歷史的那些清醒痛切的反思之作加以論列，這在職業(yè)的散文研究者看來，可能口子開得過小，未免以偏概全，但如果不這樣“截?cái)啾娏鳌?，又如何能為渙散麻木的散文研究打開一道缺口？

強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和現(xiàn)實(shí)介入精神有利于凸顯被忽略了的文學(xué)史線索，但也可能因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)過于單一而片面抬高某些表面上符合這一標(biāo)準(zhǔn)的平庸乃至混亂之作，因?yàn)檫@種“批評(píng)的選擇”過于看重作家“寫什么”，而容易忽略作家“怎么寫”和“寫得怎樣”。對(duì)閻連科《四書》的分析就有這個(gè)嫌疑。與此同時(shí)，如何看待歷史意識(shí)不那么自覺或不那么分明的作品，對(duì)王彬彬來說也是一個(gè)挑戰(zhàn)。盡管他不甚看好“金庸那些遠(yuǎn)離塵世、虛無縹緲的武俠小說”，還是非常耐心地逐一分析“金迷”們抬高金庸的荒誕不經(jīng)的方式，真是“犁然有當(dāng)于心”，所以我期待王彬彬?qū)碛锌赡芤运拿翡J和深細(xì)，對(duì)那些同樣“遠(yuǎn)離塵世、虛無縹緲”的不一定是“武俠”但和“武俠”一樣竭力發(fā)揮魯迅所謂“中國(guó)的奇想”的私人小說、先鋒文學(xué)、穿越文學(xué)，也能探驪得珠，發(fā)為饜心切理之論，豈不妙哉。

從文學(xué)中看見歷史的紋理，除了歷史研究的功底和文學(xué)細(xì)節(jié)的把握，以及文人心態(tài)的探究與追問，最后還須落實(shí)到文學(xué)作品的語言層面。語言分析，最能見出王彬彬粗中有細(xì)的文學(xué)研究風(fēng)貌。

蓋自上世紀(jì)80年代末以來，隨著西方哲學(xué)“語言轉(zhuǎn)向”的說法傳入中國(guó)，又趕上所謂五四新文化“激進(jìn)主義”在海內(nèi)外不斷受到反思和批判，新文學(xué)研究中的語言問題急劇升溫，一時(shí)間，海德格爾“語言是存在的家園”、維特根斯坦“想象一種語言就是想象一種生活方式”，諸如此類純哲學(xué)命題在文學(xué)批評(píng)界不脛而走，結(jié)構(gòu)主義、敘事學(xué)、形式主義、“新批評(píng)”更推波助瀾，在詩歌和小說研究與批評(píng)領(lǐng)域，語言分析的文章層出不窮，很快出現(xiàn)了專門從事這方面研究的學(xué)者，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界的語言研究甚至大有成為“三級(jí)學(xué)科”的趨勢(shì)，圍繞文學(xué)語言召開了不少“國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。

但王彬彬全然不顧這些，他的文學(xué)語言研究體現(xiàn)了一貫的穩(wěn)健扎實(shí)的作風(fēng)。首先，他抓住魯迅、艾青、趙樹理、孫犁、汪曾祺、高曉聲這六位作家的創(chuàng)作談中關(guān)于文學(xué)語言的論述，清理出一條作家談?wù)Z言的線索，再來對(duì)照他們以及同時(shí)代作家的創(chuàng)作，由此寫出一系列結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的論文。這是極有眼光的，因?yàn)樯鲜隽皇钦嬲膕tylist，從他們的語言理論和創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā)深入分析中國(guó)新文學(xué)語言問題的來龍去脈，遠(yuǎn)比一開始就陷入語言學(xué)界的爭(zhēng)論或哲學(xué)家如何如何、傳教士如何如何、教育機(jī)構(gòu)如何如何、報(bào)刊媒體如何如何，要直接爽快得多。有了這個(gè)高度再來研究鐵凝、史鐵生、阿城、劉慶邦、畢飛宇、閻連科、曹乃謙、魯敏等小說的語言特色，就高屋建瓴、勢(shì)如破竹了。

最近王彬彬?qū)⑺奈膶W(xué)語言研究文章結(jié)成一本《新文學(xué)作家的修辭藝術(shù)》出版，這是他對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)語言研究一個(gè)切實(shí)的貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在許多人都在談文學(xué)語言，但像王彬彬這樣實(shí)實(shí)在在研究幾個(gè)作家的具體語言實(shí)踐，裒輯成冊(cè)，還并不多見。

《〈野草〉修辭藝術(shù)細(xì)說》是魯迅研究一項(xiàng)突破性成果。《關(guān)于蕭紅的評(píng)價(jià)問題》回顧了魯迅、胡風(fēng)、茅盾以及王瑤、唐弢等人對(duì)蕭紅大致相同的評(píng)價(jià)，由此對(duì)照“女權(quán)主義”理論盛行之后蕭紅文學(xué)史地位不適當(dāng)?shù)陌胃?，在這個(gè)學(xué)術(shù)脈絡(luò)中再來談蕭紅小說的語言問題，切中肯綮，振聾發(fā)聵；其他談趙樹理、孫犁、汪曾祺、劉慶邦、阿城的語言也皆有獨(dú)到之處。特別值得一提的是連續(xù)三篇談高曉聲小說語言的文章，其中《高曉聲的幾種遣詞造句法》寫得尤其到位。所謂“順勢(shì)借意”“詞語的仿用、翻造”“大詞小用，小詞大用，歪詞正用，正詞歪用”，都是“擺事實(shí)，講道理”，在對(duì)高曉聲小說語言的細(xì)心調(diào)查的基礎(chǔ)上一個(gè)一個(gè)總結(jié)出來的，一旦形諸文字，就如板上釘釘，成為不刊之論，而我們從中也可以見出王彬彬本人在文學(xué)語言分析上的特長(zhǎng)，他對(duì)作家語言藝術(shù)妙處的獨(dú)特解會(huì)。

未能對(duì)王蒙小說語言展開研究，是一個(gè)遺憾。其實(shí)王彬彬?qū)ν趺刹o多少成見，那篇談青年知識(shí)分子與革命的文章剖析劉世吾形象就很精到。但我覺得王彬彬?qū)ν趺傻恼w文學(xué)成就估計(jì)不足，即以王蒙小說語言為例，固然有不足為法的過度夸張和缺乏節(jié)制，但王蒙所特有的語言激情、力求將一切都“說個(gè)六夠”的極度繁復(fù)，不說別的，和王彬彬本人不憚辭費(fèi)而務(wù)求詳明剴切的文風(fēng)，就多少有幾分神似。“壞處說壞，好處說好”，這種精神應(yīng)該適應(yīng)于一切作家。前面提到王彬彬談閻連科《四書》的文章就收在這本新書里。閻連科的創(chuàng)作，早期《耙耬天歌》《年月日》《日光流年》是一個(gè)階段，此后《堅(jiān)硬如水》《為人民服務(wù)》《受活》《丁莊夢(mèng)》《風(fēng)雅頌》《炸裂志》《四書》接踵而至，似乎迎來了一個(gè)更加豐沛的井噴期，作家在每一本書中尋求突破的努力顯然可見，但在作品的完成度上顯然遠(yuǎn)不及早期那些代表作?？峙挛┯小段遗c父輩》算是閻連科晚近創(chuàng)作一顆沉甸甸的果實(shí)，因?yàn)閷懽约菏煜さ纳?，時(shí)有神來之筆，但絕對(duì)不是拜什么“神實(shí)主義”之賜，而是腳踏實(shí)地的創(chuàng)作必然會(huì)有的語言靈感。王彬彬分析閻連科語言，舍《我與父輩》而取《四書》，眼光未免被俗塵所蔽。另外我所欣賞的那篇《〈紅旗譜〉：每一頁都是虛假和拙劣的》不知為何沒有收進(jìn)這部新作?；蛟S他自己也擔(dān)心過于“偏激”了？其實(shí)不必。

《一個(gè)批評(píng)家應(yīng)該從語言中得到快樂》，這是王彬彬研究中國(guó)作家語言問題的“總結(jié)陳詞”，但我覺得他的“快樂”不僅來自對(duì)作家語言的品味，也包括他自己寫文章時(shí)所經(jīng)歷的語言創(chuàng)造的甘苦。汪曾祺說“寫小說就是寫語言”，批評(píng)家寫文章何嘗不也是在“寫語言”？看上去是批評(píng)家使盡渾身解數(shù)，只是編織理想中最能貼近作品的語言，實(shí)際上批評(píng)家也在尋找并試圖融入一條適合于他自己思想情感的語言之路，猶如從沒有路的地方踏出一條小徑，又如進(jìn)入暗室，驚喜地摸到電燈開關(guān)那根下垂的繩子。王彬彬是有自己語言風(fēng)格的，簡(jiǎn)單地說，就是努力走在一條中國(guó)人熟悉的安全平坦的大路上，回避少有人煙的荒徑岔道。有人不明所以，不服氣王彬彬剴切詳明的文章風(fēng)格，以為過于淺近，也過于辭費(fèi)，甚至過于偏向口語。如果知道口語亦能鍛煉得十分雅致，“雅言”也可以如口語般通達(dá)，說王彬彬是“口語體批評(píng)家”也無妨，前面說他為文總是清清楚楚、明明白白，總是給讀者以“辭若對(duì)面”的感覺。做到這一點(diǎn)，談何容易！在語言的地圖上，條條道路通羅馬，王彬彬走的是一條大路，可惜現(xiàn)在太喜歡標(biāo)新立異，幾千年來絕大多數(shù)作家一直行走的那條大路，我輩反而極少有人愿意再踏上去了。有人說他批評(píng)汪暉和蔡翔，是以咬文嚼字之名行派別相爭(zhēng)之實(shí)，因此完全忽略他挑剔學(xué)術(shù)著作病句錯(cuò)字的誠(chéng)意和深意。這實(shí)在冤枉，恐怕也是當(dāng)代“學(xué)術(shù)”最大的悲哀。我輩不僅容忍甚至敬畏大量混亂虛空的“思想”，還容忍、敬畏甚至裝模作樣地一直這么欣賞著許多不知所云的“文章”。

王彬彬從80年代中期開始發(fā)表文章，方面甚廣，用力甚勤，積累遂多，一一論列，不是這篇小文所能勝任。好在他論著俱在，功罪自有定評(píng)。這里嘗鼎一臠，講點(diǎn)個(gè)人看法，原本就不怕掛一漏萬。