魯 敏

王彬彬教授衣著肥寬簡(jiǎn)單，通常冬季是套頭毛衣，夏天是套頭恤衫，露出后頸的槽頭肉，加上總像是剛剛剪過(guò)的板寸頭，整體顯得有點(diǎn)圓。好像在哪里的老照片上見(jiàn)過(guò)他青年求學(xué)期的不圓時(shí)代，反而覺(jué)得不太像。反正我認(rèn)識(shí)王教授的時(shí)候，就是這種心寬身圓的面貌。

不過(guò)，心寬二字并不能作為概括之用，比如從他的學(xué)術(shù)研究與治學(xué)方式來(lái)看，起碼得是心寬的反面，是細(xì)密。心細(xì)如發(fā)、羅紋密織、如網(wǎng)大張。這張大網(wǎng)掛礙到許多方面，并且以極頂真的近乎窮追不舍的方式——從很久以前到不久以前或者不久的將來(lái)還會(huì)發(fā)生的，那震動(dòng)四野的幾次論戰(zhàn)，再到聲名響亮的《風(fēng)高放火與振翅灑水》《瞿秋白的不得不走、不得不留與不得不死》等專欄名篇，實(shí)可謂上述“如網(wǎng)大張”的反復(fù)佐證。這可能也塑造了王彬彬的學(xué)界形象，比如，是嚴(yán)厲的，有性格的，不講情面只認(rèn)理的，不聽(tīng)勸不肯和稀泥的?；蛴懈ㄋ椎恼f(shuō)法：愛(ài)罵。

我也有點(diǎn)怕他，倒跟他的學(xué)問(wèn)或大網(wǎng)沒(méi)關(guān)系。這種怕，是泛泛不及物的，憑著日常的社交經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)說(shuō)笑笑當(dāng)是無(wú)礙。但問(wèn)題可能就在這里，我老覺(jué)得王彬彬好像是沒(méi)有、或者說(shuō)是不宜日常的，他在那里沉郁不語(yǔ)著、正滿腦門的國(guó)共山河劇變或二戰(zhàn)中的猶太人呢，要是去跟他談?wù)摶ü嵌鋬夯蛐」沸∝?，大概?huì)莫名驚詫、言語(yǔ)不通吧。

也可能是我在概念偷換，進(jìn)入低級(jí)誤區(qū)，把研究領(lǐng)域與研究者混為一談，就如同讀者經(jīng)常把作家與作家筆下的主人公加以同構(gòu)一樣，但誰(shuí)又能夠完全地矢口否認(rèn)，那虛實(shí)相對(duì)的二者之間，多少會(huì)有些氣息甚至是氣質(zhì)上的呼應(yīng)吧。對(duì)王彬彬的諸多研究或批評(píng)專著，我暫且避開(kāi)，想就近談?wù)勥@些年我一直在跟讀的他在《鐘山》上的專欄。

說(shuō)句類似買櫝還珠的話，最初讓我注意的是這專欄的名稱：欄桿拍遍，從2013年一直叫到現(xiàn)在(中間2015年停過(guò)一年)。后來(lái)我從責(zé)編貟淑紅處了解到，2002—2003年此專欄名為“文壇舊事”、2004年為“欄桿暗拍”，2008—2012年為“非虛構(gòu)文本”，我應(yīng)當(dāng)陸續(xù)也都在看，但講實(shí)話并沒(méi)有留意這些專欄名字，因?yàn)椤f(shuō)來(lái)有點(diǎn)搞笑——我對(duì)“欄桿拍遍”這四個(gè)字有私人記號(hào)。20年前，我還在郵電學(xué)校讀中專的時(shí)候，正是少年強(qiáng)說(shuō)愁滋味的階段，在古詩(shī)詞里剛打了小半個(gè)滾，瞧到“欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”幾行字，以為得其真意，立時(shí)求著玩篆刻的同學(xué)替我弄了一枚石頭章，上面就是三個(gè)字：拍欄軒。然后，不論是新買的書，還是給同學(xué)寄賀卡，還是日記里發(fā)新年愿，都會(huì)煞有其事地敲上這紅印章，其實(shí)真是胡鬧，還住集體宿舍呢，哪來(lái)的“軒”。不久也就把這事兒給忘了。直到在《鐘山》看到這專欄名，借著記憶被喚醒的會(huì)心感，“大膽”看將起來(lái)。

為什么要講“大膽”？因?yàn)槲沂呛芸杀梢嗫蓱z的歷史盲，類似于高數(shù)盲、無(wú)線電器盲、交通道路盲那樣的吧，各類讀物里，但凡跟滔滔歷史沾親帶故的，我一定先就矮下三分，抓耳撓腮地要下好久決心才開(kāi)讀。不過(guò)，下面就要拐彎了，當(dāng)我戒備森嚴(yán)地進(jìn)入王彬彬的“欄桿拍遍”，不多會(huì)兒，在我可能都還沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)候，漸次就放松了，到后來(lái)都看得有些怡然了。這個(gè)怡然，是腦力與理解力上的，不是情緒上的，王彬彬所寫之事，從來(lái)都不大會(huì)讓人愉悅的——這個(gè)后面再講。

為何從森嚴(yán)到怡然，也許得打比方了。王彬彬整篇文章的起降，毫無(wú)疑問(wèn)，可謂是縱橫分野的巨闊機(jī)場(chǎng)，但他啟動(dòng)飛行器的那個(gè)引擎，卻往往是精悍到細(xì)微的，可能是檔案袋里薄薄一張發(fā)黃紙條(《于會(huì)泳：一張紙條伴終身》)，是一記社交性的熱吻(《沫若之吻及其他》)，是一串令人驚異的鼾聲(《留在滬寧線上的鼾聲》)，是幾頁(yè)日記(《魯迅的不看章太炎與胡適的不看雷震》)，是敲落的牙齒(《猶太人的金牙》)——以這樣斜刺過(guò)來(lái)的、小角度的來(lái)剖解歷史，對(duì)于我這樣毫無(wú)知識(shí)與智識(shí)儲(chǔ)備的閱讀者來(lái)說(shuō)，是十分照顧的，你會(huì)輕松地以為，你在讀閑情逸事甚或邊邊角角乃至街巷八卦。但是，這種照顧和體恤的跑道式引領(lǐng)，很快就會(huì)加速了，兩個(gè)段落之后，飛行器一拉桿、一抬肩，你不由自主就跟著進(jìn)入高空了，啊，怎么，原來(lái)這可不是小事情，原來(lái)這就導(dǎo)致了什么與什么的那一場(chǎng)驚天之變！然后牽動(dòng)數(shù)萬(wàn)螻蟻的泯滅、家國(guó)命運(yùn)的轉(zhuǎn)向、山河顏色的刷新，這種小微處與大時(shí)局的強(qiáng)烈對(duì)照，仿佛突降的暴雨一樣，讓人在毫無(wú)防備中被兜頭澆至全身，濕透之后不免也有些嘀咕，以為他強(qiáng)作戲劇性或是闡述過(guò)度的附會(huì)，可王彬彬接下來(lái)就開(kāi)始排解了。他讓飛行器保持在一個(gè)半空的高度，可遠(yuǎn)觀四維天勢(shì)、江河奔涌，又照應(yīng)地面塔臺(tái)的各種風(fēng)向與阡陌人家，他天地互觀，左右勾連，內(nèi)外呼引，像制圖，又像布管道，也像吹開(kāi)浮灰，沖破烏云，現(xiàn)出人世間的路徑與邏輯，現(xiàn)出99%的偶然或那短促1秒的命定。

王彬彬的解說(shuō)與引領(lǐng)，似是沒(méi)有態(tài)度與溫度的，他就是這么平靜而堅(jiān)決地指出，所謂大歷史，所謂左中右，所謂死與生，所謂成王敗寇，就是這么“無(wú)可避免”“宛若天成”的，多米諾骨牌般的一步接一步，直至到最后的塌陷與斷崖。讀到文章盡頭，再回頭想想他這位鉤沉者的主腦與立意，小引擎所啟動(dòng)或制動(dòng)的這么個(gè)飛行器，最終所抵達(dá)的終點(diǎn)，所造成的那種驚心感，如同遲來(lái)的寒意，已凝成一片薄冰，真刺得人從牙根深處發(fā)出嘶嘶聲。這就是歷史，這就是歷史中的人，這就是歷史中的人性啊。原來(lái)是這樣小的，而非大的；或者說(shuō)，是以小到幾乎無(wú)辜、無(wú)意識(shí)、無(wú)能力的方式最終促成和撬動(dòng)了大的。如果當(dāng)事人或當(dāng)事人的親人，也會(huì)有我們這樣隔岸觀火的、數(shù)十年之后的時(shí)間與空間，該是怎樣的魂飛魄散哪。

上上段有個(gè)詞才講了個(gè)頭，關(guān)于閱讀王彬彬的“愉悅”。對(duì)，我打了引號(hào)，表示著重，也表示非其單一本意，要含混得多。前面說(shuō)過(guò)，即便是歷史盲如我者，亦可從他貌似平和、步步為營(yíng)的引領(lǐng)中，得到起碼程度上的閱讀之快，為什么講“起碼程度”，是指，若閱讀者不是我等，而是對(duì)王彬彬教授所研究領(lǐng)域本就有著強(qiáng)烈的興趣、或者也有一定的判斷與立場(chǎng)的，那我相信，閱讀的收獲，會(huì)像三明治或加厚巨無(wú)霸那樣，獲得多重的、硬通貨的智力愉悅。但即便如此，我想說(shuō)，與硬通貨式的智力愉悅相比，在柔軟的情感體驗(yàn)上，恐怕很難說(shuō)是愉悅。

這有兩個(gè)原因。一是王彬彬的某種“去情感化”寫法，這當(dāng)然是我生造的解說(shuō)，意思是，不管所寫之事，再怎么令人一聲長(zhǎng)嘆、汗毛倒豎、精神嚎啕，他那支筆是絕對(duì)不形于聲色的，連司馬史官都會(huì)時(shí)不時(shí)在較長(zhǎng)篇幅的世家或列傳之末，露出幾處寓指式的擊節(jié)短嘆，但王彬彬教授就是不吭氣、不表態(tài)。他的注意力與力氣，就在對(duì)當(dāng)年那一個(gè)個(gè)歷史細(xì)胞的培育與觀察上，在它們各自發(fā)育的地理坐標(biāo)、生物周期與時(shí)代氣候上，在這個(gè)推理的流程中，把被隔閡與被蒙蔽的此處與彼處打通。與其說(shuō)王彬彬是有意節(jié)制，不如說(shuō)他是根本就無(wú)意去哀怒與臧否，或者說(shuō)，在這樣的史料、史實(shí)與史之裂變之前，動(dòng)感情、做批判，是不合適、不禮貌的——當(dāng)然，這只是我的理解。但從整體的效果上，就形成了這一“去感情化”的寫法，決不予閱讀者在歷史中以抒情濫情殤情的機(jī)會(huì)。

第二個(gè)原因，則可能來(lái)自文字與文風(fēng)。王彬彬教授對(duì)當(dāng)代文學(xué)的觀察，常對(duì)第一眼的文字就有一個(gè)強(qiáng)硬入點(diǎn)，多少經(jīng)典名家被他挑下馬來(lái)，因此我不免懷了點(diǎn)“那且看你”的心思，格外注意起他的行文。但可惜的是，這種注意力，很難保持，因?yàn)樗鶎懙膬?nèi)容太有裹挾力，很快就會(huì)進(jìn)入閱讀者的那種“忘機(jī)”階段，根本注意不到什么章法、結(jié)構(gòu)、文風(fēng)、人稱等“技術(shù)”類的考察或采風(fēng)。有時(shí)都讀完好久，想到“初心”，只好重拾命題，做點(diǎn)回顧或溫習(xí)式的打撈工作，這一回顧，卻發(fā)現(xiàn)，所謂文字與文風(fēng)，在他這里，可能是個(gè)偽命題，或者說(shuō)，不存在的。這就跟前面的“去情感”一樣，他甚或也是“去文風(fēng)”的，這當(dāng)然又是我亂造的詞，不可深究。意思是，他整個(gè)行風(fēng)，唯求準(zhǔn)確、具體，就事論事，就是一種平白的土布般的陳述。某月，某地，某人，某事。沒(méi)有色調(diào)渲染，沒(méi)有有機(jī)復(fù)合，沒(méi)有鑲邊鉤花。就這樣。他好像有種格外的驕傲或言外之意：這又不是“搞文學(xué)”，沒(méi)打算?！拔膶W(xué)腔”。也可能是因?yàn)槲移匠Ｌ摌?gòu)作品讀得多，常會(huì)體味到強(qiáng)烈的“文體感”，因此讀到這樣派別的學(xué)者文章，反以為怪，感到一種血肉剔盡的冷骨氣質(zhì)，對(duì)我的閱讀構(gòu)成來(lái)說(shuō)，大有去蕪剮油之益。當(dāng)然，關(guān)于是否“文學(xué)”性，不知王彬彬教授的寫作初衷是如何，或許反其道者反得其大道。無(wú)心插柳，柳成濃蔭。我認(rèn)為王彬彬教授的這一批專欄，文學(xué)意味極其濃厚。隨便打開(kāi)一篇，通篇都是證據(jù)，這里不展開(kāi)了，凡讀者自有感知。

最終，在王彬彬“去抒情”與“去文風(fēng)”的雙重推進(jìn)中，伴隨著零度情感或負(fù)數(shù)情感的清冷，在骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)的歷史球體中，看無(wú)數(shù)面孔死而復(fù)生、生而赴死、死得其所或不得其所——生命仿佛從來(lái)就不是兒女猶憐、溫存時(shí)月的個(gè)體，生命是無(wú)依無(wú)靠無(wú)歸的劫痛，是踉蹌地推搡踩踏，是跌坐于塵灰道中。這是人的命定。不管大人物如陳獨(dú)秀、郭沫若、瞿秋白、柳亞子、丁玲、潘漢年、湯恩伯，或者渺小如士兵、婦孺、猶太人、你、我。都是一樣。亂時(shí)有亂時(shí)之痛，定時(shí)亦有定時(shí)之傷。再進(jìn)一步說(shuō)了，哪里又有什么大定不亂之時(shí)呢。

寫到這里，發(fā)現(xiàn)我可能又把王彬彬教授給進(jìn)一步冷化了，這大概跟階層固化很像，人們彼此的定位很容易在他人的習(xí)見(jiàn)中慢慢固化。階層的流動(dòng)確乎是困難的，但人的面貌其實(shí)是極為多樣化的。

有一次，不知是從哪位師友的一條微信中，看到潘向黎早些年憶寫父親的一篇長(zhǎng)文，其中有幾處提到王彬彬，包括說(shuō)到王彬彬曾寫過(guò)恩師潘旭瀾的悼文。網(wǎng)絡(luò)方便，我正躺著午休，于是很快搜到看進(jìn)去。較長(zhǎng)，看時(shí)又擔(dān)心不夠長(zhǎng)、生怕快看完。記得是大夏天，正午。可讀完《我的老師潘旭瀾先生》，還是一下子熱汗收盡，但這跟前面我提到的那種清寡之冷完全相反，這是“熱衷腸”之后的一種回冷，是被這種亦師亦父亦兄般的人間情感的厚度濃度所化解之后的調(diào)整性凝卻。關(guān)于這篇相當(dāng)出名的憶師名作，這里具體不展開(kāi)，有意者可以搜看原文。可能也有些個(gè)人原因，我因?yàn)闆](méi)有過(guò)高校受教經(jīng)歷，從來(lái)沒(méi)有過(guò)師承與導(dǎo)師的體驗(yàn)與感受，說(shuō)來(lái)可能“弟子們”不會(huì)相信，這與自幼缺少某個(gè)家庭成員的那種感受是接近的，有先天失怙感，面對(duì)做學(xué)問(wèn)也好、精神困苦也好、具體世俗問(wèn)題也好，總像在孤軍奮戰(zhàn)。當(dāng)然，這是我的個(gè)體情況，但結(jié)合了我的這一小小背景，再讀王彬彬的這么一篇憶師文，實(shí)在是化學(xué)反應(yīng)得厲害。這里舉此為例，其實(shí)是想做一個(gè)小小的修正，最起碼，由此我們可以知道，王彬彬的來(lái)處與內(nèi)核絕不是冷面硬骨的，這不過(guò)是他的釣史與治學(xué)的一種態(tài)度，是以客觀避主觀、以冷眼裹鐵血、以無(wú)情來(lái)用情。

其實(shí)同樣是寫“東西”的人，我對(duì)“東西”的寫作發(fā)生學(xué)，總是很好奇，比如寫小說(shuō)的同行，尤其是對(duì)日常生活與閱讀結(jié)構(gòu)知己知彼的那種，我甚至都能對(duì)其某部新作的靈感來(lái)源或出處猜出個(gè)大概齊來(lái)。但王彬彬教授寫的“東西”與我寫的“東西”，等于是兩條江河，中間還隔了好幾座山。出于一以貫之的好奇心，記得有次我好像還煞有其事地跟他討教了一番，哪篇哪篇，您這可是怎么寫出來(lái)的哇？如何回答的已經(jīng)記不清了，不過(guò)我可以保證，他一定回答得非常含糊、簡(jiǎn)慢、不知所云，否則我絕不會(huì)一點(diǎn)兒都記不起來(lái)。這其實(shí)也是我與不少學(xué)者接觸中所感受到的一個(gè)莫名其妙的特點(diǎn)：大家經(jīng)常在各種所謂的“文學(xué)場(chǎng)合”見(jiàn)到，但就是不大說(shuō)得上話，就是說(shuō)話，也絕少扯到文學(xué)與學(xué)問(wèn)上去。大家好像都在盡可能地、比賽似的，以更生活化、更隨意閑慢，簡(jiǎn)直像純粹玩耍的風(fēng)格來(lái)共同度過(guò)那些公共場(chǎng)域——具體到王彬彬教授，可舉一二例。

他極愛(ài)茶。這其實(shí)無(wú)奇，誰(shuí)不愛(ài)茶，已成一半以上人類標(biāo)配。不過(guò)王彬彬回憶起他與茶的青梅竹馬，口氣頗為絕對(duì)。他是安徽望江人，皖人有個(gè)特點(diǎn)，講起來(lái)，他的老家什么都是好的，革命啊，商業(yè)啊，山水啊，食物啊。大部分屬實(shí)，聆聽(tīng)者也基本認(rèn)同，因?yàn)檫@根本是一個(gè)沒(méi)有立場(chǎng)的談資，湖南人也好，江西人也好，也一樣一樣的，覺(jué)得他的家鄉(xiāng)什么都是天下第一好。有次，《鐘山》組織一次活動(dòng)去宜興，中途有茶園采風(fēng)環(huán)節(jié)，大家坐下來(lái)喝茶。王彬彬突然來(lái)上了這么一句：我從小就不喝水的——“什么？不喝水！”——然后王彬彬開(kāi)始用極為不屑的語(yǔ)氣，脖子梗起來(lái)。我們那里都是這樣的，從來(lái)沒(méi)有人喝水。所有人家，哪怕是莊稼漢，一睜眼一起床就是喝茶的?！芭叮瓉?lái)是講茶?！边@就像南方人講，天哪，北方太可怕了，經(jīng)常一個(gè)月都吃不上一頓飯：飯，這里指的是“米飯”。王彬彬越講越得意。哪怕下地干活，也是要帶茶下地的。當(dāng)然倒也不是什么好茶，碎茶葉末子。但真的，我們那里從來(lái)沒(méi)有人喝水。水，那怎么喝呢！怎么咽得下去呢！每家每戶，開(kāi)門七件事，這茶絕對(duì)是一等一的。好了，我到洛陽(yáng)去上學(xué)，這才發(fā)現(xiàn)，居然！我的那些同學(xué)都喝白水。那我是不行的。我記得我那時(shí)每次去學(xué)校，行李里別的什么都可以不帶，但茶包肯定要帶，否則這日子沒(méi)法過(guò)的……好吧。他有理，他與茶的感情更深，他們皖人對(duì)茶的講究與熱愛(ài)更發(fā)自骨髓更鄉(xiāng)野人家。噓，可別讓福建人或蘇州人聽(tīng)到。這種情況，我一般死不吭聲，因?yàn)槲业膯⒚刹枋腔ú?，茉莉花茶。估?jì)王彬彬那是根本不想提及的，就如同他對(duì)紅酒的發(fā)自靈魂深處的輕視——請(qǐng)問(wèn)，葡萄做的，水果！那能叫酒嘛。

從微信圈可以看出，他與丁帆老師，應(yīng)當(dāng)都有一句特別喜歡簡(jiǎn)直可以刻在餐桌上的古詩(shī)：自古圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。王彬彬?qū)频臒釔?ài)，絕非僅止于酒席往來(lái)之應(yīng)酬，而是發(fā)乎生理本能和心理本性的獨(dú)愛(ài)與珍惜?！蔼?dú)愛(ài)”：有次，他在酒店等人一起吃飯，久候不至，或者也是對(duì)即將到來(lái)的宴席提前預(yù)熱，他竟伸手自懷中取出一只小而扁的瓶子，伏特加還是什么——轉(zhuǎn)述者也沒(méi)跟我說(shuō)清楚，也不要杯子，對(duì)著小瓶子就喝起來(lái)。這樣的情形倒也不獨(dú)他一個(gè)。有次我跟蘇童同坐火車，他老兄也是，坐到一半，站起身到行李架上取下巴掌大一小瓶白蘭地，然后拆開(kāi)一小包花生米，眼睜睜我就瞅著他把花生米吃光，把瓶喝空。但同樣是愛(ài)酒者，還有彼此的鄙視鏈。如前文所說(shuō)，因?yàn)樘K童酷愛(ài)品鑒紅酒，王彬彬?qū)Υ艘恢笔遣扇「┮曇暯堑摹Ｔ僦v“珍惜”。通常桌上，滿滿一小杯酒，如果要站起來(lái)、甚或走幾步，搞不好就會(huì)潑灑出來(lái)，一般人也就不管了，有些量小的，借此抖上幾抖似也是常規(guī)技法。但王彬彬呢，有次我注意到，他生怕灑了，灑一滴也是不該的呀，他是連忙地、于半站半行中，先小心抿去一薄層酒皮，以保全杯中之物的完整。此種愛(ài)惜之態(tài)，有點(diǎn)感人吧。

愛(ài)茶或愛(ài)酒，也都是寫著玩的閑話。人若無(wú)癖則無(wú)真氣。王彬彬的癖愛(ài)，竊以為大概也不在此兩物，究竟是何物，我卻也說(shuō)不上來(lái)，只是依稀感到有癡氣真氣。哪怕這種癡氣真氣，會(huì)成事，可能也會(huì)在生活中礙手礙腳、高低不平，但這不就是癡真之所為癡真的要義嗎？

2017年的冬天，我們幾個(gè)江蘇的作家批評(píng)家一起出差去北京，王彬彬挑了個(gè)沒(méi)人的座兒，挨著窗邊看火車外的景色，兀自感嘆：平原啊，外面這是華北平原?。∥乙餐疫@邊的窗外看了看。冬景一片蕭殺，蒼黃大地如同失去水分的陳舊顏料，堆砌又剝落，頑固地殘存著。幾乎有一大半的旅程，京滬線上的王彬彬都在看著這樣的風(fēng)景。