王彬彬

關(guān)于文學(xué)批評，關(guān)于自己的文學(xué)觀念，此前已不只一次寫過文章?，F(xiàn)在再寫，也寫不出新意，只得把過去的冷飲再炒一次。

我從事文學(xué)批評以來，基本寫的是小說批評。現(xiàn)在就談點對小說欣賞的看法。

欣賞小說，可以有三個層次，即欣賞故事的層次、欣賞思想的層次、欣賞語言的層次。

欣賞故事的層次，是最低的層次。故事情節(jié)對欣賞者的要求很低。故事情節(jié)的欣賞者，甚至完全不必受過學(xué)校式的教育，他可以是一個目不識丁者，只要有正常的情智即可。中國古代的說書和戲曲，欣賞者往往是文盲或文化程度不高的人。他們欣賞的，就是話本和劇本所講的故事。他們只被故事的驚險、離奇所吸引，其興趣始于故事，也止于故事。

欣賞思想的層次，高于欣賞故事的層次。這個層次的欣賞者，興趣不僅僅停留在故事情節(jié)的層面。在欣賞故事的同時或之后，還要品味一番故事情節(jié)的思想內(nèi)涵，還要尋思一下故事情節(jié)表達了怎樣的價值觀念。

而最高的層次，是對語言的欣賞。止于欣賞故事者，不會在意語言。能夠上升到品味、尋思思想內(nèi)涵、價值觀念者，往往也不會再進一步，上升到對語言的品味和尋思。而最高層次的欣賞者，目光則始終專注于語言。他咀嚼著作品的一字一句的表達，品味著作品的遣詞造句的方式，總之是，尋思著作品中的各種修辭手段。他欣賞著、研究著作品的語言，也依據(jù)語言來評價作品。

這樣說，似乎又在強調(diào)故事、思想、語言是可以分離的。但當然不是。實際上，小說的思想、情感、心理、風(fēng)景等方方面面的問題，都可歸結(jié)為語言問題：方方面面的好，都可歸結(jié)為語言的好；方方面面的壞，都可歸結(jié)為語言的壞。一個最高層次的欣賞者，始終不離語言而欣賞作品的方方面面。

一定有人會從“思想”的角度提出質(zhì)疑。有人會說，如果一部小說語言很尋常，但卻有著獨特、深刻的思想，那這樣的作品也不能算“好”嗎？就算這樣的小說確有可能，但這種有“思想”而無“語言”的作品，只能算是有缺陷的“好作品”，離杰作，離完美，還差得遠。其實，我們無法想象精美的思想?yún)s用粗糙的語言表達。語言的粗糙就是思想的粗糙，同樣，語言的粗糙就是情感的粗糙，語言的粗糙就是觀察的粗糙，語言的粗糙就是體驗的粗糙。我們還可以說，語言的凌亂，就是思想、情感的凌亂，就是觀察、體驗的凌亂；語言的平庸，就是思想、情感的平庸，就是觀察、體驗的平庸。

小說語言的美，也是千姿百態(tài)的，這里不能一一細說，只是強調(diào)，欣賞文學(xué)、欣賞小說，是不能忽視語言的。這并不是說，所有的小說鑒賞，都應(yīng)該成為語言鑒賞，而是說：哪怕鑒賞者的評說只字未提語言，對語言的感受也已經(jīng)融化在他的評說中；哪怕鑒賞者只字未提語言，對語言的感受也是他全部評說的根據(jù)和支撐。當鑒賞者贊美或貶斥一部作品的思想時，實際上也就是在贊美或貶斥作品的語言。當鑒賞者肯定或否定作家的觀察和體驗時，實際上也就是在肯定或否定作家表達觀察和體驗的語言。我們不能說，一個作家用很差的語言把人物刻畫得很好，一個作家用很差的語言把風(fēng)景描繪得很好。因此，當我們說一部作品人物刻畫得好時，就是在說刻畫人物的語言運用得好；當我們說一部作品風(fēng)景描繪得好時，就是在說描繪風(fēng)景的語言運用得好。

文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)鑒賞，是兩種不同的工作方式。但是，文學(xué)創(chuàng)作者和文學(xué)鑒賞者，卻必須具有同樣的基本素質(zhì)，這就是：對語言的敏感。一個對語言的感受能力在平均水平以下的人，是不可能成為一個像樣的作家的。同樣，一個對語言很遲鈍的人，一個對語言的感覺不能超過平均水平的人，也不可能成為一個好的文學(xué)鑒賞者。

而依據(jù)某種哲學(xué)的、政治學(xué)的、文化學(xué)的、社會學(xué)的“理論框架”去“套”作品，作品的語言是被完全無視的。因為語言是不能被這些“框架”所“套”住的。再精密的漁網(wǎng)，也只能網(wǎng)住大大小小的魚蝦，卻不能網(wǎng)住魚蝦賴以生存的水。再精妙的理論，也只能“套”住作品里的所謂“思想”“觀點”，卻不能“套”住傳達這些“思想”“觀點”的語言。當一個文學(xué)鑒賞者，習(xí)慣了手持某種外在的“理論框架”去“套”作品時，離開了這種“理論框架”，他就會失語，就會不知所措，就“拔劍四顧心茫然”。而當他手持某種“理論框架”去“套”作品時，就會出現(xiàn)兩種情況：價值趨同與價值錯亂。當一種“理論框架”只能“套”住某種“思想”“觀點”時，所有似乎是表達了這種“思想”“觀點”的作品，便都具有了同等的價值，這就是價值上的趨同。例如，手持“后現(xiàn)代理論”的“框架”去“套”作品，所有被認為是表達了“后現(xiàn)代思想”的作品，便都是等值的。毫無疑問，這些被鑒賞者從其中發(fā)現(xiàn)了“后現(xiàn)代思想”的作品，在文學(xué)性上是各各不同的。有的語言或許很精美，有的語言一定很粗糙。但所有這些差別都被忽略不計。更有甚者，語言很粗糙、文學(xué)性極差的作品，還可能得到更高的評價，而語言精美、更富有文學(xué)性的作品，獲得的評價卻更低。這就是價值上的錯亂。當鑒賞者手持“后現(xiàn)代理論框架”去“套”作品時，滿目只有“后現(xiàn)代思想”。那種語言粗糙、文學(xué)性極差的作品，完全可能把所謂“后現(xiàn)代思想”表達得最強烈，而那種語言更精美、文學(xué)性更強的作品，其中的所謂“后現(xiàn)代思想”，也完全可能很隱晦、很稀薄、很微弱。對于手持“后現(xiàn)代理論框架”這張漁網(wǎng)的鑒賞者，前者是網(wǎng)住的大魚，因而大為贊美，后者則不過是小鮮，不會得到怎樣的重視。這樣，錯亂，就自然而然地發(fā)生了。

當鑒賞者依據(jù)某種外在于作品的哲學(xué)的、政治學(xué)的、文化學(xué)的、社會學(xué)的理論去“套”作品時，他的興趣是并不在作品而在那理論本身的。與其說他是用理論闡釋作品，毋寧說他是用作品來印證理論。作品中的細節(jié)、情節(jié)、故事，他信手拈來，用作解說那理論的材料。在真懂那理論的專家看來，這樣的解說，又難免是牽強附會、亂點鴛鴦。這樣的文學(xué)鑒賞，哪怕通篇都在稱頌作品，也是極其粗暴的。這是一種與文學(xué)無關(guān)的“文學(xué)鑒賞”，骨子里是對文學(xué)的輕慢、輕賤、輕侮。

我有時候想，一個作家最值得稱道的貢獻，是語言上的貢獻。

尼采是哲學(xué)家，但是是所謂詩人哲學(xué)家。尼采終生自傲的東西之一，是自己德語表達的優(yōu)美，是自己用德語進行思想表達時所表現(xiàn)出的詩意、詩性。在自傳性作品《瞧！這個人》中，尼采熱情贊美了海涅，并把自己與詩人海涅在德語表達的意義上相提并論：“總有一天，人們會宣稱海涅和我是德語世界里最偉大的藝術(shù)家；我們還超越純粹德國人用這個語言所能成就的一切東西?！边@意思是說，他和海涅共同把德語提升到了一個更高的層次，他們用德語表達了此前從未用這種語言表達過的東西——思想、情感、風(fēng)景等等。在另外的地方，尼采似乎還說過這樣的話：“自從有了我和海涅，德語才成為一門語言。”

這是尼采在自我評價。尼采所謂的“德語才成為一門語言”，是指他和海涅共同讓德語成為具有極大詩意的語言。肯定有人認為這是在自我吹噓。一兩個人，怎能對一種語言產(chǎn)生如此巨大的影響呢？如果說尼采這是在自我“吹噓”，那高爾基在《俄國文學(xué)史》中也這樣“吹噓”過普希金：在普希金之前，俄語是粗鄙的，是混亂的，是虛浮的，是華而不實的，是不適合表現(xiàn)細膩的情感和微妙的思想的；是普希金讓俄語變得雅潔、清晰、樸實，是普希金讓俄語變得富有詩意，是普希金讓俄語變得適合于表達各種細膩的情感和微妙的思想。人們常說，普希金是俄羅斯文學(xué)之父，而這首先是因為，普希金把俄語變成了一門適合于文學(xué)表達的語言。

偉大的文學(xué)作品、偉大的文學(xué)家，對本民族語言的影響，是遠遠超出人們通常的估價的。