桑逢康

邊疆閱讀

——評(píng)余斌關(guān)于西南聯(lián)大的兩本書(shū)

桑逢康

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間由北大、清華、南開(kāi)三校南遷昆明組建的西南聯(lián)合大學(xué)，在中國(guó)教育史上堪稱艷麗的奇葩，占有重要的地位：在那么艱苦的條件下，搭建茅屋上課，加上敵機(jī)不斷轟炸襲擾，西南聯(lián)大卻在短短八九年時(shí)間里為國(guó)家培養(yǎng)了一大批棟梁之才。據(jù)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)資料，西南聯(lián)大師生中的中央研究院院士（1948年評(píng)議產(chǎn)生）、中國(guó)科學(xué)院院士和中國(guó)工程院院士共有172人，其中聯(lián)大學(xué)生90人，聯(lián)大教師82人。2000年以來(lái)獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的9位科學(xué)家中，有3位是當(dāng)年西南聯(lián)大的學(xué)生，在“兩彈一星”的23位功臣中有8位出自西南聯(lián)大（其中6位是聯(lián)大學(xué)生）。以上統(tǒng)計(jì)還僅僅是就理工科而言，在人文社科領(lǐng)域的著名學(xué)者教授以及創(chuàng)作家，出自西南聯(lián)大或與其有關(guān)者更是為數(shù)甚多，其中若干位稱得上是學(xué)術(shù)或文學(xué)“大師”的重量級(jí)人物。正如余斌先生所言：“一個(gè)學(xué)校在培養(yǎng)人才上有如此卓越的貢獻(xiàn)，這在中國(guó)教育史上前所未有，在世界教育史上也是非常罕見(jiàn)的奇跡。”所以余斌先生把西南聯(lián)大贊譽(yù)為“昆明天上永遠(yuǎn)的云”──燦爛的、輝煌的、令人敬仰與懷念的五彩祥云。

余斌二十多年來(lái)專門(mén)從事西南聯(lián)大的相關(guān)研究，撰寫(xiě)了數(shù)量眾多的一系列文史類隨筆，結(jié)集為兩部專著：《西南聯(lián)大──昆明天上永遠(yuǎn)的云》（云南人民出版社2015年初版），《西南聯(lián)大的背影》（三聯(lián)書(shū)店2017年7月出版）。兩本書(shū)都是以西南聯(lián)大在昆明辦學(xué)八九年間的人和事為主，兼及與西南聯(lián)大關(guān)系密切的中央研究院、中國(guó)“營(yíng)造學(xué)社”、 云南大學(xué)……兩書(shū)的內(nèi)容互有側(cè)重，也有所交叉，可以起到相互印證和補(bǔ)充的作用。

戰(zhàn)時(shí)昆明最重要的文化地標(biāo)與全息圖

西南聯(lián)大地處昆明，作為昆明人的余斌寫(xiě)西南聯(lián)大自然義不容辭，而且“天時(shí)地利人和”，寫(xiě)起來(lái)必定得心應(yīng)手。但事實(shí)上并非那么容易，由于已經(jīng)過(guò)去了七八十年，后來(lái)又不大注意遺址保存，隨著城市改造擴(kuò)建，西南聯(lián)大遺跡尤其師生們散居各處的舊址大多不復(fù)存在，尋找起來(lái)困難重重，而余斌又是一位一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，他寫(xiě)的文史隨筆重證據(jù)，重實(shí)地調(diào)查，絕不虛構(gòu)瞎編。這樣他就選擇了一條讓自己費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦的路：眼到（盡量搜集和閱讀大量有關(guān)史料，包括書(shū)信、日記、回憶錄等等）、腿到（四處奔波探尋各處舊址）、手到（訪問(wèn)知情人和聯(lián)大名師后代并作詳細(xì)記錄）、心到（自始至終懷著對(duì)西南聯(lián)大及前輩學(xué)人的敬仰之心）。真是：

上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西。

踏破鐵鞋無(wú)覓外，得來(lái)全靠笨工夫。

以上四句本是傅斯年1928年在中央研究院歷史語(yǔ)言研究所成立時(shí)演講中的名言，胡適很欣賞傅斯年的這種治學(xué)精神，我把它借用來(lái)加在余斌先生身上覺(jué)得也正合適。他之所以這樣做，這樣寫(xiě)，是為了讓作者和讀者都有一種現(xiàn)場(chǎng)感，仿佛身臨其境，自己也成為了西南聯(lián)大的一員，西南聯(lián)大雖早已不存卻又在人們心中復(fù)活了。

當(dāng)年在昆明組建西南聯(lián)大時(shí)，由原北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、清華校長(zhǎng)梅貽琦、南開(kāi)校長(zhǎng)張伯苓三人組成常委會(huì)，實(shí)際主持具體工作的是梅貽琦。他們都是國(guó)內(nèi)首屈一指的大教育家。云集于此的人文學(xué)科領(lǐng)域的名學(xué)者、名教授、名作家就更多了，如劉文典、吳宓、陳寅恪、馮友蘭、金岳霖、陳岱蓀、王力、羅常培、李方桂、朱自清、聞一多、沈從文、錢(qián)鐘書(shū)、馮至、卞之琳、陳夢(mèng)家、錢(qián)端升、李長(zhǎng)之、呂叔湘、吳文藻、費(fèi)孝通、趙沨、查阜西，加上中央研究院的傅斯年、李濟(jì)，“營(yíng)造學(xué)社”的梁思成、林徽因……名單可以開(kāi)出一長(zhǎng)串。部分專家學(xué)者在西南聯(lián)大和云南大學(xué)任教。

這些文化名人的住地相當(dāng)分散，而且居無(wú)定所，經(jīng)常搬遷。昆明北郊的龍頭村及附近的棕皮營(yíng)、麥地村、司家營(yíng)、落索坡都留下過(guò)其中一些人的足跡，但要尋找舊址卻相當(dāng)困難，余斌先生戲稱之為“門(mén)外考古”。僅舉二例：

節(jié)孝巷13號(hào)是聞一多在昆明的舊居之一，余斌先生最早是在馮至寫(xiě)的《昆明往事》一文中獲得線索的，其中有一句馮至說(shuō)他剛到昆明時(shí)“住在節(jié)孝巷內(nèi)怡園巷，巷口對(duì)面是聞一多、聞家駟的寓所?！惫?jié)孝巷是有的，但余斌多次走訪，又遍查相關(guān)地方志資料，都未見(jiàn)有怡園巷一說(shuō)。后來(lái)摸進(jìn)緊挨著紅會(huì)醫(yī)院的一所破舊小院，才從一位80多歲的老太太嘴里得知這里就是怡園巷，早年只住了4戶人家，她家老門(mén)牌是怡園巷3號(hào)。怡園巷現(xiàn)已名實(shí)雙亡。

然而問(wèn)題并沒(méi)有到此為止。手不釋卷的余斌先生又從《聞一多年譜長(zhǎng)編》中得知：1940年8月聞一多從晉寧縣回到昆明后，因一時(shí)找不到住處，便住在胞弟聞家駟的家里，“小東城腳下華山東路節(jié)孝巷13號(hào)，是周鐘岳公館的偏院?！弊」?jié)孝巷得到了印證，但周公館的偏院又在哪里呢？余斌先生做學(xué)問(wèn)是一根筋，不得出個(gè)究竟絕不罷休。他從西南聯(lián)大物理系教授吳大猷的《回憶》中，查到了當(dāng)時(shí)任內(nèi)政部長(zhǎng)的周鐘岳在昆明的公館位于“西倉(cāng)坡若園巷”，又根據(jù)《吳宓日記》得知“若園巷就在玉龍堆”。余斌于是就去西倉(cāng)坡、玉龍堆尋找若園巷，“問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)搖頭，地名改來(lái)改去，記憶也隨之喪失，蒸發(fā)?！被侍觳回?fù)苦心人，在一次老同學(xué)的聚會(huì)上，他經(jīng)非常熟悉昆明老街老巷的同窗學(xué)友魏君紹介，走訪了周鐘岳的二公子周錫楠老師，這才確認(rèn)了在昆明“只有一處周鐘岳公館，在翠湖北路。節(jié)孝巷13號(hào)與周家無(wú)關(guān)，那房子既非周公館正院，偏院更無(wú)從談起?！惫?jié)孝巷13號(hào)的房主是鄒若衡，云南昭通人，擔(dān)任過(guò)“云南王”龍?jiān)频氖绦l(wèi)長(zhǎng)。魏君過(guò)去家住節(jié)孝巷11號(hào)，其父魏述征從同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)后掛牌行醫(yī)，當(dāng)年與聞一多是鄰居。幾經(jīng)周折聞一多的舊址才終于落到了實(shí)處，聞一多次子聞立雕2008年來(lái)昆明，曾由余斌陪同重訪節(jié)孝巷舊居遺址。

沈從文1946年夏寫(xiě)的《懷昆明》一文中，說(shuō)他和家人在抗戰(zhàn)初期在北門(mén)街蔡鍔的公館住過(guò)一段時(shí)間，那是“老式的一樓一底，樓梯已霉?fàn)€不堪，走動(dòng)時(shí)便軋軋作聲……大大的磚拱曲尺形長(zhǎng)廊，早已傾斜，房東劉先生便因陋就簡(jiǎn)，在拱廊下加上幾個(gè)磚柱。院子是個(gè)小小土坪，點(diǎn)綴有三人方能合抱的大尤加利樹(shù)兩株?！庇啾髲纳蛭闹械么诵畔?，但三番五次考察均無(wú)收獲，在北門(mén)街根本見(jiàn)不到蔡公館大門(mén)的任何遺跡。后經(jīng)滇軍耆宿黃毓成哲嗣黃清先生指點(diǎn)，初步確定蔡公館位于北門(mén)街與丁字坡的夾角內(nèi)，現(xiàn)在已是一個(gè)大雜院。沈從文的小姨張充和有一篇回憶，提到她和姐夫一家住此時(shí)，“在我窗下有一條小路通山下，下邊便是靛花巷，是中央研究院史語(yǔ)所所在地?！庇啾笱颂崾?，這才有了突破性的進(jìn)展，再次實(shí)地考察落實(shí)時(shí)，他設(shè)有和前幾次那樣從北門(mén)街那邊的入口處進(jìn)去，而是換了個(gè)方位，從丁字坡這邊的入口處進(jìn)去，一看“果然是個(gè)大院落，雖說(shuō)頹敗雜亂些，但基本格局呈現(xiàn)出來(lái)了。確有兩棵尤加利樹(shù)（即桉樹(shù)）……尤讓人興奮的是小樓還在，更關(guān)鍵的是那標(biāo)志性的長(zhǎng)廊居然也還在！”余斌終于落實(shí)了沈從文的這一處舊居，自然喜不自勝，因?yàn)檫@等于在昆明抗戰(zhàn)期間文化地圖上又找到了一處文化名人的重要坐標(biāo)。他在總結(jié)自己寫(xiě)作文史隨筆的經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)道：

“單靠史料是不夠的，還必須實(shí)地考察，尋訪相關(guān)的遺跡，尤其是相關(guān)的舊居、遺址之類的老房子，哪怕只是一個(gè)片瓦無(wú)存的位置也好。在我看來(lái)，史料固然重要，但不能僅僅依靠史料，人不能懸浮于空中而是生活在地上的。住要有居所，行就會(huì)在地上留下實(shí)實(shí)在在的足跡。二十年來(lái)，我花了不少時(shí)間和精力，去尋訪抗戰(zhàn)時(shí)期許多文化名人（主要是西南聯(lián)大的教授和作家）在昆明留下的舊居和遺址，找到那些舊居和遺址，相關(guān)的‘記憶’才有依附體，寫(xiě)出來(lái)的文章才有可觸摸的歷史‘現(xiàn)場(chǎng)感’?！?/p>

這是余斌先生的經(jīng)驗(yàn)之談，也可以說(shuō)是《西南聯(lián)大──昆明天上永遠(yuǎn)的云》和《西南聯(lián)大的背影》兩本專著最大的特色，最耀眼的亮點(diǎn)。因此有評(píng)論說(shuō)余斌為讀者繪制了“戰(zhàn)時(shí)昆明最重要的文化地標(biāo)與全息圖”，絲毫也不過(guò)分。

與大師近距離全方位接觸

由余斌先生手繪的昆明戰(zhàn)時(shí)文化地圖，那些學(xué)者、教授、作家理所當(dāng)然成為了主角，前一本書(shū)分章（如“學(xué)人與學(xué)府”、“文人與文壇”），后一本式分節(jié)（一人一節(jié)），分別將他們作了介紹和評(píng)介。本文限于篇幅，不可能將云集于此的所有文化名人逐一展示，和他們近距離接觸，只簡(jiǎn)要談幾位作為閱讀這兩本書(shū)的“導(dǎo)引”。

《西南聯(lián)大的背景》開(kāi)首一篇是《抗戰(zhàn)中的劉文典》。劉文典在1931年曾因冒犯大權(quán)在握、炙手可熱的蔣介石而被關(guān)押多日，這是大家都知道的，余斌在書(shū)中進(jìn)一步詳細(xì)介紹了劉文典在“九一八”事變后至抗戰(zhàn)勝利寫(xiě)的針對(duì)日本侵略者的文章，如《日本并吞各國(guó)之推進(jìn)機(jī)──黑龍會(huì)》、《對(duì)日本應(yīng)有的認(rèn)識(shí)和覺(jué)悟》、《日寇最陰毒的地方》、《東鄉(xiāng)和山本──從戰(zhàn)史上推論太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)局》《中國(guó)的精神文明》《日本敗后我們?cè)撛鯓訉?duì)它》，說(shuō)明他是一位卓越的抗日政論家，尤其在琉球戰(zhàn)后歸屬問(wèn)題上具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，認(rèn)為“臺(tái)灣固然要收回，琉球是關(guān)系國(guó)防要害之地，無(wú)論如何，必然要收歸自己的掌握”。劉文典在1944年中國(guó)遠(yuǎn)征軍奪回松山、收復(fù)騰沖之后作詩(shī)一首《天兵西》，欣喜之情溢于言表，頗像杜甫的《聞官軍收河南河北》：

雪山萬(wàn)尺點(diǎn)蒼低，七萃軍聲散馬蹄。

海戰(zhàn)方聞收澳北，天兵已報(bào)過(guò)瀘西。

春風(fēng)絕塞吹芳草，落日荒城照大旗。

庾信生平蕭瑟甚，窮邊垂老聽(tīng)征輦。

第二篇《西南聯(lián)大時(shí)期的葉公超》。葉公超曾就讀于英國(guó)劍橋大學(xué)和法國(guó)巴黎研究院，是“新月派”詩(shī)人之一，來(lái)滇之前擔(dān)任北大教授兼外文系主任。西南聯(lián)大期間葉公超開(kāi)的課程是文學(xué)批評(píng)，18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)，19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)、英國(guó)散文及作文，歐洲文學(xué)名著選讀等專業(yè)課。偶爾也寫(xiě)點(diǎn)文章，如《白話散文》、《文藝與經(jīng)驗(yàn)》，前一篇用比較的方法批評(píng)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的詩(shī)與散文，認(rèn)為“散文的成績(jī)，在量與質(zhì)方面，似乎都比詩(shī)的成績(jī)較為豐富?！焙笠黄小靶略屡伞钡淖杂芍髁x文藝觀，主張“文藝無(wú)須跟著時(shí)代跑，時(shí)代卻自然會(huì)在偉大的作品中流露出來(lái)。”葉公超還將卞之琳反映山西八路軍游擊隊(duì)引導(dǎo)農(nóng)民抗擊日寇的小說(shuō)《紅褲子》譯成英文，在英國(guó)雜志上發(fā)表。葉公超還有兩件事不能不提：一是肩負(fù)北大使命去北平勸說(shuō)周作人來(lái)滇未果；一是受叔父葉恭綽委托到上海轉(zhuǎn)移葉家收藏的國(guó)寶毛公鼎，以免被日偽竊奪，結(jié)果被日本人投入監(jiān)獄。經(jīng)其兄花大價(jià)錢(qián)保釋出獄后回到重慶，轉(zhuǎn)而從事外交工作，從此在政界沉浮。

西南聯(lián)大的教授們各有所專，各有所長(zhǎng)，講課是他們的主業(yè)，但“風(fēng)格”卻各有不同，如果說(shuō)在課堂上講課的方式也算一種“風(fēng)格”的話。陳寅恪總“是閉著眼睛，一只手放在椅背上，另一只手放在膝蓋上，不時(shí)發(fā)出笑聲?！奔词怪v嚴(yán)肅的課題也會(huì)來(lái)上幾句幽默之語(yǔ)，如“研究隋唐史要注意楊貴妃問(wèn)題，因?yàn)椤耦佔(zhàn)怨抨P(guān)興廢’嘛”……錢(qián)鐘書(shū)先生講課時(shí)，“低頭看書(shū)比抬頭看學(xué)生的時(shí)候多，雙手常常支撐在講桌上，左腿直立，右腿稍彎，兩腳交叉，右腳尖頂著地?！比~公超講課“只說(shuō)英語(yǔ)，不說(shuō)漢語(yǔ)；只講書(shū)，不提問(wèn)；雖不表?yè)P(yáng)，也不批評(píng)；臉上時(shí)常露出微笑，學(xué)生聽(tīng)講沒(méi)有壓力……”以上這些細(xì)節(jié)，當(dāng)然不會(huì)是余斌親眼所見(jiàn)，但他閱讀廣泛因而掌握了大量史料，從他人的敘述中精挑細(xì)選，使得他這兩本書(shū)中的文化人個(gè)個(gè)飽滿鮮活。

以上幾個(gè)例子說(shuō)明，通過(guò)“大人物，小細(xì)節(jié)”，余斌確實(shí)讓讀者能夠“與大師近距離全方位接觸”。這無(wú)疑是兩本書(shū)第二個(gè)成功之點(diǎn)。

西南聯(lián)大在文學(xué)里的多元呈現(xiàn)

西南聯(lián)大因抗戰(zhàn)而建，也因抗戰(zhàn)而興。

那時(shí)青年學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情是十分高漲的，本著“救國(guó)不忘讀書(shū)，讀書(shū)不忘救國(guó)”的精神，西南聯(lián)大學(xué)生和其他內(nèi)地學(xué)生，先后有幾次參軍熱潮。一次是1941年為適應(yīng)美國(guó)飛虎隊(duì)來(lái)華參戰(zhàn)的需要，征調(diào)大學(xué)生充任翻譯官，其中西南聯(lián)大的學(xué)生有400多人，約占被征調(diào)學(xué)生總數(shù)的四分之一。另一次是1944年抗戰(zhàn)末期，有200多位聯(lián)大學(xué)生參加了中國(guó)遠(yuǎn)征軍開(kāi)赴印度，其中有余斌的岳父李國(guó)智。西南聯(lián)大兩次參軍都是以外文系的學(xué)生為主，有7人為國(guó)捐軀。

余斌先生本是文藝評(píng)論家，所以他對(duì)由三位西南聯(lián)大學(xué)生寫(xiě)的以聯(lián)大為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，特別予以關(guān)注并作點(diǎn)評(píng)。一位是宗璞（聯(lián)大教授、著名哲學(xué)家馮友蘭之女，當(dāng)時(shí)在聯(lián)大附中讀書(shū)），她在二十世紀(jì)八十年代寫(xiě)的《東藏記》中，描摹了教授們的情感、操守、艱苦以及人情世態(tài)，民主運(yùn)動(dòng)作為背景也間接寫(xiě)了一點(diǎn)。余斌的評(píng)價(jià)是：“文字相當(dāng)?shù)匮篷Z，簡(jiǎn)潔，小說(shuō)的品味沒(méi)說(shuō)的。但讀后會(huì)感到不滿足，主要是覺(jué)得生活面的書(shū)寫(xiě)欠飽滿，現(xiàn)場(chǎng)感有些弱，無(wú)論大環(huán)境的呈現(xiàn)還是生活小環(huán)境的細(xì)節(jié)，都讓人覺(jué)得筆墨過(guò)于省儉。”

另一部是董易的《流星群》，專門(mén)描寫(xiě)西南聯(lián)大地下黨的活動(dòng)。余斌先生認(rèn)為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)最大的特點(diǎn)與長(zhǎng)處是以反思精神寫(xiě)過(guò)去那一段青春歲月，對(duì)革命理想主義被庸俗化為教條主義，以及“人性”被異化都有深度的反思。他說(shuō)：“我們今天要研究西南聯(lián)大知識(shí)分子群體不同的思想來(lái)源和不同的思想表現(xiàn)，我想應(yīng)該不限于研究教授們（這無(wú)疑是主要的），而且要研究那些又有理想又會(huì)思想的學(xué)生們，那些已經(jīng)逝去的生命和思想的‘流星’?！庇啾笤诳隙ā读餍侨骸返耐瑫r(shí)也指出：“作品特在思想，勝在思想，卻也存在此前同類作品常見(jiàn)的‘思想大于形象’的問(wèn)題。”這個(gè)意見(jiàn)是中肯的，《流星群》因?yàn)榭勺x性較差，所以2006年出版后反響不大。

相比于前兩部，鹿橋的《未央歌》寫(xiě)得最早，1945年就完成了，可以說(shuō)在相當(dāng)程度上保留了西南聯(lián)大校園生活的原生態(tài)。小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)55萬(wàn)字，主要寫(xiě)西南聯(lián)大校園，也寫(xiě)昆明風(fēng)情，余斌認(rèn)為兩者“寫(xiě)得都好，寫(xiě)得飽滿?！弊髡呗箻虮久麉窃G孫，祖籍福州，生于北京，長(zhǎng)于天津，當(dāng)年在西南聯(lián)大外文系就讀，1942年畢業(yè)。后留學(xué)美國(guó)耶魯大學(xué)專攻美術(shù)史。鹿橋說(shuō)他在西南聯(lián)大過(guò)的是“那種又像詩(shī)篇又像論文似的日子”，為了“挽住這行將退盡的夢(mèng)潮”，26歲的他萌生了寫(xiě)小說(shuō)的念頭?！段囱敫琛穼?xiě)完之后未能及時(shí)出版，直到1959年才由作者在香港自費(fèi)出版，隨即在臺(tái)灣、香港引起轟動(dòng)，司馬長(zhǎng)風(fēng)將它和巴金的《人間三部曲》、沈從文的《長(zhǎng)河》、無(wú)名氏的《無(wú)名書(shū)》并列為抗戰(zhàn)時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)的“四大巨峰”。這然評(píng)價(jià)不免存在過(guò)譽(yù)之嫌，我覺(jué)得還是余斌先生在《西南聯(lián)大在文學(xué)里的多元呈現(xiàn)》一文里的兩段話，說(shuō)得較為中肯，比較符合作者創(chuàng)作初衷和作品的實(shí)際：

“鹿橋剛離開(kāi)聯(lián)大就動(dòng)筆寫(xiě)，那是一種激情難抑的青春書(shū)寫(xiě)，才過(guò)去沒(méi)幾年的校園生活，還來(lái)不及定型為‘記憶’就被他鮮活水靈地寫(xiě)出來(lái)了，從而定格為真正的記憶。”

“概而言之，作者正在形成中的記憶尚未經(jīng)過(guò)意識(shí)形態(tài)的過(guò)濾，這使他的作品更多地具有校園生活的原生態(tài)面貌。所以在《未央歌》里，我們看到的是西南聯(lián)大學(xué)生的日常生活、他們的學(xué)習(xí)、他們的友誼和愛(ài)情，以及昆明的山光水色和鄉(xiāng)土風(fēng)情?！?/p>

文學(xué)評(píng)論家評(píng)論文學(xué)作品確實(shí)很到位。

應(yīng)該強(qiáng)調(diào)指出的－點(diǎn)是，余斌并非在為西南聯(lián)大寫(xiě)校史，而是在寫(xiě)文史類隨筆，通過(guò)人物群像的浮雕式展示讓西南聯(lián)大及其精神風(fēng)貌復(fù)活，讓讀者在七八十年后的今天看到西南聯(lián)大的背影。這樣書(shū)寫(xiě)既是兩本書(shū)的又一特點(diǎn)，也是一大優(yōu)點(diǎn)。

所謂“文史類隨筆”也者，在我看來(lái)主要有兩點(diǎn)：內(nèi)容是“史”，形式為“文”，具體一點(diǎn)說(shuō)歷史是它的骨架，文學(xué)是附在骨架上的外衣。前者要求堅(jiān)實(shí)厚重挺拔，后者要求華美生動(dòng)感人，兩者均不可偏廢，也就是劉勰在《文心雕龍》中所說(shuō)的“文附質(zhì)也”和“質(zhì)待文也”?！拔摹睆?qiáng)則“質(zhì)”勝，“文”弱則“質(zhì)”衰，“質(zhì)”不行“文”再好也無(wú)濟(jì)于事，甚至有害。而“隨筆”實(shí)際上是散文的變種，應(yīng)當(dāng)與散文同類。這種寫(xiě)法雖說(shuō)比較自由，但“文”既與“史”掛鉤，就不可信馬由韁，必須要于史有據(jù)，也就是只能在一定的范圍內(nèi)馳騁。

文史類隨筆由于既可增長(zhǎng)歷史知識(shí)又能得到文學(xué)享受，所以近些年來(lái)大行其道，頗受讀者歡迎。余斌先生關(guān)于西南聯(lián)大的這兩本書(shū)由約120篇隨筆結(jié)集而成，“質(zhì)勝”是不待說(shuō)的，前面已經(jīng)提到他在掌握大量史料基礎(chǔ)上又進(jìn)行了實(shí)地調(diào)查而且所得甚豐；“文盛”也是不待說(shuō)的，余斌科班出身，擅長(zhǎng)文學(xué)評(píng)論，又是著述豐富的大學(xué)教授，學(xué)識(shí)深厚，文筆老到，他在兩本書(shū)中寫(xiě)文化名人及昆明風(fēng)物，娓娓道來(lái)，文情并茂，有很強(qiáng)的文學(xué)性和可讀性。無(wú)論尋到遺址時(shí)的興奮與欣喜，還是舊址已蕩然無(wú)存的無(wú)奈與惋惜，一波三折，夾敘夾議，有的篇章或段落簡(jiǎn)直像小說(shuō)一般引人入勝，讓讀者隨作者之喜而喜，隨作者之憂而憂。無(wú)論大事件還是小細(xì)節(jié)，說(shuō)史有根據(jù)，筆下有文采，兩者相得益彰，這樣的文史隨筆焉有不受讀者歡迎之理？

（作者系中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員）

楊 林