吳懷東

李白和杜甫，是盛唐詩壇上的“雙子星座”(郭沫若語)。李白灑脫自由的人生觀念和“清水出芙蓉，天然去雕飾”(《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》)的詩歌美學(xué)追求，使得他格外偏愛絕句詩體，而杜甫“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”(《江上值水如海勢聊短述》)的性格和美學(xué)追求，使得他對律詩情有獨(dú)鐘。其實(shí)，杜甫的絕句也有其特色。

《唐詩排行榜》(王兆鵬，中華書局2011年版)排名第一的是崔顥的《黃鶴樓》，第二名是王維的《送元二使安西》，第三名、四名是王之渙的《涼州詞》和《登鸛雀樓》，第五名是杜甫的《登岳陽樓》。李白的《蜀道難》是第十名。這個(gè)排行主要是依據(jù)各種唐詩選本進(jìn)行統(tǒng)計(jì)的。其實(shí)，如果從家喻戶曉的程度來看，崔顥的詩顯然不如李白、杜甫的詩歌，而同樣是杜甫的詩歌，在我看來，作為律詩的《登岳陽樓》顯然比不上一般的絕句，杜甫絕句創(chuàng)作數(shù)量并不少，有130多首，名篇佳作比例也很高，其中《絕句四首》之三“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”就相當(dāng)流行。這首詩看起來簡單淺易，其實(shí)，內(nèi)涵豐富，仔細(xì)研讀，也能發(fā)現(xiàn)杜甫為人和作詩的某些特點(diǎn)。

一、貌似淺易的內(nèi)容

《絕句四首》之三，全詩如下：

兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

這首詩很多時(shí)候被家長用來教牙牙學(xué)語的孩子。沒有生僻難懂的字詞，而不像人們常常提及的杜甫代表作“三吏”“三別”諸詩，主題涉及政治與民生疾苦，其沉郁頓挫、啼饑號寒的風(fēng)格讓人心情沉重。初看此詩，文字不難，內(nèi)容也很好理解，顯得比較淺易：

第一，詩中有數(shù)字：“兩個(gè)”“一行”，還有“千”有“萬”，顯得樸實(shí)、自然。

第二，詩中有色彩：黃、翠、白、青，而且，對比度很強(qiáng)，豐富多彩。宋代學(xué)者曾季貍說：“韓子蒼云，老杜‘兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天’，古人用顏色字，亦須匹配得相當(dāng)方用，‘翠’上方見得‘黃’，‘青’上方見得‘白’，此說有理。”

第三，詩中有物：黃鸝、翠柳，白鷺、青天，有窗有門，有雪有船，有山有水，甚至還有方位(東、西)，豐富而秩序井然。

第四，諸要素互相關(guān)聯(lián)，有聲有色，且以動(dòng)寫靜(含、泊)，動(dòng)靜結(jié)合，富有生機(jī)活力。

杜甫并不是兒童詩人，而是他對自己生活于其中的草堂環(huán)境的刻意呈現(xiàn)，是純真之眼對自然之美的發(fā)現(xiàn)。四句詩，看起來每句寫一個(gè)場景或者畫面：樹上黃鸝，天上白鷺，窗外雪山，門前小船，看起來毫不相關(guān)，如清代學(xué)者仇兆鰲所說，此詩“詠溪前諸景。此皆指現(xiàn)前所見，而近遠(yuǎn)兼舉”，其實(shí)，我們可以想象是作者似乎正在游目騁懷，靜靜地觀賞這個(gè)環(huán)境，向讀者展示草堂優(yōu)雅的環(huán)境，由此可見作者生活態(tài)度之從容、閑雅。因此，這四句詩不僅呈現(xiàn)了草堂環(huán)境之美，還表現(xiàn)了詩人的欣喜之情。楊倫就認(rèn)為“此皆就所見掇拾成詩，亦漫興之類”，是景中含情、情景交融。杜甫此詩的內(nèi)容，和他回到草堂之后所寫的《春歸》詩意相同：“苔徑臨江竹，茅檐覆地花。別來頻甲子，歸到忽春華。倚杖看孤石，傾壺就淺沙。遠(yuǎn)鷗浮水靜，輕燕受風(fēng)斜。”在外漂泊三年，如今應(yīng)老友嚴(yán)武之邀重回草堂，這里的風(fēng)云花鳥無疑都令他欣喜不已。閱讀這首詩，讀者的心情和杜甫一樣，游目于眼前的自然風(fēng)景，心態(tài)優(yōu)雅而從容。

二、隱秘的信息與杜詩特有的“深度”

這首詩除了上述基本的寫景抒情等信息外，還透露了其他重要信息。

關(guān)于本詩的寫作時(shí)間，南宋學(xué)者黃鶴認(rèn)為是唐代宗寶應(yīng)元年(762)四月作，但是，其他學(xué)者都認(rèn)為是廣德二年(764)四月作。杜甫于唐肅宗乾元二年(759)底到達(dá)成都，乾元三年(760)春營建了草堂。唐代宗寶應(yīng)元年(762)七月，杜甫送嚴(yán)武(前年冬，來蜀出任成都尹)還朝至綿州，會(huì)徐知道反，無法回到草堂，不得不滯留漂泊于綿州、梓州、閬州諸地，此行借用陳貽焮先生的話可以說是“難中逃難”。廣德二年(764)二月，嚴(yán)武重回成都擔(dān)任成都府尹，兼御史大夫，充劍南節(jié)度使，他邀請杜甫回成都草堂；六月，嚴(yán)武表薦杜甫擔(dān)任節(jié)度參謀，檢校尚書工部員外郎，賜緋魚袋，官階從六品上；次年四月，嚴(yán)武病逝，次月，杜甫就離開成都，舉家東下。此詩正值杜甫從梓州漂泊歸來，回到草堂，嚴(yán)武可能已經(jīng)或正在與杜甫討論出任之事。嚴(yán)武回成都，杜甫就回到成都，并出任嚴(yán)武幕府之節(jié)度參謀；次年四月，嚴(yán)武去世，杜甫即舉家離蜀，由此可見杜甫與嚴(yán)武的密切關(guān)系。因此，杜甫回到熟悉的草堂，并且見到老朋友，心情當(dāng)然十分欣喜，他通過四句環(huán)境描寫，再現(xiàn)了草堂環(huán)境的安靜、優(yōu)雅以及個(gè)人生活、心態(tài)的從容、安閑。

不過，此時(shí)杜甫的心思是否就是如此單純？或者說，這首詩要表達(dá)的心思是否僅限于此？我們認(rèn)為并非如此簡單。此詩最后一句“門泊東吳萬里船”，即透露了杜甫對下一步去處的計(jì)劃。此句使用了典故。李吉甫《元和郡縣圖志》載：“萬里架大江水，在(成都)縣南八里。蜀使費(fèi)祎聘吳，諸葛亮祖(餞行)之。祎嘆曰‘萬里之路始于此橋！’因以為名?！睋?jù)《宋高僧傳》卷五《一行傳》記載，安史之亂起，唐玄宗逃至蜀地避亂，至成都，經(jīng)過此橋，問左右此橋何名，下屬對曰：“萬里橋。”唐玄宗嘆道：“開元末，有僧一行對我說：‘二十年后，國家將有難，陛下當(dāng)遠(yuǎn)游，至萬里之外?！焙髞硭稳朔冻纱?蘇州人)親自到這里考察，其《吳船錄》(卷上)記載說：

石湖居士以淳熙丁酉歲(按：公元1177年)五月二十九日戊辰離成都。是日，泊舟小東郭合江亭(按：今南河、府河交匯處)下。合江者，岷江別派自永康離堆分入成都及彭、蜀諸郡合于此。以下新津，綠野平林，煙水清遠(yuǎn)，極似江南。亭之上曰芳華樓，前后植梅甚多。故事：臘月賞梅于此。管界巡檢在亭旁。每花開及三分，巡檢司具申一兩日開燕，監(jiān)司預(yù)焉。蜀人入?yún)钦撸宰源说侵?。其西則萬里橋，諸葛孔明送費(fèi)祎使吳，曰：“萬里之行始于此?！焙笠蛞悦麡?。杜子美詩曰：“門泊東吳萬里船?！贝藰蛘秊閰侨嗽O(shè)。余在郡時(shí)，每出東郭過此橋，輒為之慨然。

此詩巧妙地嵌入了成都的地名或景點(diǎn)，“萬里”與“西嶺”相對，不僅滿足了詩句對仗的需要，而且也暗示了他要離開成都，前往江東。宋代學(xué)者趙次公給這首詩作注，明確說：“公之志，每欲南下。今言所泊門外之船，乃欲往東吳萬里之船也”。王嗣奭評論此詩也論及杜甫去向：

浦起龍認(rèn)為此詩含蓄地表達(dá)了厚望嚴(yán)武用心鎮(zhèn)蜀之用意，顯然杜甫擔(dān)心蜀地形勢不穩(wěn)定，雖然杜甫擔(dān)任了節(jié)度參謀乃至被嚴(yán)武表薦為檢校尚書工部員外郎，但是，杜甫仍然隨時(shí)準(zhǔn)備棄官而前往江東。事實(shí)也證明，嚴(yán)武甫一去世，杜甫就匆匆忙忙離蜀出川。浦起龍基于比興傳統(tǒng)理論對此詩的解讀與眾不同，雖屬于一家之言，不過確有一定根據(jù)。

其實(shí)，這首詩是組詩之一首，而組詩間必有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，以往學(xué)者都忽略了這個(gè)解讀視角，我們可以從四首詩的內(nèi)在聯(lián)系來理解杜甫的心思：

堂西長筍別開門，塹北行椒卻背村。

梅熟許同朱老吃，松高擬對阮生論。

(之一)

欲作魚梁云復(fù)湍，因驚四月雨聲寒。

青溪先有蛟龍窟，竹石如山不敢安。

(之二)

兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

(之三)

藥條藥甲潤青青，色過棕亭入草亭。

苗滿空山慚取譽(yù)，根居隙地怯成形。

第一首說種菜,第二首說捕魚,第三首說風(fēng)景,第四首說種藥。第一首，可見杜甫的隱逸之趣。第二首，寓意不敢冒險(xiǎn)取利。至于第四首，浦起龍?jiān)u價(jià)說：

可見，第一、第二、第四首詩，都有不愿出仕之意，所以，第三首詩應(yīng)該與其他三首主題、表達(dá)的思想傾向一致。

因此，可以說，這首詩不僅表達(dá)了杜甫對草堂閑雅風(fēng)景的喜愛之情，而且含蓄地流露了不愿出仕的想法。就杜甫創(chuàng)作目的而言，我們甚至可以如此推測：他希望此詩的讀者也許是嚴(yán)武。

三、“平凡事物的美學(xué)升華”

正因?yàn)閷賵龅氖桦x立場，導(dǎo)致杜甫到達(dá)成都后生活立場的調(diào)整以及詩歌美學(xué)觀念的變化。

杜甫本來是一個(gè)“政治詩人”，如“三吏”“三別”等詩歌就是反映政治時(shí)事的作品，其早年觀望泰山產(chǎn)生的卻是“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”(《望岳》)這一言志的隱喻，后來寒冬之際跋涉隴蜀道中，他發(fā)出“大哉乾坤內(nèi),吾道長悠悠”(《發(fā)秦州》)的感嘆，其實(shí)也是一語雙關(guān)，此道既是隴蜀之道，也是人生之道?？墒牵霸翘钊A屋，季冬樹木蒼。喧然名都會(huì)，吹簫間笙簧”(《成都府》)，來到富麗繁華的天府之國中心成都，杜甫在繼續(xù)關(guān)注政治的同時(shí)，也開始享受這里豐足的物質(zhì)生活和美麗的風(fēng)景，舒展一下他多年緊張而疲憊的身心。

生活處境的變化引起了杜甫詩歌內(nèi)容乃至藝術(shù)風(fēng)格的變化，作為一名生長于中原地區(qū)的“外來客”，杜甫對成都的自然環(huán)境和人文環(huán)境非常敏感，當(dāng)初營建草堂他就特別注意環(huán)境問題，如《江村》寫道：“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。多病所須唯藥物，微軀此外更何求?！边@里環(huán)境清幽，生活安閑。杜甫喜愛草堂的花草樹木、氛圍環(huán)境：“落日在簾鉤，溪邊春事幽。芳菲緣岸圃，樵爨倚灘舟。啅雀爭枝墜，飛蟲滿院游。濁醪誰造汝，一酌散千憂?！?《落日》)故《舊唐書》本傳云：杜甫“于成都浣花溪里種竹植樹，結(jié)廬枕江，縱酒嘯詠”。

少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然。

這里的環(huán)境異常安靜，陶淵明不關(guān)注外面世界，他刻意與人間保持距離。又如其《飲酒》其五：

四、絕句創(chuàng)作模式的突破

先看格律。七言律詩有四種格律形式，都押平聲韻。杜甫此詩采用的是仄起式、首句不用韻的格式：

兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

仄仄平平平仄仄 (仄)平仄仄仄平平

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

平平(平)仄平平仄 (平)仄平平仄仄平

此詩“一”“西”“門”三個(gè)字不符合平仄要求，不過，“一三五不論”，不存在平仄失對失粘的問題，符合七絕首句仄起不入韻的格式。押韻也沒問題，按照平水韻，韻腳“天”和“船”在同一韻部。此詩突破了絕句“正格”的哪些方面？明代楊慎的論述很明確：

仇兆鰲《杜詩詳注》引用了楊慎此評之后，還系統(tǒng)列舉了唐詩絕句對句的類型。其實(shí)，從唐代絕句的數(shù)量來看，對起對結(jié)的比例也不少，不過，在《唐宋詩醇》作者看來則非絕句之“正格”。這首絕句就是對起對結(jié)，而我們認(rèn)為這正是杜甫有意的突破與創(chuàng)新。杜甫當(dāng)然熟悉絕句的格律要求，他卻有意突破之，表明了他對對仗之美的格外垂青，正因如此，他才最擅長寫律詩。明代學(xué)者胡應(yīng)麟就說：

杜之律，李之絕，皆天授神詣。然杜以律為絕，如“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”等句，本七言律壯語，而以為絕句，則斷錦裂繒類也。李以絕為律，如“十月吳山曉，梅花落敬亭”等句，本五言絕妙境，而以為律詩，則駢拇枝指類也。

當(dāng)然，胡應(yīng)麟以“斷錦裂繒”之喻對杜甫絕句的對仗有所認(rèn)可，卻用“駢拇枝指”明確否定李白律詩的非對，不一定合理。杜甫最好的律詩往往開頭兩句都采用對仗，如“國破山河在，城春草木深”《春望》、“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”《登高》等等?？梢哉f，對對仗的特別愛好，就是杜甫的詩歌美學(xué)之一。

明代學(xué)者楊慎還談到此詩的影響：

五、由小見大與杜詩的崇高感

杜甫詩歌具有一種突出的崇高感，這來自他忠君愛民的情懷，來自強(qiáng)烈的憂患意識，來自雄偉、壯闊的環(huán)境意象描寫，也來自個(gè)體面對宇宙無限的抗?fàn)幐?，這最后一點(diǎn)在本詩中有突出的體現(xiàn)。

注釋

②曾季貍：《艇齋詩話》，中華書局1985年版，第19頁。

③仇兆鰲：《杜詩詳注》，上海古籍出版社1979年版，第1143頁。

④楊倫：《杜詩鏡銓》，上海古籍出版社1962年版，第559頁。

⑤蕭滌非先生《杜甫詩選注》認(rèn)為此詩作于“春初”(人民文學(xué)出版社1979年版，第216頁)，似乎不確，因?yàn)檫@組詩的第二首說得很明確：“因驚四月雨聲寒”。本年的夏歷四月，正當(dāng)公歷五月上旬至六月上旬，季節(jié)應(yīng)該已是暮春或初夏。杜甫《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首》之二詩有句云：“處處清江帶白蘋，故園猶得見殘春。”殘春，暮春也。另外，本詩所寫季節(jié)和物候已是暮春，白鷺是留鳥可不置論，而根據(jù)候鳥黃鸝的活動(dòng)習(xí)性大致可以判斷季節(jié)或時(shí)間，李桂垣《黑枕黃鸝在我國的春季遷徙》(《動(dòng)物學(xué)研究》1984年第4期)研究，在我國大陸地區(qū)活動(dòng)的基本上是黑枕黃鸝，該鳥每年從南方遷徙到達(dá)四川的時(shí)間一般在公歷四月下旬，雖然古今氣候并不完全一致，不過大致不差，所以，結(jié)合此詩黃鸝鳴翠柳的描寫，也可以斷定詩歌作于暮春甚至夏初。

⑥陳貽焮著，《杜甫評傳》(中卷)，上海古籍出版社1988年版，第764頁。

⑦李吉甫：《元和郡縣圖志》(卷三十一)，中華書局1985年版，第768頁。

⑧上海古籍出版社編：《唐五代筆記小說大觀》，上海古籍出版社2000年版，第882頁。

⑨林繼中輯：《趙次公杜詩先后解輯校》，上海古籍出版社1994年版，第657頁。