張 念

唐玄宗天寶十四載(755)十一月，“安史之亂”爆發(fā)，唐軍節(jié)節(jié)敗退，同年十二月洛陽失守，第二年六月，叛軍攻破潼關(guān)，玄宗出逃入蜀，長安隨之陷落。八月，詩人杜甫亦陷叛軍中，之后“潛行”長安。在至德二載(757)的春天，詩人目睹戰(zhàn)火中的大唐王朝，想到百姓和自己流離失所的生活，寫下了這首著名的《春望》，真實(shí)而動人地記錄下了長安城遭動亂后的場景：

國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。

此詩歷來受到人們的高度評價，膾炙人口，影響深遠(yuǎn)。胡應(yīng)麟《詩藪》評首聯(lián)曰：“濃淡深淺，動奪天巧，百代而下，當(dāng)無復(fù)繼”，移之全詩亦無不可，可謂極具代表性。但是關(guān)于本詩首句“國”字的理解，前人卻未引起足夠的重視。首先對其作注的應(yīng)是王洙，注云“劉越石云：‘國破家亡，親友凋殘?！卑赐蹁ㄋ鲎詣㈢洞鸨R諶書》?！皣啤?，既可指永嘉五年(311)劉聰遣石勒、王彌、劉曜等攻破晉京師洛陽并俘獲懷帝事，也可指永嘉之亂后晉國支離破碎的局面?！凹彝觥?，應(yīng)指永嘉六年(312)劉琨為并州刺史時，劉聰遣劉粲及令狐泥偷襲晉陽并殺害其父母事。則此處之“國”，指“國都”“國家”皆可。仇兆鰲《杜詩詳注》僅指出其典故來源于《齊國策》：“王蠋曰：‘國既破亡，吾不能存?！弊⑨尅吧胶印币仔旁姡骸吧胶硬粡?fù)論?！?/p>

今人著述方面，蕭滌非主編的《杜甫全集校注》僅列《史記·田單列傳》對《齊國策》的轉(zhuǎn)述及趙汸評價，謝思煒《杜甫集校注》亦只引司馬光《溫公續(xù)詩話》評價，未有注釋。蕭滌非《杜甫詩選注》也只解釋道：“山河如故，是說江山換了主人?！编嚳ⅰ⒙櫴浴抖鸥x集》亦避而不談。明顯認(rèn)為“國”義為“國家”的著作較少，主要有閻簡弼《唐詩選注》、山東大學(xué)中文系古典文學(xué)教研室《杜甫選集》、霍松林《唐音閣譯詩集》、中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所《唐詩選》等。更多的著作則認(rèn)為其義為“京都長安”，如武漢大學(xué)中文系古典文學(xué)教研室《唐詩選注》、馬茂元等《唐詩三百首新編》、徐放《杜甫詩今譯》、李壽松等《全杜詩新釋》、陳貽焮《杜甫評傳》、張志烈《杜詩全集》、張忠綱《杜甫詩選》、盧國琛《杜甫詩醇》、朱東潤《中國歷代文學(xué)作品選》、郁賢皓《中國古代作品選》等。此外，還有調(diào)和以上兩種觀點(diǎn)的，認(rèn)為“國”既可指“國家”，又可指“長安”，主要有曹慕樊《杜詩選注》，然從者不多。

其實(shí)，認(rèn)為“國”指國都長安的觀點(diǎn)在古人的著述中已有所暗示。趙汸曰：“國以社稷為重，今惟山河在，可見社稷幾亡；城以居人民，今惟草木深，可見人民殆盡?！薄蹲髠鳌でf公二十八年》：“凡邑，有宗廟先君之主曰都，無曰邑。邑曰筑，都曰城。”古代的宗廟和社稷都在國都，可見趙汸雖以“國”“城”對舉，仍認(rèn)為兩者同指國都。

為了盡可能清晰細(xì)致地探討“國”字的含義，下文試圖分為多步驟、多層次進(jìn)行。首先在廣義基礎(chǔ)上厘清“國”字在古代的意義，主要方法是總結(jié)一般字典文獻(xiàn)中對“國”的解釋。其次總結(jié)杜詩中出現(xiàn)的所有“國”字并按第一步得出的一般義進(jìn)行歸類，其次附加闡述杜詩中明確表示“國都”的“京”“都”二字的使用概況。然后將范圍縮小到《春望》本詩，先考察“國破山河在”本句，再結(jié)合對句“城春草木深”，最后再從詩歌總體結(jié)構(gòu)、詩意分析。

一、字典中的“國”

二、杜詩中的“國”與“京”“都”

為了總結(jié)杜詩中“國”的含義，徐文對現(xiàn)存1400余首杜詩作了全面的搜理，共統(tǒng)計得到“國”出現(xiàn)127次，共9種釋義。(1)單音節(jié)詞作“國家”講。如：“吾聞聰明主，治國用輕刑?！?2)與其他詞語組合構(gòu)成復(fù)合詞,但其中的“國”字仍作“國家”講。如：觀國賓、國士等。(3)與其他詞語組合構(gòu)成復(fù)合詞“京國”，作“都城”講。(4)與其他詞語組合構(gòu)成偏義復(fù)詞，指稱部分地區(qū)，如：澤國、南國等。(5)與其他詞語組合構(gòu)成復(fù)合詞，作“故鄉(xiāng)”講。如:故國、舊國等。(6)與其他詞語組合構(gòu)成復(fù)合詞，作古國名或外國名。如:龍伯國、夔子國等。(7)與其他詞語組合構(gòu)成復(fù)合詞作為一種封號。如：鄧國夫人、魏國夫人等。(8)與其他詞語組合構(gòu)成復(fù)合詞“相國”，作官稱。(9)與其他詞語組合成人名,如：道國、舒國等。

既然杜甫表示“國都”很少使用“國”字，那他經(jīng)常使用什么詞語呢？通過讀杜詩，可以發(fā)現(xiàn)，杜詩中表示“國都”的字有“京”“都”，常見詞組為“西京”“京華”“帝京”“京邑”等。如“騎驢三十載，旅食京華春”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)、“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”(《秋興八首》其二)、“今日西京掾，多除南省郎”(《承沈八丈東美除膳部員外，阻雨未遂馳賀，奉寄此詩》)、“伊洛指掌收，西京不足拔”(《北征》)、“郎伯殊方鎮(zhèn)，京華舊國移”(《元日》)、“兩京三十口，雖在命如絲。”(《得舍弟消息二首》其二)、“帝京氛祲滿，人世別離難”(《送楊六判官使西蕃》)、“二京陷未收，四極我得制”(《送樊二十三侍御赴漢中判官》)、“近侍歸京邑，移官豈至尊”(《至德二載甫自京金光門出間道歸鳳翔乾元初從左拾遺移華州掾與親故別因出此門有悲往事》)。

另外常見的“都”字，常見詞組有“都邑”“上都”“舊都”“都市”，甚至直言“都城”“長安”。如“近聞下詔喧都邑，肯使騏驎地上行”(《驄馬行》)、“云幕隨開府，春城赴上都”(《送蔡希曾都尉還隴右因寄高三十五書記》)、“昨夜春風(fēng)吹血腥，東來橐駝滿舊都”(《哀王孫》)、“群胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市。都人回面向北啼，日夜更望官軍至”(《悲陳陶》)、“都人望翠華，佳氣向金闕”(《北征》)、“胡來但自守，豈復(fù)憂西都”(《潼關(guān)吏》)、“喜覺都城動，悲連子女號”(《喜聞官軍已臨賊境二十韻》)、“云白山青萬余里，愁看直北是長安”(《小寒食舟中作》)等。

此外，徐文已指出，將詩句中的“國”改為“京”“都”不會影響格律，且所指會更加明確。按照上文統(tǒng)計得出的杜甫遣詞習(xí)慣，杜甫用“國”字而不用“京”“都”，客觀上更有可能用的是“國家”義。

三、“國”與“破”

四、“國”與“山河”

杜詩中其他作品也曾提到過山河，亦多具較為廣闊宏大的意義。如“山河扶繡戶，日月近雕梁”(《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》)、“司徒下燕趙，收取舊山河”(《散愁二首》其一)，與《春望》同時期的作品《遣興》也說到：“天地軍麾滿，山河戰(zhàn)角悲”，反映了當(dāng)時唐朝硝煙遍地、滿目瘡痍的驚人情況，“山河”已是一廣闊的概念，唯“天地”能與之相襯，所以當(dāng)“山河”與“國”搭配時，在中國傳統(tǒng)的“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”(《詩經(jīng)·北山》)的觀念中，恐怕也只有與“天地”同在的“國家”概念才能夠?qū)⒅w了。

五、“國”與“城”

此外，杜甫本人的作品中也還有“國”和“城”對舉的情況?！缎Q谷行》開篇就說：“天下郡國向萬城，無有一城無甲兵！”漢初，兼采封建及郡縣之制，分天下為郡與國，南北朝亦并置，可知“國”有“封地”“地區(qū)”義，則“城”為“郡國”里的“城市”，前者蘊(yùn)含較廣，應(yīng)包含后者，與《春望》詩正似。

六、“國”與“憂國”、自身

注釋

①蕭滌非主編：《杜甫全集校注》卷三，人民文學(xué)出版社2014年1月版，第779頁。以下杜詩原文皆引自本書，只隨文標(biāo)出篇目，不再出注。

③(宋)黃希、黃鶴：《黃氏補(bǔ)千家注紀(jì)年杜工部詩史》卷十九，《四庫全書》本。

④(唐)房玄齡等：《晉書》卷六二，中華書局1974年11月版，第1681-1682頁。

⑤(清)仇兆鰲注：《杜詩詳注》，中華書局1979年10月版，第320頁。詩出《將命至鄴》，見《庾子山集注》卷三，中華書局1980年10月版，第198頁。

⑥蕭滌非：《杜甫詩選注》，人民文學(xué)出版社1979年6月版，第72頁。

⑦(元)趙汸：《杜律趙注》上集，明萬歷十六年書林鄭云竹刻本。

⑨徐伯鴻：《“國破山河在”中“國”字釋義辨析》，《信陽師范學(xué)院學(xué)報》，2001年第1期。