紅 孩

入冬了，好友張君從郊區(qū)給我?guī)韼装严愦谎?，說這都是塑料大棚里種的，新鮮的很。我喜歡吃面條時，放一點香椿芽，提味兒。張君給我送香椿芽已經(jīng)有十個冬天了。好友就是好友，每年他都惦念這點事。

我從小在北京郊區(qū)長大，小時候，在我們家的庭院里也確曾種過幾棵香椿的，每年春天，椿樹發(fā)芽，常吸引幾個老太太到我們家要香椿。母親說，隨便摘，又不是什么值錢的東西。

我們家里不光有香椿樹，也有棗樹、桑葚樹、柿子樹和石榴樹，這些果實次第開花結果，把我們這個農(nóng)家庭院裝扮得有聲有色。或許是家里有的原因，我對這些果實向來是不主張吃的，偶爾有街坊和親戚來家里要采摘，母親便會說，我倒是沒什么，只是我兒子不讓摘。兒子說，我們家院里的果實不是吃的，而是為了看的。如果你們摘了，他會回來和我發(fā)脾氣的。

印象中，在我小學五六年級時，家里也曾種過向日葵，當?shù)厝私修D(zhuǎn)日蓮。一般的農(nóng)家，往往在房前屋后，籬笆邊上栽種，到秋天結籽后供孩子們過節(jié)解饞吃。這一年春節(jié)，因為妹妹與她的一個玩伴玩時，無意發(fā)現(xiàn)那女孩兜里裝著瓜子，妹妹要，那女孩死活不給，妹妹便回家哭，嚷著要吃瓜子，結果我媽一生氣，開春時把院子里全栽上了轉(zhuǎn)日蓮。父親回家一看，這不是胡鬧嗎?結果跟我媽吵了起來，氣得他把一半的轉(zhuǎn)日蓮都給拔了。為此，我和妹妹都十分地恨爸爸，恨他不理解一個女孩受傷害的心有多慘烈。

與香椿樹相似的有一種樹叫臭椿，從字義上看，香和臭顯然是對立的。在很長時間里，我分不清香椿樹和臭椿樹，這和把國槐樹葉和紫翠槐樹葉混淆差不多。有一年，學校號召學生勤工儉學擼紫翠槐樹葉，我當時不懂國槐和紫翠槐的區(qū)別，就把家門口附近街坊家的十幾棵國槐樹葉全給擼了下來，待曬干了裝進麻袋交到學校時，老師用手一摸，看了看樹葉的形狀，說你這不是紫翠槐，是國槐，不收。我說，我這可是忙活了兩個星期，您不能一句話說不收就完了?老師說，你想怎樣?我說，您收別人三毛七一斤，您收我的兩毛錢一斤也行?。±蠋熣f，一分錢也不收，人家要的是紫翠槐！無奈，真的好無奈，我只好把一麻袋的國槐樹葉背回家去喂羊。

香椿樹冬天在塑料大棚里反季節(jié)生長，是近些年才有的事。我到過塑料大棚，那里的香椿樹苗不到一人高，光長葉子，不長樹干。這一方面讓我感到很稀奇，另一剛面也讓我很擔憂，這種栽培技術長出的樹芽會不會有什么轉(zhuǎn)基因一類的東西?如果長期吃，人會不會發(fā)生變異現(xiàn)象，如只長毛發(fā)不長骨骼?

在北京城，或者說在北京郊區(qū)，種香椿并不是人們必須要做的事情，而且香椿也真算不得什么大眾樹種。人們常見的是國槐、銀杏和白楊樹，這幾年海棠樹則漸漸多了起來。

種香椿讓我終身記憶深刻的是在1997年的春天。

那一年，我剛調(diào)到報社管副刊。一天，有位報社的年輕女孩問我，你認識有個叫W的女作家嗎?我說，知道啊，搞兒歌的。女孩說，那個W老師住在我們小區(qū)，前幾天她跳湖了，多虧搶救及時，不然就死了。我問，W老師為什么跳湖?女孩說，不知道。如果你想知道，可以去到她家看看。我的腦海瞬間搜尋著過去與W在哪里見過?思來想去，我與W只見過兩次，一次在央視少兒頻道某個座談會上，另一次在北京作家協(xié)會的春節(jié)團拜會上。雖然只說了幾句話，彼此應該都有些印象。

我通過朋友圈子，很快找到W家的電話號碼。打過去的時候，有些小心翼翼，很擔心W現(xiàn)在不愿意見人。想不到，W一聽是我，居然答應我去見她，她說:我這幾天精神狀態(tài)不太好，見面恐怕令你失望。

我見W是在下午兩點多鐘，她所住的小區(qū)還比較新。W家住一樓，就她一個人在家。我們談了一些文學界的見聞，然后話題就扯到她跳湖的事。W說，她是一名小學教師，教了幾十年書，退休前在一家少兒報刊做編輯。她一家四口，老伴去年因肺癌去世了，兩個女兒一直沒有音訊。

W從小在北京長大，十五六歲就發(fā)表詩歌，后來寫兒歌、童話、散文、小說，如今已經(jīng)出版各類文學作品近20部。她在25歲時嫁給她先生，先生是個中學歷史老師。他們婚后感情一直很好。她不曾想到的是，在先生去世后，她在整理先生的遺物時，發(fā)現(xiàn)先生38年來一直在和上海的女同學保持著書信往來，信件能有三百封，里邊的語言充滿曖昧，這讓W很傷心，她認為這38年來她一直在被欺騙中度過的。她怎么想，也不能忍受這其中的痛苦。最讓人想不通的是，W的兩個女兒，一個和一個外國人去了意大利使館，另一個和一個男人去了南方，從此五年來一直沒有任何消息。她不明白，這兩個女兒到底為什么離她而去，她們至今音信全無。W感到她的人生很失敗。她覺得她活下去已經(jīng)沒有任何意義。于是，她選擇了跳門口那個游人如織的湖。在跳下去之前，她也曾經(jīng)猶豫過，她給女兒也給自己留了三天時間，希望女兒能突然奇跡般出現(xiàn)。可是，三天后女兒還是沒有出現(xiàn)。她所有的希望變成了徹底的絕望。

W被救活了以后，她還是想死。特別是一個人在家的時候。

我很同情W，我不知道該怎樣的安慰她。在這樣的環(huán)境下，說什么似乎都沒用。即使是我們都熱愛的文學，也不能拯救她。我和W保持沉默，時鐘的聲音比任何時候都讓人聽起來覺得清晰。我看了看，已然是下午四點了。就在這時，屋外傳來一陣喧嘩聲，我站起來走到窗前，見幾個綠化工人正抱著一堆樹苗過來，好像要在窗外的草地上栽樹。我推開窗子問道:你們要栽樹嗎?綠化工人說，對，正在選地方。我說，不要離窗戶太近，不然樹長高了要把陽光遮住的。有個綠化工人沖我喊:要不你出來一起選吧。我問W要不要出去看一看。W說，人都不一定能活下來，還管種什么樹！見此情景，我只好說，我出去先看一看吧。

三月的北京，戶外很涼爽。我問綠化工人種的什么樹，他們說有國槐、桃樹，還有幾棵香椿。“怎么，還有幾棵香椿?”我感到十分的驚喜。綠化工人說，是呀，也不知道誰這么好心，在樹苗里還放了幾棵香椿。我說，香椿可是稀奇的樹種，在城里很少見呢！綠化工人說，你要真那么喜歡，就栽在你家窗外吧。我說好啊好啊。

我回到W家，興奮地對她說，你家窗外要栽樹，想不到有幾棵香椿，我跟工人師傅說了，全栽在你家窗外。W說，你要是覺得好，你就讓他們栽吧。這時，我的腦海里突然產(chǎn)生一個想法，我對W說，我有個建議，那幾棵香椿樹咱自己栽吧。我和你做個游戲，也算一種承諾，如果那幾棵樹苗明年春天成活發(fā)芽了，你從此就要好好地活下來，再也不要尋死覓活的了，行不行? W看了看我，她也許覺得我在和她開玩笑，就說，我就信你一回，咱們試試。

我和W一起來到窗外草地上，我和工人師傅說我們要親手種三棵香椿樹。工人師傅說，你們把樹坑挖的深一點，好活。我說，我在農(nóng)村種過樹，懂得其中的道理。經(jīng)過和W商量，我們選擇了三個點，每個都挖了四五十公分深，然后將蠟燭般粗細的樹苗栽了進去，我負責扶樹，W負責培土，最后又接來幾桶水澆上?？粗菢涿?，我對W說，從今以后，您就和這三棵香椿樹一起長大吧。W此時已經(jīng)來了興致，她臉上略微帶點笑意的對我說，如果明年香椿樹發(fā)芽了，我一定摘第一把給你送過去。我說，不要，只要發(fā)芽了，您就打電話告訴我，我過來咱們一起摘。

從W家離開，時光已然夕陽西下。我回頭看著那在微風中佇立的三棵小樹苗，多么盼望它們來年能一樹芬芳啊！

從那天與W分手后，我們偶爾通個電話，半年以后，就各忙各的，幾乎都忘記給對方打電話了。對于栽樹時說過的話，誰也沒有再提起。

一年后，W沒有給我打電話。兩年后，W也沒有給我打電話。我不知道W過得怎么樣，更不知道那三棵香椿樹是否如我期待的那樣每年春天都一樹芬芳。不過，在我的內(nèi)心深處，我是多么希望我的期待能夠年年實現(xiàn)啊！

轉(zhuǎn)眼八年過去了。2005年春節(jié)前夕，中國作家協(xié)會按慣例在北京飯店舉行新年聯(lián)誼會。那天，我在熙熙攘攘的人群中，離老遠就看到W，我當時感到心頭一顫，她還活著！我撥開人群，健步向她走去，等我走到近前，她似乎也感到什么，抬頭一見是我，先一愣，然后猛地把我抱住了，眼淚撲簌簌地流了下來。她嘴里一個勁兒地說:我們栽的那三棵香椿樹都好好地活著呢！我說，我知道，我知道！

W告訴我，每年三月的時候，她都會想到我。她所以沒有給我打電話，是她的通訊錄在一次買菜時連同錢包一同被小偷偷走了。她從別人的口中，知道我現(xiàn)在很忙碌，就不想打擾我。她的女兒雖然至今下落不明，也不去想了。在我們分手的第二年，W皈依佛門。她相信這世間的事，一切皆有緣，來去都有因果。我問她還寫兒歌嗎?她說不寫了，她現(xiàn)在每天要做的，就是打坐抄心經(jīng)，她要放下煩惱，過好未來的每一天。

活動結束后，分手時我沒有留W的電話。我同樣，也不想以后打擾她。