◆ 葉立文

2010年12月30日，史鐵生因病離世。雖然他說過，死亡其實是另一個節(jié)日的開始，但熱愛他的讀者不會忘記，為了迎接這個神圣的節(jié)日，史鐵生是如何先行到死中去，以至于“向死而生”的。很少有人像他那樣，幾乎大半輩子都在忙著應(yīng)對死亡。從起初的怨天尤人與無地彷徨，到后來相信生命輪回和心識不死，史鐵生不僅以思想尋根的方式，慰藉了自己塵囂危懼的存在苦境，而且還以種種面向未知的偉大猜想，無限延展了生命的長度。

作為一名思想者，史鐵生并不想做讀者的天命教導(dǎo)員。別看他在創(chuàng)作中心游萬仞、上下求索，但那些窮究天人之際的心魂漫游，卻無時無刻不與自己的生命疑慮有關(guān)。他拷問生死、猜測命運，但絕不授人以漁，也從未去教導(dǎo)自己的讀者該如何去活。因為他深知，在自己的寫作之夜里，他所能做的，無非就是向世人奉獻自己的生命迷途。因其疑慮，故而才會袒露心魂；也因其迷茫，所以才會無地彷徨。一方面，史鐵生在大時代里的這般形色飄零，毋寧可被視為一個小人物的真實寫照；但另一方面，史鐵生又長于自守、安貧樂道，真正做到了亂花漸欲迷人眼，我自巋然不動。由此也就給世人留下了一個極其特殊的生命存在——他在應(yīng)對世相人心和歷史變革方面，既入乎其內(nèi)又出乎其外，那份通達圓融、湛然自明的人生境界，以及手揮五弦、目送飛鴻的瀟灑自如，不知令多少人心生艷羨。

既然說到了他的這種人生境界，那么就不得不提及宗教的影響。其實在史鐵生處，宗教并非是絕對意義上的教義信仰，而是宗教精神的一種自然反映。宗教精神“是清醒時依然保存的堅定信念，是人類知其不可為而決不放棄的理想，它根源于對人的本原的向往，對生命價值的深刻感悟”。也就是說，史鐵生理解的宗教精神，無一不與人的存在問題有關(guān)，其中既有對人的理性精神的贊頌，也有強烈的自救的人本主義信念。而這種以自我存在困境為中心、以追求絕對價值為方向的宗教精神，顯然與宗教本身有著明顯區(qū)別。

不可否認，在虔誠的基督徒或佛教徒那里，固然也存在著以絕對價值去療救自我創(chuàng)傷的實用理性精神，但隨著信仰的純粹化，教徒們思考更多的卻是如何為了信仰奉獻自己。在這當中，人的自我認識是手段，唯有認清了自身的有限性，人才能義無反顧地投身于彼岸世界，這便是宗教信仰的終極目標。與之相比，史鐵生當然也講求自我認識，但這種自我認識卻因為作家念茲在茲的主體性意識，從而使其由手段上升為目的本身。這就是說，在史鐵生的宗教意識中，尋找上帝所代表的絕對價值僅僅是人認識自我的一個必經(jīng)之途。而借助宗教的精神力量去反觀自我，并希冀實現(xiàn)人的得救，方才是史鐵生獨具一格的宗教思想。這種思想認識，其實是宗教發(fā)生現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的結(jié)果——那些持有現(xiàn)代宗教觀念的人，“本性并不是追尋上帝，而是尋找自己，以尋找上帝之名尋找自己”。

既然尋找上帝是為了尋找自己，那么史鐵生的文學創(chuàng)作，也就兼具了存在主義和神性寫作的雙重品格。針對這一問題，文學史家於可訓先生有精辟之論。他說史鐵生是當代作家的一個特例：“這個特例，不是因為他有身體殘疾，而是因為他把這種身體殘疾的局限，變成了一種創(chuàng)造的自由。這種自由不是閱歷的增廣，生活范圍的擴大，而是精神生活空間的無限開放。在這個無限開放的精神空間中，史鐵生用他的作品究天人之際，通死生之變，同時也在這個過程中展開個體的生命體驗，他的作品因而既通達大道，又確證存在。也因此，他對天地萬物，蕓蕓眾生，皆存悲憫憐愛之心。在我看來，這就是史鐵生其人其作的道和心。古謂人心惟危、道心惟微，要得這樣的人心和道心，何其難哉。”

本輯所刊文章，是幾位青年學者對史鐵生其人其作的新穎解讀。雖然道心難求，但以理解之同情的態(tài)度進入文本，卻使得這幾篇文章在在涉理、語語關(guān)情。至于學術(shù)觀點是否符合你我心目中的史鐵生形象，相信讀者諸君自有判斷。

謹以本輯紀念我們深愛的鐵生老師！