愛麗絲·門羅 / 著 孔保爾 / 譯

沃爾特傾聽了他的父親正在滔滔不絕講的經(jīng)歷，其他人都喜歡他的經(jīng)歷，他一生的經(jīng)歷，但有個(gè)奇怪的事情是，直到他們登上這艘船為止，他從來都沒有聽到他父親講過那些經(jīng)歷。他所了解的父親直到不久以前，他肯定，挺煩他們的。

“我們生活在一個(gè)很可怕的地方，”他的父親常常說?！叭藗儩M是胡說八道和壞習(xí)慣，就連我們的羊毛質(zhì)量也很差，你根本賣不掉。路都很糟糕，一匹馬一個(gè)小時(shí)走不了四英里多的路。就拿那里犁地來說吧，他們使用鐵鍬或者老式的蘇格蘭犁，雖然其他地方有更好的犁都五十年了，‘噢，是的，是的，’你問他們的時(shí)候，他們說?！?，是的，但這一帶地勢(shì)太陡了，土地太硬?！?/p>

“生在埃特里克就等于生在一個(gè)落后的地方，”他總是說，“那里的人都相信老一套，真是活見鬼了，我敢說，生在埃特里克就是一個(gè)禍害?！?/p>

而且很有可能，那會(huì)把他引向美國的話題，在那里，現(xiàn)代發(fā)明的一切神恩都渴望得到利用，人們絕不會(huì)阻止改良他們周圍的世界。

然而，現(xiàn)在他們對(duì)他的演講留心了。

“你一定要過來在上面的甲板上跟我們談話，”老詹姆斯講完他的經(jīng)歷后內(nèi)蒂的爸爸對(duì)沃爾特說?！拔矣猩庖紤]，對(duì)我女兒就陪得很少。不許她到處亂跑。因?yàn)樗诙旎忌狭藗L(fēng)還沒有完全恢復(fù)，但她喜歡坐下來和人談話?！?/p>

“我不認(rèn)為到上面的甲板上去對(duì)我是一種規(guī)定?！蔽譅柼鼗琶φf。

“不，不。那沒關(guān)系。我女兒很孤獨(dú)。她喜歡看書畫畫，但她也喜歡有人陪伴。她可以教你畫畫，如果你愿意的話，你可以把這增加到你的日志里去?！?/p>

于是，他們公開坐在外面寫字畫畫?；蛘?，她從她最喜歡的書里給他朗讀，這本書是《蘇格蘭首領(lǐng)》。他已經(jīng)知道這個(gè)故事——可他不知道威廉·華萊士是誰。但她讀得很流暢，速度適中，有的情節(jié)她讀的語氣很嚴(yán)肅、有的很恐怖、有的很可笑，因此很快他就像她一樣被這本書深深吸引住了。雖然，正如她所說的那樣，她已經(jīng)把這本書讀過十二遍了。

他現(xiàn)在有點(diǎn)明白為什么她有那么多問題請(qǐng)教他了。他和他的家人使她想起了她書里的人物，這樣的人就像過去山外和峽谷中生活的人一樣。假如她知道那個(gè)老人、那個(gè)編故事的老者滿船不停地講故事，讓那些像綿羊似的被關(guān)在船上的人來聽，她會(huì)想到什么——如果她知道他是沃爾特的爸爸，她會(huì)怎么想？

她會(huì)很高興，可能對(duì)沃爾特的家庭比以前更感好奇了。她不會(huì)瞧不起他們，除非在某種程度上克制不住或者意識(shí)不到。

7月12日，我們到達(dá)了紐芬蘭垂釣海灘，19日，我們看到了陸地，這是一個(gè)令我們充滿喜悅的視野。它是紐芬蘭的一個(gè)地方。我們是在紐芬蘭與圣保羅島之間航行，18日和19日，順風(fēng)順?biāo)?0日早上，我們不知不覺已入河中，北美大陸已在眼前。我們?cè)谏衔?0點(diǎn)鐘醒來，我想每一個(gè)乘客在4點(diǎn)起床凝視著陸地，它整個(gè)被樹林覆蓋，對(duì)我們完全是一個(gè)嶄新的景象。它是新斯科舍省的一部分，也是一個(gè)美麗的山巒起伏的地區(qū)。

今天是個(gè)令人驚奇不已的日子。陸地猶如頭發(fā)一樣被樹林覆蓋，船的后面，太陽升起，陽光將樹梢點(diǎn)染。天空晴朗，亮如瓷盤，微風(fēng)吹拂，水波蕩漾。云消霧散，樹膠味彌漫空中。海鳥在船帆上空飛翔。宛若上帝的創(chuàng)造物，金光閃閃，但水手們開了幾槍，阻止海鳥觸碰帆纜。

瑪麗把小詹姆斯抱起來，以便他能夠永遠(yuǎn)記住這將成為他的家的大陸上的第一個(gè)景象。她把這個(gè)陸地的名字告訴了他——新斯科舍。

“它的意思是新蘇格蘭?！彼f。

安格尼絲聽到了她說的話?！澳敲?，它為什么這么叫呢？”

瑪麗說，“這是拉丁語，我想?！?/p>

安格尼絲很不耐煩地哼了一聲。那嬰兒早早地被一片喧鬧聲和慶祝聲吵醒了，她現(xiàn)在可慘了，一直要在奶頭上吃奶，安格尼絲一想把他從奶頭上移開，她便號(hào)啕大哭。小詹姆斯密切觀察著這個(gè)事情，企圖吃另一只奶，安格尼絲狠狠打了他一下，他愣住了。

“討厭的孩子，”安格尼絲沖他叫道。他尖叫一聲，然后爬到她后面，擠痛了孩子的腳。

又是一陣猛打。

“你是個(gè)小壞蛋，你是，”他的媽媽說?！坝腥艘恢睂欀?，直到你認(rèn)為你是地主家的飯桶?！?/p>

安格尼絲提高了嗓門的聲音一直使瑪麗覺得好像安格尼絲也準(zhǔn)備把她自己打一頓似的。

老詹姆斯和他們一起坐在甲板上，但對(duì)這個(gè)家庭的動(dòng)亂不屑一顧。

“你來看看這個(gè)國家好嗎，老頭子？”瑪麗心情惶恐地說?！澳阍跈跅U前能看到更好的景色?！?/p>

“我能很好地看到它。”老詹姆斯說。他的聲音里一點(diǎn)兒也沒有顯示出他們周圍的美景使他高興的樣子。

“埃特里克在過去的歲月里也被樹林覆蓋，”他說。“開始是僧侶們擁有這片樹林，后來變成了皇家森林。它是國王的森林。山毛櫸樹，櫟樹，花楸樹。”

“和這個(gè)樹林里的樹一樣多嗎？”瑪麗說，在這個(gè)煥然一新和陽光燦爛的日子里，她的膽子比平常要大。

“樹林現(xiàn)在更好了。更古老了。它在全蘇格蘭都很有名。埃特里克皇家森林?！?/p>

“新斯科舍是我們的兄弟詹姆斯在那兒的地方?！爆旣惱^續(xù)說。

“他也許在，也許不在。死在這兒是很容易的，沒有人知道你死了，野獸可能已經(jīng)吃了他?！?/p>

瑪麗心里納悶，父親怎么能這樣說話，野獸怎么能吃了他的兒子。難道你經(jīng)歷的滄桑歲月就像那首老歌里唱得那樣——把你的肉心變成了一顆石頭心了嗎？如果是這樣的話，怪不得他談?wù)撍臅r(shí)候怎么那么漫不經(jīng)心和嗤之以鼻，她在他心目中比起男孩子們一點(diǎn)也不算什么嗎？

有人將一把小提琴拿到甲板上，開始拉琴?？吭跈跅U上的人們指指點(diǎn)點(diǎn)，品頭品足，還要把現(xiàn)在大家都知道的曲名重復(fù)一遍，《新斯科舍》——這種樂曲聲使人們發(fā)狂，開始要求跳舞。早上七點(diǎn)鐘，跳舞。

安德魯從下面上來提他們的供給水。他站在那兒看了一會(huì)兒，然后叫瑪麗去跳舞，把瑪麗弄了個(gè)措手不及。

“誰來看孩子？”安格尼絲立即說?！拔也淮蛩悻F(xiàn)在起床，然后到處追他?！彼矚g跳舞，但現(xiàn)在不僅是要照看孩子而且在生孩子中陰道受到嚴(yán)重?fù)p傷帶來的疼痛使她不能跳舞了。

瑪麗已經(jīng)拒絕了，說她不能去，可安德魯說，“我們用繩子把他拴上?！?/p>

“不。不，”瑪麗說?！拔也恍枰?。”她相信安德魯已經(jīng)對(duì)她表示了同情，不禁回想起她過去常常在學(xué)校的體育活動(dòng)中和在舞場上被冷落的情形，雖然她真的可以跑得很快舞跳得很好。安德魯是她的兄弟們之中唯一一個(gè)能夠這樣關(guān)心她的人，但她寧愿他的表現(xiàn)像其他人一樣，對(duì)她不屑一顧，永遠(yuǎn)對(duì)她不屑一顧。憐憫使她大為惱火。

小詹姆斯開始大聲抱怨，他知道“繩子”這個(gè)字。

“你給我安靜，”他的爸爸說?！鞍察o，否則我就打你一頓。”

這時(shí)，老詹姆斯對(duì)他們的表現(xiàn)大吃一驚，把他的注意力轉(zhuǎn)移到他的孫子身上。

“你。小家伙。你坐在我身邊來?！?/p>

“啊，他不會(huì)坐下來的，”瑪麗說。“他會(huì)跑開，然后你追不上他，爸爸。我待著吧。”

“他會(huì)坐的?！崩险材匪拐f。

“喂，這事兒解決了，”安格尼絲對(duì)瑪麗說?！叭ミ€是待著?！?/p>

小詹姆斯從一個(gè)人向另一個(gè)人看去，小心地吸著鼻子。

“難道他連最簡單的詞都不知道嗎？”他的爺爺說?！白?。孩子。坐這兒。”

小詹姆斯降低自己的身份，極不情愿地到指定的地方去了。

“好了，去吧。”老詹姆斯對(duì)著瑪麗說。所有人都羞愧得快掉眼淚了，她被帶走了。

人們跳的不只是里爾舞，滿甲板亂跳一氣。他們只要抓住個(gè)人就旋轉(zhuǎn)。他們甚至正在抓住幾個(gè)水手，如果他們能夠抓住的話。男人和女人跳，男人和男人跳，女人和女人跳，孩子與另一個(gè)孩子跳，或者一個(gè)人跳，完全沒有舞步的概念，進(jìn)入狀況——但每個(gè)人都很礙事，這沒關(guān)系。

瑪麗和安德魯手握著手，被他拉著旋轉(zhuǎn)，然后轉(zhuǎn)給其他人，其他人轉(zhuǎn)向她，拉住她矮小的身體亂跳一氣。她的舞跳得是孩子們的水平，但她比較勇敢，不顧后果。在密集的人群中，她很無助，她不能停下來——她必須踩著樂曲的點(diǎn)旋轉(zhuǎn)，否則就會(huì)被撞倒。

“現(xiàn)在，你聽著，我告訴你，”老詹姆斯說?！斑@個(gè)老頭兒，威爾·奧霍波，我的爺爺——他是我的爺爺，就像我是你的爺爺一樣——威爾·奧霍波晚上坐在他的屋子外面，自個(gè)兒休息。夏天的天氣很暖和。他一個(gè)人。有三個(gè)幾乎還沒有你大的小孩，他們來到威爾房屋的拐角。他們對(duì)他說了晚上好?！阃砩虾?，威爾·奧霍波，’他們說。‘啊，你們晚上好啊，孩子們。我能為你們做點(diǎn)什么？’‘你能給我們一張床過夜或者一個(gè)地方躺下嗎？’他們說?！堑模f，‘是的，我在想，給像你一樣這么大的三個(gè)小不點(diǎn)找個(gè)房子住應(yīng)該不是那么困難，’于是，他就和他們一起走進(jìn)了屋子，然后他們說，‘順便問一句，你能再把那把鑰匙、你拿我們的那把銀色的大鑰匙給我們嗎？’好吧，威爾環(huán)顧四周找鑰匙，直找到心里暗忖，什么鑰匙？因?yàn)樗?，在他的生活中從來沒有過這樣一個(gè)東西。大鑰匙，還是銀色的鑰匙，他絕對(duì)沒有它?！銈冋f的是什么鑰匙？’他轉(zhuǎn)過身子，他們不見了。他走出屋子，在屋子周圍轉(zhuǎn)了一圈，朝公路上看去。沒有看見他們的蹤影。朝山上看去，影蹤全無。于是，威爾明白了。他們完全不是小孩子啊。啊，不是了。他們一點(diǎn)都不是小孩子了?！?/p>

詹姆斯沒有弄出半點(diǎn)響聲。他的背后是跳舞者密集且聲音嘈雜的人墻，旁邊他的媽媽，正和那個(gè)把手伸進(jìn)她身體的小爪子野獸在一起。而他的面前則是說話聲音低沉，急促卻微弱，一陣呼吸困難的老頭兒。

這是那孩子感受到和他一樣極端自我的人的第一個(gè)意識(shí)。

他幾乎不能集中他的智力，讓自己顯得不是很沮喪?！拌€匙，”他說?！拌€匙嗎？”

安格尼絲觀看跳舞，發(fā)現(xiàn)了安德魯，臉上紅紅的、腳步沉沉的，與好幾個(gè)笑呵呵的女人胳膊挽著胳膊。沒有一個(gè)姑姑的長相或舞蹈能給安格尼絲帶來任何擔(dān)憂。安德魯無論如何都絕不會(huì)給她半點(diǎn)擔(dān)憂的。她看到瑪麗搖過來擺過去，雙頰泛著一抹顏色——雖然她很羞澀，個(gè)子很矮，看任何人臉上都要泛起顏色。她看見在她自己之后的一個(gè)星期生過一個(gè)孩子、幾乎沒有牙齒的巫婆的女人和她雙頰凹陷的丈夫跳舞，她的陰道一點(diǎn)兒也不疼了。她一定要把孩子像丟掉一只光滑的老鼠一樣丟掉，然后送給一個(gè)人或者那個(gè)女人的幾個(gè)長相干瘦的女兒中的一個(gè)去照看。

她看見蘇特先生，那個(gè)外科醫(yī)生，氣喘吁吁地離開要抓住他的一個(gè)女人，低頭穿過跳舞的人群過來向她打招呼。

她希望他不是來和她打招呼的?，F(xiàn)在，他將知道誰是她的老公公了，他可能不得不聽那個(gè)老傻瓜急促不清的說話聲了。他會(huì)看見他們單調(diào)的現(xiàn)在甚至是不干凈的鄉(xiāng)下衣服。他會(huì)知道她是什么樣的人了。

“你來啦，”他說?！澳銕е愕膶氊悂砹恕！?/p>

寶貝是安格尼絲曾經(jīng)不常聽到的指一個(gè)小孩子的詞。好像他對(duì)她說話如同對(duì)他熟悉的一個(gè)人似的，對(duì)一個(gè)女士說話，而不是一個(gè)醫(yī)生對(duì)患者說話。如此的行為把她弄得很尷尬，她不知道該如何回答了。

“你的孩子好嗎？”他說，采取了一個(gè)更加樸實(shí)的策略。他還在喘氣，臉上沁滿了汗水。

“是的?！?/p>

“就你自己嗎？你又有力氣了？”

她輕輕聳了聳肩，以便不會(huì)把孩子從奶頭上晃下來。

“不管怎么說，你的氣色很好啊。這可是一個(gè)好跡象。”

然后，他問她是否允許他坐下來和他說上幾分鐘的話，她又一次被他的禮節(jié)弄得不知所措，但她卻對(duì)他說，他想坐下來談就坐下來談吧。

她的老公公向外科醫(yī)生——而且也向她投去——一個(gè)鄙視的目光，不過，蘇特先生沒有注意到這一點(diǎn)，也許甚至沒有意識(shí)到這個(gè)老頭兒和面朝老頭坐得直挺挺的金發(fā)男孩子與她是有關(guān)系的。

“你將在加拿大西部做什么？”他問。

這似乎對(duì)她是個(gè)最愚蠢的問題。她搖搖頭——她能說什么呢？她將洗衣、縫紉、做飯、幾乎可以肯定地說，還要養(yǎng)育更多的孩子。在哪里，沒多大關(guān)系。將會(huì)在一幢房子里，而且不是一幢好房子。

不管怎么說，她現(xiàn)在知道這個(gè)男人喜歡她。她想起了他的手指在她皮膚上的感覺。不過，對(duì)一個(gè)孩子吊在她奶上的女人能有什么危害？她感到春心搖動(dòng)，便向他露出稍微友好的姿態(tài)。

“你將做什么？”她說。

他笑了一下，說他認(rèn)為他會(huì)繼續(xù)做他受過訓(xùn)練的事，他聽說——在美國，人們需要很多醫(yī)生和外科醫(yī)生，就像世界上的其他人一樣。

“不過我不打算去四周都是圍墻的某個(gè)城市。至少，我想去遠(yuǎn)到密西西比河的地方。密西西比河那邊的一切過去都是法國的，你知道的，可現(xiàn)在它屬于美國，那里很遼闊，任何人都可以去那兒，你也許會(huì)撞上印第安人。我才不在乎呢。那兒正在與印第安人打仗，那里會(huì)更需要外科醫(yī)生。”

她對(duì)那條密西西比河一無所知，但她清楚蘇特先生看起來不像是一名戰(zhàn)士——他看起來好像不能有效地與那些哇哇亂叫的哈威克小伙子們進(jìn)行爭吵，更別提那些紅皮膚的印第安人了。

兩個(gè)跳舞的人搖到離他們很近的地方，以至于有股風(fēng)撲到了他們的臉上。這是一個(gè)小女孩，確實(shí)是一個(gè)孩子，裙子飄了起來——她應(yīng)該與誰跳舞，也不應(yīng)該與安格尼絲的小叔子沃爾特跳舞啊。沃爾特向安格尼絲、外科醫(yī)生和他的父親傻乎乎地點(diǎn)了點(diǎn)頭，那姑娘一把推開他，他轉(zhuǎn)了個(gè)身，朝她哈哈大笑。她穿得像個(gè)少婦似的，頭發(fā)上扎了個(gè)蝴蝶結(jié)。她心花怒放，喜笑顏開，面似燈籠，光芒四射，她對(duì)待沃爾特極其放肆，仿佛她手里拿著一個(gè)大玩具似的。

“那個(gè)小伙子是你的朋友？”蘇特先生說。

“不是。他是我丈夫的弟弟。”

那個(gè)女孩不由自主地哈哈大笑，由于她和沃爾特——通過她的冒失——在跳舞中幾乎拆散了另一對(duì)夫妻。她笑得不能自持，沃爾特不得不扶著她。這時(shí)，看來她不是在笑，而是在咳嗽。沃爾特讓她靠著自己的身體，半把她撐到欄桿上。

“有一個(gè)姑娘，永遠(yuǎn)都不會(huì)有一個(gè)孩子吃她的奶，”蘇特先生說著，兩只眼睛瞟了瞟那個(gè)正在吃奶的孩子之后，又重新注視著那個(gè)姑娘?！拔覒岩伤欠衲軌蚧畹娇匆娒绹哪且惶?。就沒有一個(gè)人照顧她嗎？本來就不該讓她跳舞?！?/p>

他站了起來，以便沃爾特將她扶到欄桿旁邊時(shí)，他能夠一直看見那個(gè)姑娘。

“好了，她停止咳嗽了，”他說?！皼]有咳出血，至少這個(gè)時(shí)候沒有?！?/p>

安格尼絲可以看到，他在這個(gè)姑娘身上做出了一個(gè)滿意的結(jié)論。這使她想到，這個(gè)結(jié)論一定是根據(jù)他自己的身體狀況得出的——他肯定正在想，比較起來他還沒有那么壞。

這時(shí)，欄桿旁發(fā)出一聲叫喊聲，與那個(gè)姑娘和沃爾特毫無關(guān)系。接著，又是一聲叫喊，許多人中斷跳舞沖過去看著水面。蘇特先生站起來朝那個(gè)方向走了幾步，一群人也跟著走了幾步，然后又走了回來。

“一頭鯨魚，”他說。“他們說在岸邊看見了一頭鯨魚。”

“你待在這兒別動(dòng)！”安格尼絲怒氣沖天地大聲喊道，他驚訝地 轉(zhuǎn)向她。蘇特先生明白她的話是對(duì)小詹姆斯說的，小詹姆斯站起來了。

“這么說，這是你的孩子了？”蘇特先生說，仿佛他有一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)似的?！拔铱梢园阉н^去看一看嗎？”

那就是瑪麗碰巧在一大群乘客中抬起頭——大吃一驚，看見了小詹姆斯正在被一個(gè)皮膚白皙、頭發(fā)烏黑（當(dāng)然是一個(gè)外國人）的陌生人急匆匆抱著穿過甲板。一個(gè)偷小孩子的賊，或者是小孩謀殺者，正往欄桿走去。

她發(fā)出一聲發(fā)瘋似的尖叫聲，任何人都會(huì)認(rèn)為她本人落入了魔掌，人們?yōu)樗岄_了路，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為她是一條瘋狗。

“站住，小偷！站住，小偷！”她喊道?！白屗押⒆臃畔?。抓住他。詹姆斯！詹姆斯！跳下來！”

她向前猛撲過去，抓住孩子的腳，猛拉一把，好讓他在恐懼和憤怒中嗥叫。那個(gè)男人抱著他差點(diǎn)兒摔倒，但沒有放棄他。他不松手，用腳推擠瑪麗。

“抓住她的胳膊，”他對(duì)周圍的人大聲喊道。他呼吸困難?！八柽^去了?！?/p>

安德魯擠進(jìn)去通過依然在跳舞和停止看戲的人群。他設(shè)法抓住瑪麗和小詹姆斯才弄清楚，一個(gè)是他的兒子，另一個(gè)是他的妹妹，但他沒有問瑪麗昏厥的問題。

蘇特先生很快把一切事情禮貌地作出了解釋和道歉。

“我剛剛停止和你妻子的兩三分鐘談話，問她是否還好，”外科醫(yī)生說。“我還沒有來得及說再見，所以，你一定要替我做這件事情?！?/p>

瑪麗對(duì)外科醫(yī)生的說辭仍未信服。當(dāng)然，他會(huì)對(duì)安格尼絲說，他正在帶孩子看鯨魚。那個(gè)事實(shí)不能成立。那個(gè)窮兇極惡的男人抱著小詹姆斯的情景一掠過她的腦海，她就感到胸中有股叫喊的力量。她真是又驚又喜。她堅(jiān)信她救了小詹姆斯。

21日和22日，我們停泊了，但23日我們遇到了很大的風(fēng)。下午，我們被一陣風(fēng)颮伴著雷鳴閃電弄得驚恐萬分，雷鳴閃電的風(fēng)颮非?？膳?，我們剛剛修好的一個(gè)主帆又被風(fēng)刮成了碎片。風(fēng)颮大約持續(xù)了8到10分鐘，24日我們又遇到了順風(fēng)，順風(fēng)一路平安地把我們送到了那條河，在那里河變得更狹窄了，所以我們看到了河兩岸的陸地。但是，我們又停泊到了31日，這時(shí)，我們遇到了只有兩個(gè)小時(shí)的微風(fēng)。

內(nèi)蒂的爸爸名字叫卡伯特先生。有時(shí)候，他坐著聽內(nèi)蒂讀書或者與沃爾特談話。那天跳完舞以后，當(dāng)時(shí)很多人都由于極度疲勞、有些人由于喝了威士忌而變得心情很糟，幾乎沒有一個(gè)人愿意去看一看海岸，他發(fā)現(xiàn)了沃爾特，便與他談話。

“內(nèi)蒂很愿意和你待在一起，”卡伯特先生說，“她有個(gè)想法，你一定要跟我們一起到蒙特利爾去。”

他歉意地笑了，沃爾特也笑了。

“那么，她一定認(rèn)為蒙特利爾是在加拿大西部了?！蔽譅柼卣f。

“不。不。我不是在開玩笑。她沒和我在一起的時(shí)候我特意來找你。你對(duì)她是一個(gè)很好的陪伴兒，和你在一起她很快樂。而且我看得出來，你是一個(gè)很聰明的小伙子，也是個(gè)很謹(jǐn)慎的小伙子，是會(huì)在我的辦公室里干得很好的小伙子?！?/p>

“我和我的父親還有哥哥在一起，”沃爾特說，他驚得嗓子里發(fā)出一聲年輕人的尖叫?！拔覀兪且N地的?！?/p>

“好吧。你不是你父親擁有的唯一一個(gè)兒子。也許沒有足夠多的土地給你們?nèi)胰藖矸N。你也許不想一輩子當(dāng)農(nóng)民吧。”

沃爾特暗自說，那可是真是。

“我女兒，現(xiàn)在你認(rèn)為她多大了？”

沃爾特想不出來。他搖了搖頭。

“她十四歲，快十五歲了，”內(nèi)蒂的爸爸說?！澳悴粫?huì)這么認(rèn)為，是吧？不過，這沒關(guān)系——那不是我要和你談的。任何事情都要隨著歲月來臨，你懂我的意思嗎？歲月的來臨不是問題。但我想讓你和我們待在一起，讓她還當(dāng)她的孩子，現(xiàn)在有你的陪伴她很快樂。那么，我當(dāng)然會(huì)付錢給你，還會(huì)給你一份辦公室工作，如果一切都很順利，你就等著高升吧?！?/p>

這時(shí)，他們兩個(gè)人注意到，內(nèi)蒂朝他們走來了。她向沃爾特伸了一下舌頭，伸得很快，她的爸爸顯然沒有注意到。

“現(xiàn)在不急，好好考慮一下，揀你的時(shí)間告訴我一下就行，”她的爸爸說?！安贿^，早比晚好?！?/p>

沃爾特很快就作出了決定。他很想謝謝卡伯特先生，但卻說他不想在辦公室工作，或者在任何室內(nèi)工作。他打算和他的家人在一起，直到他們分到地耕種，然后，等他們不是十分需要他的幫助的時(shí)候，他想給印第安人當(dāng)一名商人，一個(gè)勘探者?；蛘弋?dāng)一名挖金子的礦工。

“隨你的便吧，”卡伯特先生說。他們肩并肩地一起走了幾步?！拔冶仨氄f，我認(rèn)為你要比干那些工作厲害得多。幸運(yùn)的是，我給內(nèi)蒂什么都沒說?！?/p>

但是，關(guān)于他倆一起談?wù)摰脑掝}，內(nèi)蒂也不是傻子。她纏著她的爸爸，一直到不得不告訴她事情進(jìn)展得怎么樣了，然后她去找了沃爾特。

“從現(xiàn)在起，我不會(huì)再和你談話了，”她說，用一種比他以前聽到過的更成熟的聲音。“這不是因?yàn)槲疑鷼饬?，而只是因?yàn)槿绻依^續(xù)和你談話，我會(huì)不停地想，我會(huì)何時(shí)向你告別。但是，假如我現(xiàn)在停止和你談話，我就算已經(jīng)向你告別過了，所以，這一切早點(diǎn)兒結(jié)束好?！?/p>

她要把剩下的時(shí)間花在與自己的爸爸一起靜靜地散步上，穿著她最好看的衣服。

沃爾特看見她穿著漂亮的披風(fēng)，戴著漂亮的童帽，心里很難過。她看上比以前更像一個(gè)孩子了，她趾高氣揚(yáng)的神態(tài)很是動(dòng)人——而且，他特別注意到了那一點(diǎn)。她消失以后，他很少想她。

幾年過去以后，她會(huì)重新出現(xiàn)在他的腦海里。但是，一旦她重新出現(xiàn)在他的腦海里，他會(huì)發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)幸福的源泉，這個(gè)源泉他可以用到他死的那一天為止。有時(shí)，他甚至?xí)缘闷錁返叵耄偃缢邮芰四莻€(gè)建議，也許可能會(huì)發(fā)生什么事情。他會(huì)想象一個(gè)光彩照人的復(fù)原，內(nèi)蒂出落得亭亭玉立，身段成熟，他們生活在一起。作為一個(gè)男人，這么傻乎乎的想法也許只能埋在心里。

來自陸地的幾條船帶著魚，朗姆酒，活羊，煙草等等和我們一起到達(dá)，這些東西他們賣給乘客的價(jià)錢很高。8月1日，清風(fēng)徐來，2日早上我們經(jīng)過了奧爾良群島，大約早晨六點(diǎn)鐘我們看見了魁北克，我認(rèn)為我們的身體和我們離開蘇格蘭時(shí)一樣好。我們準(zhǔn)備明天坐汽船到蒙特利爾。

我的弟弟沃爾特在這封信的前面部分寫了一個(gè)很大的航海日志，我打算把這個(gè)很大的航海日志匯總到一個(gè)小分類賬本上。我們進(jìn)行了一個(gè)非常成功的航海行動(dòng)，身體健康方面保持得棒極了。有關(guān)這個(gè)國家的情況我們還說不出什么。很多人來到這里，工資很高。我既不能建議人們到這里來也不能勸人們不要來。這里土地遼闊，人煙稀少。我認(rèn)為我們看到的土地與在英國也許可以供養(yǎng)所有人的未開墾和被森林覆蓋的土地一樣多。我們一安頓下來就會(huì)再給你們寫信。

安德魯增加了這一段后，在那封信被封上并從魁北克寄往蘇格欄之前，勸說老詹姆斯給他兩個(gè)兒子那兩段話簽上名字。他一字未寫，說，“我簽上字能怎么樣？魁北克不可能成為我的家鄉(xiāng)，除了我會(huì)死在這個(gè)地方之外，它對(duì)我毫無意義?！?/p>

“這對(duì)我們大家都是如此，”安德魯說?！暗?，當(dāng)時(shí)機(jī)來臨時(shí)我們應(yīng)該重新考慮把它作為我們的家鄉(xiāng)?！?/p>

“不會(huì)給我時(shí)間去考慮那樣的事了?！?/p>

“你身體不好嗎，爸爸？”

小詹姆斯現(xiàn)在偶然關(guān)注起這個(gè)老頭兒了，有時(shí)候停在他面前，眼睛直直地看著他的臉，堅(jiān)決要求他簽上名字。

“他打擾我，”老詹姆斯說?！拔也幌矚g他的勇敢。他會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不記得蘇格蘭的一件事情，他在哪兒出生，或者他旅行坐的船。當(dāng)他們?nèi)ビ鴷r(shí)，他們?cè)谌サ穆飞暇蜁?huì)開始講另一種語言，只是會(huì)比他們的語言說得糟糕。他用那種目光看著我，是說明白我的心思，我的時(shí)代整個(gè)結(jié)束了。”

“他會(huì)記得很多事情的，”瑪麗說。自從跳舞和蘇特先生事件以來，她在家人面前說話更直率了。“他并沒有表現(xiàn)他的表情很勇敢的意思，”她說?！斑@只是他對(duì)一切事情都很感興趣而已。他能聽懂你說的話，比你認(rèn)為的要多得多。他每件事情都聽懂了，而且他在考慮事情哩。”

她的雙眼充滿了同情的淚水，然而其他人卻都帶著明顯的異議低頭看著那孩子。

小詹姆斯站在他們中間——眼睛明亮，漂亮，目光大膽。有點(diǎn)得意，有點(diǎn)警覺和不自然的嚴(yán)肅，仿佛他的確感到未來的擔(dān)子突然墜落到了他的肩上似的。

那一刻，大人們也感到驚訝。這是因?yàn)榉路鹪谶^去的六個(gè)星期時(shí)間里運(yùn)載他們的不是在一條船上，而是在一個(gè)驚濤駭浪上，這個(gè)驚濤駭浪嘭地一聲把他們降落到這個(gè)使人迷惑的岸上。思緒攪得他們心緒不寧，在一群海鷗的叫聲和它們不信教的教嘈雜聲中暈頭轉(zhuǎn)向。

瑪麗想，她可以一把拉住小詹姆斯跑進(jìn)魁北克省陌生城市的某個(gè)地方，找個(gè)縫紉工作（在船上的談話中她知道這樣的工作很需要人手）。然后她一手將他培養(yǎng)成人，好像她是他的母親似的。

安德魯有在這兒當(dāng)一個(gè)自由人的想法，沒有老婆，沒有父親，沒有姐妹，沒有孩子，肩上沒有一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。那么，他能夠做什么呢？他告誡自己，當(dāng)然，這沒有害處，這樣考慮問題沒有害處。

安格尼絲在船上聽幾個(gè)女人說，你在這兒的大街上到處見到的軍官無疑是世界上最漂亮的男人，而且他們的數(shù)量是女人的十倍二十倍還要多。這肯定是說，你只要想要他們，你就能得到——那就是，婚姻。和一個(gè)足夠有錢的男人結(jié)婚，你可以坐上馬車，可以給你的母親送好多禮物。如果你沒有結(jié)婚，就是有兩個(gè)孩子你也不會(huì)被毀了。

沃爾特想，他的哥哥身體強(qiáng)壯，安格尼絲身體強(qiáng)壯——她可以幫安德魯種地，瑪麗來照看孩子。誰曾經(jīng)說他應(yīng)該當(dāng)個(gè)農(nóng)民？他們到蒙特利爾后他可以去加入哈德森灣公司，他們會(huì)把他派往邊彊，在那兒，他可以尋找財(cái)寶，也可以冒險(xiǎn)。

老詹姆斯感覺到了他們的背叛，使開始公開抱怨，“在一個(gè)陌生的土地上我們?cè)趺闯ジ?？?/p>

這些旅行者——所有人，而不是其中一個(gè)——被埋葬在安大略省霍爾頓縣埃斯奎星市波士頓教堂的墓地之中，幾乎看不見401高速公路，但在聲音的范圍之內(nèi)，401高速公路在那個(gè)地方離多倫多只有兩三英里的距離，也許是加拿大最繁忙的公路。

老詹姆斯埋在這兒了。安德魯和安格尼絲埋在這兒了。附近是瑪麗的墓地，畢竟結(jié)婚了，埋在她的丈夫羅伯特·默里旁邊。由于缺乏女人，所以女人在這個(gè)新的國家里很受重視。她和羅伯特沒有孩子，但瑪麗先死以后，她又娶了另外一個(gè)女人，他和她共有四個(gè)兒子都躺在這里，死于兩歲，三歲，四歲和十三歲。第二任妻子也在這里。她的墓碑上寫著“媽媽”，瑪麗的墓碑上寫著“妻子”。

安格尼絲在這里，生了很多孩子都活了下來。在寄往蘇格蘭的一封信上寫了老詹姆斯死于1829年（癌癥，直到臨終沒有遭受太大的痛苦，雖然“癌細(xì)胞吞噬了他臉頰和下巴的很大一部分”），安德魯提到他的妻子在過去的三年中一直感覺身體不舒服。這也許是一個(gè)拐彎抹角的說法，在那三年里她生了第六個(gè)、第七個(gè)和第八個(gè)孩子。她肯定已經(jīng)恢復(fù)了健康，因?yàn)樗畹搅税耸畾q。

安德魯似乎福星高照，雖然他活的時(shí)間沒有沃爾特長，沃爾特娶了紐約州蒙哥馬利縣的一個(gè)美國姑娘。她十歲時(shí)嫁給他，生了第九個(gè)孩子后死于三十三歲。沃爾特沒有再婚，但農(nóng)場辦得非常成功，使他的幾個(gè)兒子受到了教育，在土地耕種上勤于思考，給政府寫過幾封信對(duì)他的稅收進(jìn)行抱怨。他死前有幸回到蘇格蘭進(jìn)行了一次旅行，在蘇格蘭他穿著一件方格子呢衣服、手拿一束薊花給自己照了張相。

在安德魯和安格尼絲的紀(jì)念碑上，也出現(xiàn)了他們的女兒伊莎貝爾的名字，她，像她的媽媽一樣，老太婆時(shí)死去。

生于大海。

這里，也有安德魯和安格尼絲的第一胎孩子、伊莎貝爾的哥哥的名字。

小詹姆斯死于全家人在魁北克登陸一個(gè)月之內(nèi)。他的名字在這兒，但他當(dāng)然不能在這兒。他死時(shí)，他們還沒有分到土地；他們甚至沒有看見這個(gè)地方。他也許被埋在從蒙特利爾到約克沿路的某個(gè)地方或者在那個(gè)緊張忙碌的新城鎮(zhèn)里。也許在一個(gè)原始的臨時(shí)埋葬地現(xiàn)在鋪成了路的地方，也許在教堂的墓地上連個(gè)墓碑都沒有，在那里，其他的尸體有一天會(huì)放到他的上面。在許多條繁忙的街道上死于災(zāi)難，或者死于發(fā)燒，或者死于痢疾，或者死于任何疾病，任何事故，那是小孩子們?cè)谒簧谐Ｒ姷南麥缯摺?/p>