◎ 于殿利

為學讀書 博必有精

◎ 于殿利

各門學科都有其探究和闡釋世界的獨特的方法論，專于一門學科，就掌握了打開知識迷宮的一把鑰匙。知識的互釋特性決定了學科之間相互依存、相互啟發(fā)的關系。讀書的博與專，直接影響知識的博與專。讀書的博與專是一對辯證關系：無專不博，要熟讀或專精一門而后博，專是博的支撐；博必有精，精讀較之泛覽更為重要，博覽群書也需定向。博大、精深，才可臻成大師。讀書；知識；博覽；專精

關于讀書的博與專問題，是古今中外名人們談論最多的話題。古人云：“讀書譬如食味”，“猶渴而飲河海也；大飲則大盈，小飲則小盈”。讀書如飲食，在滿足自己偏好的同時，一定注意營養(yǎng)均衡，讀不同之書，就是在吸收不同的營養(yǎng)。人靠讀書成長，讀書一定有自己的專業(yè)或興趣，但只埋頭于專業(yè)而置其他書于不顧，也會造成營養(yǎng)不良。僅從治學的角度來看，人們總是慨嘆，現在專家太多，大師太少，而“專家”還被賦予了新的消極含義，從治學態(tài)度和讀書方法上究其原因，就是在博與專的關系處理方面出了問題。

一、學科成于專，亦受制于專

現代科學最重要的方法就是學科的劃分，最重要的支撐就是各學科所取得的成果。信息因為分類而產生了知識，不同類型的知識產生了學科，不同學科沿著自己的軌道前行，給人們提供了更深入、更透徹地認識世界、理解世界的機會和途徑。誠如德國哲學家叔本華所說：“科學把數不勝數的事物區(qū)別開來，分門別類，次第納入種、類的概念之下。這樣，科學就為我們打開了認識普遍事物和特殊事物之門?！比绻麤]有現代科學和現代學科，人類的認識和理解能力仍會停留在很低的水平，現代科學和學科的發(fā)展史，就是人類認知能力飛速發(fā)展的歷史。

然而，凡事都有度，失度便失真，便喪失其合理性和真理性，科學和學科也不例外。構成科學根基的學科越劃越細，相應地，隨學科而來的專業(yè)越分越窄，這本也未必是壞事，因為任何學問之研究就是要越來越深入才行，問題是在學科密集、專業(yè)雜亂的叢林中，雖行動便遇“羈絆”，卻又各自擁兵自立、互不往來，甚至有唯我獨尊的“良好”感覺。魯迅先生曾經很深刻地指出：“現在中國有一個大毛病，就是人們大概以為自己所學的一門是最好，最妙，最要緊的學問，而別的都無用，都不足道的，弄這些不足道的東西的人，將來該當餓死。其實是，世界還沒有如此簡單，學問都各有用處，要定什么是頭等還很難。也幸而有各式各樣的人，假如世界上全是文學家，到處所講的不是‘文學的分類’便是‘詩之構造’，那倒反而無聊得很了?！睂W科和專業(yè)的發(fā)展越鉆越深，越鉆越窄，越鉆越不見天日。由此，科學便走向了極端，科學變得越來越不科學了。

任何一門學科都用屬于自己的獨特的方法來看待和解剖世界，形成了自己獨特的世界觀和方法論。換句話說就是，用不同的方法和范式來認識和解剖世界，以達成不同的目標，變形成了不同的學科。所有學科是相通的，因為它們研究的是同一個客觀世界；所有學科是不同的，因為它們都有自己獨特的方法，都有自己專屬的研究領域，還有自己研究的目的和目標，這是它們各自的價值所在。每個學科都因自己獨特的價值而受到重視、尊重和喜愛，但每個學科又都不可避免地有自身的局限性。打破自身局限性最好的方法，就是了解其他相關學科，閱讀其他相關學科的書籍，甚至不只是通過閱讀一般讀物泛泛地了解，還要有選擇地閱讀其原典和經典。

二、知識互釋，方法相益

一門學科之所以成其為科學，是因為其有獨特的方法論，但也僅此而已。每一門學科利用自己獨特的方法論去探究世界，會發(fā)現屬于自己的“別有洞天”，然而在知識的叢林中，不同學科的知識經常是纏繞在一起的，不弄懂別的知識，也很難弄懂自己的專業(yè)知識。具體地說，在一部專業(yè)書里，可能涉及很多學科和很多方面的知識，幾乎沒有一個專業(yè)是可以獨立存在的。例如，在自然科學領域，差不多所有的學科，都依賴于數學，數學是所有自然科學的基礎；在人文社會科學領域，幾乎所有學科都離不開文史哲，而自古以來就有文史哲不分家的說法。其實自然科學也離不開文史哲。例如，20世紀世界三大哲學家之一、奧地利哲學家維特根斯坦說，“數學是一種邏輯方法”，“力學是一種按照單一的計劃來構造我們描述世界所需的全部真題的嘗試”，“物理學定律借助其全部的邏輯機制而間接地說及世界的對象”。德國著名哲學家、現象學的奠基人胡塞爾認為，哲學是一切科學之本，他說：“當今人們還得把下列觀點看作一種占統(tǒng)治地位的觀點，即：哲學，確切地說，最高的存在學和科學學不僅與所有其他科學有關，而且也建立在它們的成果的基礎上，就像科學是互為基礎的一樣，一些科學的成果可能作為另一些科學的前提?！焙麪栠@段話揭示了一條真理，即所有科學都是互為依存的，沒有一門學科可以脫離其他學科而獨立存在。叔本華則用很形象的比喻說：“翱翔在各門科學之上的卻是哲學，因為哲學作為一門關于最普遍并因此是最重要內容（事物最普遍的一面）的學問，有望給予我們對事物的說明和解釋，而其他學科知識則為走到這一步做準備功夫而已。”按照叔本華的說法，其他學科只是為哲學在做準備，或者說，其他學科發(fā)展的最終目標就是把自己上升為哲學。所以，我們就看到了各種學科的哲學，例如語言哲學、藝術哲學、數理哲學、歷史哲學和法哲學，等等。

知識都由概念和方法而得，可即使是再專門的一部書，也不可能只涉及自己領域的概念和知識，所以知識具有互釋的特性，掌握和了解的知識越多，就越益于相互理解。北宋著名政治家、文學家和思想家王安石在《答曾子固》中有句名言：“讀經而已，則不足以知經。”胡適先生對此頗有同感而發(fā)揮說：“讀一書而已，則不足以知一書”，“多讀書，然后可以專讀一書。譬如讀《詩經》，倘使先讀了古今中外的許多歌謠，便覺得《詩經》好懂得多了；倘使讀過社會學、人類學，那就懂得更多了；倘使先讀過文字學、古音韻學，也可懂得更多。總之，你讀過的書越多，你懂得《詩經》也更多”。他還以《墨子》閱讀史為例，進一步闡釋說：“譬如《墨子》一書，在一百年前，清朝的學者懂得此書還不多。大家都不知道此書中包含了光學、幾何學、力學、心理學、倫理學等科學的；所以不懂得光學、幾何學、力學等知識的，便不能完全讀懂《墨子》。后來的人，知道力學的，讀起這本書來，便多懂一些，能知道光學的，更能多懂一些，如果各種新智識都懂得，便能完全了解墨子。所以讀書愈多，愈能懂得墨子；換句話說，為多懂得墨子，必要多讀別的書?！边@可能就是董仲舒所說的，“聞見博而知益明”。

做學問如同探秘一樣，在知識和智慧的迷宮中，每一種學科的方法論都像是一把鑰匙，它只能打開一扇門，進入一個房間，其他房間的鑰匙掌握在其他學科的方法論手里，只有依靠各種不同的鑰匙打開不同的房間，整個迷宮才能展示在我們面前。笛卡爾曾說，所有學科包括詩學、數學、哲學、神學、法學和醫(yī)學等，都只是一種有局限的方法。所以，學科之間需要融通，學者之間需要跨界交流，需要相互配合、相互啟迪。

學科之間的相互配合，可以稱之為“里應外合”；學科之間相互啟迪，互為“他山之石”，可以用來攻克學科內以自己方法“久攻不下”的難題。在學科方法相互啟示方面，還是胡適先生給我們提供了精彩的案例，他舉的例子是達爾文發(fā)現生物進化論的秘密：“達爾文把生物變遷現象研究了幾十年，都想不出什么原則去解決，后來無意中看到馬爾薩斯的《人口論》，說人口是按照幾何學級數一倍一倍地增加，糧食是按照數學級數增加，達爾文知道了這個道理，忽然觸機，就把原則應用到生物學上去，創(chuàng)了物競天擇的學說。譬如一條魚可以產生二百萬魚子，這樣太平洋應該占滿了，然而大魚要吃小魚，更大的魚要吃大魚，所以生物要適應環(huán)境才能生存。”其實，類似的例子比比皆是，舉不勝舉?，F在跨學科研究越來越多，似乎是發(fā)展的趨勢，而且有可能越來越常態(tài)化。

三、無專不博，博必有精

在做學問和讀書過程中，是博覽群書好，還是專精一門好，古今中外的名人雖各有推崇，各有側重，但須明了其間的辯證關系?！额伿霞矣枴分姓f：“夫學者貴能博聞也?？?、山川、官位、姓族、衣服、飲食、器皿、制度，皆欲根尋，得其原本。”同時代也有人說：“不廣求，故得；不雜學，故明?！钡聡軐W家尼采說：“通常我?guī)缀蹩偸瞧蜢`于同一些書，根本上量不在多，恰好對我來說是得到證明的書。”“閱讀繁多雜亂，這也許不是我的風格：（看完）一個閱覽室（的書）會使我生病的。愛好繁多而雜亂，也不是我的風格罷。我的本能中更多地包含著對新書的謹慎態(tài)度，甚至于敵視態(tài)度……”尼采認為看書不在多，而在于要看精華，就是要看有思想的書，能給人以思想啟迪的書，其他的書多看無益。這與他的老師叔本華的看法，是一脈相承的。尼采說：“從根本上說，只有數量很少的古代書籍在我生活中占有一席之地。”

在讀書的專與博方面，除了閱讀專業(yè)書和博覽群書的討論之外，還有精讀與泛覽的討論。對此，筆者愿意援引英國著名思想家培根關于讀書的見解作為總的參照，他說：“有些書可供一嘗，有些書可以吞下，有不多的幾部書則應當咀嚼消化；這就是說，有些書只要讀讀它們的一部分就夠了，有些書可以全讀，但不必過于細心地讀；還有不多的幾部書則應當全讀、勤讀，而且用心地讀。”培根作為一代新知識的開創(chuàng)者，在他所處的時代，可供閱讀的書籍肯定沒有我們的時代多，我們需要“全讀、勤讀，而且用心地讀”的書肯定不止于“不多的幾部書”，但培根所論及的讀書方法，無疑對我們具有有益的借鑒價值。每個人都可以根據自身的狀況，確定哪些書只需泛覽，哪些書是需要自己反復、用心地讀的。

我們說無專不博，包括兩層含義。

一是沒有一門專的方向，就先不要開始博，即熟讀或專精一門而后博。每個人都需要有專長，所謂的專長就是精通一門。如果門門都浮皮潦草，都泛泛而知，到頭來是做不成事情的。所以，學首先在于專與精。明代思想家王陽明有論學之名言，學貴專，學貴精，學貴正，“非專則不能以精，非精則不能以明，非明則不能以誠，故曰：‘惟精惟一’”。由此看來，讀書的專與精，不僅關乎學問和道理的知否與明了，還關乎做人的真誠。

如果沒有一個專業(yè)的方向，沒有在專業(yè)方面下功夫讀書，沒有一專之長，是不能夠貿然去博覽群書的。讀書的精與專可以由一本書，而延及一個專業(yè)和學科。宋人黃庭堅說：“大率學者喜博而常病不精；泛濫百書，不若精于一也。有余力然后及諸書，則涉獵諸篇亦得其精。蓋以我觀書，則處處得益；以書博我，則釋卷而茫然?！薄白x書先務精而不務博，有余力乃能縱橫?！迸粫蛞婚T，然后再博覽他書，就可以處處受益；否則讀書只貪多，甚至只追求數量，就會合上書以后便茫然無知。黃庭堅及其他人，都強調了一件事，即“有余力”或“有余暇”，意思就是強調先專而后博，先專一書或一門，而后及其他。胡適先生在多篇談論讀書方法的文章中，也反復強調讀書第一要精，第二要博，并且給出了如何由精變博：“他用他的專門學問做中心，次及于直接相關的各種學問，次及于間接相關的各種學問，次及于不很相關的各種學問，以次于毫不相關的各種泛覽。”

二是沒有哪個人的“?！保遣恍枰安眮碇蔚?，有了博的專，才是精深和有穿透力的，沒有博的專注定是纖細和脆弱的。馬克思辯證唯物主義的基本原理告訴我們，世界是普遍聯系的，沒有任何事物可以孤立存在的。德國著名古典哲學家黑格爾也有一句名言：“任何東西沒有他方都不存在?！笔挛锸窍嗷ヒ来娴?，任何事物都存在于復雜的關系中，若要探明其本質和價值，必須到各種關系中去求解。所以，只有“專”是不夠的，越專就越窄，越窄就越偏離事物的本真，專后必博，博即通，專而通就會有更多的光亮投射到事物上，事物也就更能被看清。另一方面，有時越專就越容易把事物限定在越細小的局部上，而離開了整體的局部，有時就喪失了其存在的地位，或者說，離開了整體，局部便不在。就像黑格爾所說，離開了人體的手，就不能稱其為手了。維特根斯坦也有過這樣的話語：“微笑的嘴只有在人臉上才是微笑的?！本S特根斯坦強調的是，環(huán)境賦予了生存其中的事物以重要性。任何專門的學問都是科學的組成部分，任何專門的學問都生長在科學的總體生態(tài)中。所以說，專門的學問如果沒有更廣博學問的支撐，一方面會變得很脆弱，另一方面會變得很偏狹，甚至會失去其本真。漢代史學家和思想家荀悅在談到讀書和治學時說：“夫潛地窟者，而不睹天明；守冬株者，而不識夏榮?！蔽矣X得，這個比喻非常形象、恰當。所以，除了熟讀專業(yè)書外，還要讀專業(yè)以外的書，專業(yè)以外的書對于理解專業(yè)書，對于學科之間貫通是大有裨益的。清人李光地有句話說得甚妙：“讀書不透，多亦無益，然亦未有不多而透者。”科外書不僅有助于理解，有時還給人以啟迪。在這里讓我們看看古代偉大的拉丁文學經典作品是如何啟迪19-20世紀偉大的思想家和哲學家尼采的，他這樣描述過自己的讀書感受：“我對于風格、對于作為風格的警句的喜愛，幾乎是在接觸薩盧斯特的一瞬間突然產生的。我沒有忘記，當我尊敬的老師科爾森不得不把最好的成績給他這個最差的拉丁文學生時所表現出的驚訝—我一下子成熟了。簡短，嚴格，言之有物，對‘華麗的詞藻’和‘華麗的感情’懷有一種冷酷的惡意—在此，我發(fā)現了我自己。直到我的《查拉圖斯特拉如是說》，人們將在我身上重新認出一種極為嚴肅的追求羅馬風格、追求永久風格的抱負?！谖业谝淮谓佑|到賀拉斯時，情形亦然。直到今天，我在任何其他詩人那里都沒有獲得賀拉斯的一首抒情詩最初帶給我的那種藝術陶醉。在有些語言中，這里所達到的效果甚至根本無法企及。”

我們所說的博必有精，也包括兩層含義。

一是泛覽很必要，但精讀更重要。不能否認，有些書可以泛覽，且需要泛覽，但只有泛覽而沒有精讀，就失去了讀書的意義，讀書的意義就在于要得其意，窮其理。古人有云：“學不思其義，則茫然無所得?！庇枷爰遗喔舱f：“不要為了辯駁而讀書，也不要為了信仰與盲從，也不要為了言談與議論；要以能權衡輕重、審察事理為目的?！睍痪x甚至反復讀，有時還要參照其他書來讀，是無法得其意、窮其理的。據《漢書》記載，漢代河間獻王劉德“修學好古，實事求是”。清人何焯評論說：“實事求是四字，是讀書窮理之要。”朱熹留下很多關于讀書的心得，有的被后世奉為楷模。例如，把讀書與治病聯系在一起，把精讀和泛讀比喻成兩種醫(yī)法，很有啟發(fā)性。他說：“所讀書太多，如人大病在床，而眾醫(yī)雜進，百藥交下，絕無見效之理。不若盡力一書，令其反復通透而復易一書之為愈。蓋不惟專力易見功夫，且是心定不雜，于涵養(yǎng)之功，亦有助也。”熟讀精讀可以培養(yǎng)專注之功，精進學力，因為“讀書須是窮究道理徹底，如人之食，嚼得爛方可咽下，然后有補”，還有助于涵養(yǎng)身心，沒有雜念，心神安定，益于健康。清代大學者戴震，“凡讀書，每一字必求其義”?，F代著名哲學家馮友蘭晚年總結讀書經驗時說，他的讀書經驗總結起來有四點，即精其選，解其言，知其意，明其理。

晉陶淵明有“好讀書，不求甚解”語，常被后世作為不認真讀書的借口。其實這大大地誤解了陶潛，正如現代著名歷史學家鄧拓先生所說：“不求甚解也并非真的不要求把書讀懂，而是主張對于難懂的地方先放它過去，不要死扣住不放。也許看完上下文之后，對于難懂的部分也就懂得了；如果仍然不懂，只好等日后再求解釋?！编囃叵壬慕庾x是有充分依據的，明代著名文學家楊慎說：“《晉書》云：陶淵明讀書不求甚解，此語俗士之見，后世不曉也。余思其故，自兩漢來訓詁盛行，說五字之文，至于二三萬言如秦近君之訓《堯典》曰稽古者，比比皆是，后進彌以馳逐，漫羨而無所歸。陶心知厭之，故超然真見，獨契古初，而晚廢訓詁，俗士不達，便謂其不求甚解矣?！碧諟Y明實是厭煩了繁瑣碎屑的訓詁考據之學，明明只有五個字，卻要用二三萬言來闡釋。對此，南宋思想家陸九淵的語錄亦可輔證：“今之學者讀書，只是解字，更不求血脈。”糾纏于字詞之間，而不顧文之血脈即大意或主旨、思想，乃讀書之大忌。清人馮班《鈍吟雜錄》亦云：“陶公讀書，止觀大意，不求甚解；所謂甚解者，如鄭康成之《禮》，毛公之《詩》也。世人讀書，正苦大意未通耳，乃云吾師淵明，不惟自誤，更以誤人。”可見，陶淵明的“不求甚解”，是有著具體學術背景和深刻的思想寓意的，不能膚淺解之。陸九淵的讀書經驗，也可以為此做出進一步的實踐佐證，他說：“如今讀書且平平讀，未曉處且放過，不必太滯。”陸九淵還列舉了一學者詩云：“讀書切戒在慌忙，涵泳工夫興味長，未曉不妨權放過，切身需要急思量?！?/p>

二是博覽群書必有定向，即要有自己偏愛的專業(yè)領域。一個人無論多么博學，終歸要有自己的專業(yè)領地，否則就容易淪落為泛而無思的流浪兒。博覽群書是好事，但要做到博而不雜，博而有約，博中有專，這樣才能有大收獲和大成就。曾參《大戴禮記》中云：“多知而無親，博學而無方，好多而無定者，君子弗與也；君子多知而擇善，博學而算焉，多言而慎焉?！爆F代大學問家胡適先生也把讀書的博與專，與做人聯系在一起，他很辯證地論道：“專工一技一藝的人，只知一樣。除此之外，一無所知。這一類的人，影響于社會很少。好有一比，比一根旗桿，只是一根孤拐，孤單可憐。又有些人廣泛博覽，而一無專長，雖可以到處受一班淺人歡迎，其實也是一種廢物。這一類人，也好有一比，比一張很大的薄紙，禁不起風吹雨打?！敝粚２徊┫衿鞐U，不行；只博不精像薄紙，也不行。

我國現代著名教育家和思想家蔡元培先生特別撰寫了自己讀書的經驗和“教訓”：“我自十余歲起，就開始讀書，讀到現在，將滿六十年了；中間除大病或其他特別原因外，幾乎沒有一日不讀點書的。然而我沒有什么成就，這是讀書不得法的緣故。我把不得法的概略寫出來，可以作前車之鑒?！?/p>

蔡元培先生把自己的“教訓”歸結為讀書的兩個不得法，一是不能專心，二是不能勤筆。他這樣寫道：

“我的不得法第一是不能專心：我初讀書的時候，讀的都是舊書，不外乎考據、詞章兩類。我的嗜好，在考據方面，是偏于詁訓及哲理的，對于典章名物，是不大耐煩的；在詞章上，是偏于散文的，對于駢文及詩詞，是不大熱心的。然而以一物不知為恥，種種都讀；并且算學書也讀，醫(yī)學書也讀，都沒有讀通。所以我曾經想編一部說文聲系義證，又想編一本公羊春秋大義，都沒有成書，所為文辭，不但駢文詩詞，沒有一首可存的，就是散文也太平凡了。到了四十歲以后我始學德文，后來又學法文，我都沒有好好兒做那記生字、練文法的苦工，而就是生吞活剝地看書，所以至今不能寫一篇合格的文章，做一回短期的演說。在德國進大學聽講以后，哲學史、文學史、文明史、心理學、美學、美術史、民族學統(tǒng)統(tǒng)去聽，那時候這幾類的參考書，也就亂讀起來了。后來雖勉自收縮，以美學與美術史為主，輔以民族學；然而他類的書終不能割愛，所以想譯一本美學，想編一部比較的民族學，也都沒有成書?！?/p>

蔡元培先生作為中國現代學者中的卓著者，以這樣對自己嚴格要求的謙遜態(tài)度，展現了其教育家的本色，他不惜自我“揭短”，以此教育和激勵后學。蔡先生不僅學問偉大，做人亦偉大，讀書育人之心矢志不忘。

四、博大精深 臻成大師

無專不博，博必有精，做到這八個字，就做到了治學和人生的追求—博大精深。博大精深就是古往今來的名家大師所達到的境界，例如18世紀德國著名哲學家J.G.赫爾德，不僅是偉大的哲學家，還是偉大的語言學家、歷史學家和人類學家，他不僅打破了在他之前一直流行的上帝創(chuàng)造語言的“語言神授說”神話，而且“多虧了約翰·赫爾德，歷史才成為所有文化的基礎，發(fā)展和演變成為所有關注點的核心”。每個人都可以向著這個境界努力，無論最終到達哪個層級，只要努力了，就都快樂而無憾。不妨讓我們以幾位偉人、大師為榜樣，追尋一下他們“博大精深”的治學和讀書足跡。

19-20世紀英國著名哲學家羅素，從11歲開始學習歐幾里得的幾何學，一直到他38歲之前，數學都是他的主要興趣所在。他自己描繪對數學的喜愛，“就像初戀一樣令人陶醉”，“我從來沒有想象到世界上還有如此美妙的東西”。除了數學以外，他還喜歡歷史，閱讀著名歷史學家愛德華·吉本等人的書。步入青春期后，與多數青年一樣，他開始喜歡文學尤其詩歌，十六七歲時，他讀了彌爾頓的全部詩作，拜倫的大部分詩，最后讀雪萊的詩，甚至把所有閑暇時間都用來閱讀和背誦雪萊的詩。伴隨著對詩的興趣而來的是他對宗教和哲學的強烈興趣，這時的羅素已經博覽群書，自修意大利文足以閱讀但丁和馬基雅維里。他還讀穆勒的《政治經濟學》和《邏輯學》，并做了詳盡的摘要。他還以極大的興趣讀了孔德和卡萊爾等。

在博覽群書的同時，羅素始終堅持對數學后來還有哲學的興趣。對于羅素而言，數學和哲學是相輔相成的，他大學期間閱讀最多的書是數學、哲學、數理哲學還有邏輯學等。在學習邏輯學的過程中，羅素認識了凱恩斯的父親，當時他正在劍橋教授形式邏輯，并通過其父親認識了比他小約10歲的凱恩斯。雖然羅素并不怎么喜歡經濟學，但他對凱恩斯的聰明才智甚是佩服，對凱恩斯的研究也很關注，并對他撰寫的《概率理論》產生了興趣，就書中的很多內容與凱恩斯進行詳細的討論。正如羅素在其自傳中所說，劍橋對他的重要，在于他在那里結識了許多給他以思想啟迪的朋友。英國著名哲學家懷特海，便是最親密的一位。他和懷特海合著的《數學原理》，對數學、邏輯學、語言學、分析哲學和集合論等產生了巨大的影響。羅素在哲學領域取得的巨大成就，一定與其數學和邏輯學基礎有著密不可分的關系。他學識的博大精深以及致力于和平的社會活動，使其成為20世紀最具影響的學者之一。

眾所周知的國學大師王國維，其成就和地位來自于廣泛閱讀后的淵博學識，以及最終醉心于文學的專精。王國維年少之時，家中所藏書卷，“除《十三經注疏》為兒時所不喜外，其余晚自塾歸，每泛覽焉”。二三十歲之時，一邊工作一邊讀書，學習數學、物理、化學和英文，還曾到日本，晝習英文，夜習物理和數學。隨后因為“體素羸弱，性復憂郁，人生之問題，日往復于吾前。自是始決從事于哲學”。從此開始攻讀康德、叔本華等西方哲學、心理學和社會學名著。無論做什么學問，王國維的追求都是最高、最好，他對哲學的期待是“自立一新系統(tǒng)，自創(chuàng)一新哲學”，然而綜合審視他那個時代的世界哲學，認為全是二流之作，在這樣的學術環(huán)境下，要實現自己的目標，無疑是“非愚則狂也”。所以，他便開始受困、受累于哲學。他這樣自述：“余疲于哲學有日矣。哲學上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。余知真理，而余又愛其謬誤。偉大之形而上學，高嚴之倫理學，與純粹之美學，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，則寧在知識上之實證論，倫理學上之快樂論，與美學上之經驗論。知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信，此近二三年中之最大之煩悶，而近日之嗜好所以由哲學而移于文學，而欲于其中求直接之慰藉者也。要之，余之性質，欲為哲學家則感情苦多，而知力苦寡；欲為詩人，則又苦感情寡而理性多。詩歌乎？哲學乎？他日以何者終吾身，所不敢知，抑在二者之間乎？”王國維最終落腳于文學，一來源自于“填詞之成功”，他自信“自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者”，而且“雖比之五代、北宋之大詞人，余愧有所不如，然此等詞人，亦未始無不及余之處”；二來源自于他欲在戲曲領域提振民族之氣的遠大志向，這種治學精神是非常令人尊敬的，也是非常值得后世學人學習的。王國維自述：“余所以有志于戲曲者，又自有故。吾中國文學之最不振者，莫戲曲若。元之雜劇，明之傳奇，存于今日者，尚以百數。其中之文字，雖有佳者，然其理想及結構，雖欲不謂至幼稚，至拙劣，不可得也。國朝之作者，雖略有進步，然比諸西洋之名劇，相去尚不能以道理計。此余所以自忘其不敏，而獨有志乎是也?！彪m然王國維自謙“目與手不相謀，志與力不相副”，成功與否，所不敢知，但其志可嘉，其勇可贊！王國維終成為一代宗師，其所學史、哲學和外文等，最終專于中國文學，博與專之典范。

無產階級革命領袖、一代偉人毛澤東從小就勤奮好學，酷愛讀書，“早年的毛澤東，承繼了中國知識分子讀書為了齊家治國平天下的傳統(tǒng)品德。當他真正走上了革命道路，便自然而然地將讀書運用到救國、治國，治理天下的革命實踐當中。讀書，可以說是毛澤東一生生活的重要組成部分?！庇腥丝偨Y毛澤東的讀書特點，“其一是博覽群書，其二是有目的有針對性地讀書。但他并不唯書，他重視書本知識，也重視實際知識；既提倡讀有字之書，也提倡讀無字之書，歷來反對死讀書，讀死書”。正是由于他博覽群書的淵博學識，有目的有針對性的鉆研，以及注重實踐即把書本知識與社會相結合的讀書特點，才成就了他歷史學家、哲學家、文學家和革命家的本色。他的史學見解、堪稱哲學經典的《矛盾論》和《實踐論》、充滿豪氣和志氣的詩詞、對中國革命篇篇精到的論述，以及領導中國革命走向勝利的實踐，無不透著其讀書的智慧。他博覽群書的程度，逄先知有過這樣的記述：“毛澤東讀書的范圍十分廣泛，從社會科學到自然科學，從馬列主義著作到西方資產階級著作，從古代的到近代的，從中國的到外國的，包括哲學、經濟學、政治、軍事、文學、歷史、地理、自然科學、技術科學等方面的書籍以及各種雜書。就哲學來說，不但讀基本原理，也讀中外哲學思想史，還讀邏輯學、美學、宗教哲學，等等?！标P于科學技術方面的書，“從各門自然科學、自然科學史，直到某些技術書籍，毛澤東也廣泛涉獵，而對生命科學、天文學、物理學、土壤學最有興趣”。一九五一年四月中旬的一天，毛澤東邀請周世釗和蔣竹如到中南海做客，曾對他們說：“我很想請兩三年假學習自然科學，可惜，可能不容許我有這樣長的假期?！泵珴蓶|的博學多識和對文史哲的精通，以及作為一代偉人所展現出的智慧，就連與他有過接觸的外國學者、記者和政界人士，都是非常欽佩的。

古今中外，這樣的學者大師還有很多，他們都是我們學習的榜樣。讀書的博與專，源于認識，成于功夫。

注釋：

① 張明仁.古今名人讀書法[M].北京:商務印書館,2017:27,114.

② 叔本華.意志決定命運[M].武漢:長江文藝出版社,2014:237.

③ 魯迅.讀書雜談[M]//中國圖書評論學會.讀書的方法與藝術.北京:人民出版社,2017:95-96.

④ 維特根斯坦.邏輯哲學論[M].北京:商務印書館,2015:96-99.

⑤ 胡塞爾.現象學的觀念[M]//倪良康.胡塞爾文集.北京:商務印書館,2017:34.

⑥ 叔本華.意志決定命運[M].武漢:長江文藝出版社,2014:238.

⑦ 胡適.為什么讀書[M]//胡適,等.怎樣讀書.北京:生活·讀書·新知三聯書店,2012:15-16.

⑧ 參見《漢書·董仲舒?zhèn)鳌贰?/p>

⑨ 胡適.為什么讀書[M]//胡適,等.怎樣讀書.北京:生活·讀書·新知三聯書店,2012:17-18.

⑩ 張明仁.古今名人讀書法[M].北京:商務印書館,2007:33.

? 尼采.偶像的黃昏[M].北京:商務印書館,2013:94.

? 培根.培根論說文集[M].北京:商務印書館,2011:184.

? 張明仁.古今名人讀書法[M].北京:商務印書館,2007:111.

? 同上書,53-54.

? 胡適.讀書[M]//范壽康.我們怎樣讀書.北京:當代中國出版社,2013:48.

? 黑格爾.世界史哲學講演錄[M]//黑格爾.黑格爾全集:第27卷.北京:商務印書館,2014:30.

? 維特根斯坦.邏輯研究[M].北京:商務印書館,2010:232.

? 張明仁.古今名人讀書法[M].北京:商務印書館,2007:21.

? 同上書,158.

? 尼采.偶像的黃昏[M].北京:商務印書館,2013:94.

? 張明仁.古今名人讀書法[M].北京:商務印書館,2007:18.

? 培根.培根論說文集[M].北京:商務印書館,2011:184.

? 參見《漢書·景十三王傳》。

? 張明仁.古今名人讀書法[M].北京:商務印書館,2007:17.

? 同上書,65.

? 同上書,72.

? 參見《戴東原先生年譜》。

? 馮友蘭.我的讀書經驗[M]//中國圖書評論學會.讀書的方法與藝術.北京:人民出版社,2017:116.

? 鄧拓.讀書二法[M]//中國圖書評論學會.讀書的方法與藝術.北京:人民出版社,2017:131.

? 張明仁.古今名人讀書法[M].北京:商務印書館,2007:115.

? 陸九淵.陸象山語錄[M]//張明仁.古今名人讀書法[M].北京:商務印書館,2007:83.

? 馮班.鈍吟雜錄[M]//張明仁.古今名人讀書法[M].北京:商務印書館,2007:29.

? 陸九淵.陸象山語錄[M]//張明仁.古今名人讀書法[M].北京:商務印書館,2007:83.

? 胡適.讀書[M]//范壽康.我們怎樣讀書.北京:當代中國出版社,2013:47.

?蔡元培.我的讀書經驗[M]//胡適,等.怎樣讀書.北京:生活·讀書·新知三聯書店,2012:10-11.

? J.G.赫爾德.論語言的起源[M].北京:商務印書館,2014.

? 彼得·沃森.德國天才2:受教育中間階層的崛起[M].北京:商務印書館,2016:61.

? 伯特蘭·羅素.羅素自傳:第一卷(1872-1914) [M]//世界名人傳記叢書.北京:商務印書館,2016:34.

? 王大鵬.百年國士之一:酒旗風暖少年狂[M].北京:商務印書館2010:266.

? 同上書,267.

? 同上書,267-268.

? 龔育之,逄先知,石仲泉.毛澤東的讀書生活[M].北京: 生活·讀書·新知三聯書店,2010:1.

? 同上書,2.

? 逄先知.博覽群書的革命家[M]//龔育之,逄先知,石仲泉.毛澤東的讀書生活. 北京: 生活·讀書·新知三聯書店,2010:3.

? 龔育之,逄先知,石仲泉.毛澤東的讀書生活[M].北京: 生活·讀書·新知三聯書店,2010:5.

（于殿利，商務印書館總經理）