張 華

(山西師范大學(xué) 戲劇與影視學(xué)院，山西 臨汾 041000)

文化人類學(xué)來自于人類學(xué)研究的深入。在美國何爾默的報告中，人類學(xué)被分為體質(zhì)與文化兩部分，前者包括化石、化學(xué)、體質(zhì)構(gòu)造等自然科學(xué)內(nèi)容，后者則關(guān)系到民俗、語言、經(jīng)濟、政治等人文科學(xué)內(nèi)容。一般來說，人們認(rèn)為：“文化人類學(xué)是研究人類文化的起源、發(fā)展及變遷過程，分析比較世界上各民族、各地區(qū)或各國家文化的異同，弄清各種異文化相處之道的學(xué)科?！痹凇缎汕蜥绕稹废盗须娪爸?，猿類因為人類的實驗而被賦予了空前的智慧和靈性，成為高度接近人類的生物，在其自身的繁衍以及與人類的相處中，甚至形成了一定的社會學(xué)、生命學(xué)等文化價值。人們完全可以從文化人類學(xué)的角度，來對《猩球崛起》進(jìn)行解讀。

一、人與猿的生存環(huán)境和生產(chǎn)生活

在魯伯特·瓦耶特的《猩球崛起》(

Rise

of

the

Planet

of

the

Apes

，2011)中，猿類因為人類的實驗而具有了高智商，并且展開了和人類對立的戰(zhàn)爭。片中的猿類也是完全適用于文化人類學(xué)的解讀的。文化人類學(xué)認(rèn)為，人的生存環(huán)境是研究人類的一個重要外部空間，它包括特定的自然生態(tài)環(huán)境以及與此有關(guān)的特定文化，環(huán)境將影響人的性格和思維等。如山區(qū)環(huán)境有可能影響人的眼界，促使人群形成一種較為保守的性格；反之，遼闊開朗的平原地帶則有可能催生出人樂觀的性格；溫暖的氣候有可能間接導(dǎo)致人富于創(chuàng)新精神，而悶熱或嚴(yán)寒則有可能令人昏昏欲睡或閉門不出，性格上顯得較為怠惰。而猿類也是一樣，猿猴必須生存于一定的環(huán)境中。在《猩球崛起》中，猿類的生存盡管還很難說已經(jīng)形成了一種文明或文化，但是它們已經(jīng)擁有了一種特殊的、能與人類分庭抗禮的生產(chǎn)生活方式，對人類與自然的關(guān)系已經(jīng)形成了極為重要的影響。

在整個系列一開始，電影就交代了猩猩們原來都生活在舊金山的一處紅木林里，與人類聚居的市區(qū)隔著一道金門海峽。然而人類為了研發(fā)112藥物以及其他經(jīng)濟利益，從紅木林中擄掠了大量猩猩，迫使它們離開了自己的家園，被圈禁起來。電影中總共介紹了四種猩猩的去向：實驗室、猩猩看護(hù)所、動物園和馬戲團。猩猩原本在生理上智力的限制以及這種隔絕的狀態(tài)使得它們無法團結(jié)起來。然而凱撒的出現(xiàn)改變了這一切。凱撒幼年在“父親”威爾的帶領(lǐng)下第一次去到紅木林，就認(rèn)定了這是它的家鄉(xiāng)。后來凱撒先是團結(jié)起猩猩看護(hù)所的猩猩，然后救出了實驗室中為研發(fā)113藥物而痛不欲生的科巴等猩猩，再率領(lǐng)著神出鬼沒的猩猩們放走了動物園里的猩猩，糾集起了一支強大的“軍隊”，在摧毀了藥物實驗室后，沿著金門大橋向著家鄉(xiāng)奔去，一路上與舊金山市民和警察發(fā)生了激烈的沖突。最終在威爾冒著槍林彈雨找到凱撒讓其跟他“回家”后，凱撒表示它已經(jīng)找到了自己的家。而人類也和猿類形成了默契，即市區(qū)屬于人類，而紅木林則是猿類不可侵犯的領(lǐng)土，人類繼續(xù)在市區(qū)中以現(xiàn)代文明的方式生產(chǎn)生活，而猩猩們則帶著智慧返回祖先的棲居地，重新探索它們的生存方式。在電影最后，凱撒爬上高高的紅木，注視著遠(yuǎn)方的高樓大廈，作為它對威爾的送別。

值得一提的是，片尾猿類們的攀爬既代表了凱撒們對野性、動物性的回歸，又可以視作是《猩球崛起3：終極之戰(zhàn)》(

War

for

the

Planet

of

the

Apes

，2017)中的重要伏筆。在一場具有天譴意味的大雪崩中，擁有各類現(xiàn)代科技的人類被滅族，而猿類則由于有攀爬的本領(lǐng)而逃過一劫。蔣立松在《文化人類學(xué)概論》中指出，文化是具有適應(yīng)性的，人類會使自己的文化和外部環(huán)境相適應(yīng)。然而在雪崩這種極度惡劣與危急的外部環(huán)境下，習(xí)慣了居于高樓，早已喪失爬樹能力，放棄攀爬文化的人類最終來不及適應(yīng)而遭受了滅頂之災(zāi)，而猿類卻得到了生命的延續(xù)。

二、人與猿的社會組織結(jié)構(gòu)

人類文化學(xué)關(guān)注人與人之間的關(guān)系問題，包括社會組織結(jié)構(gòu)、組織制度、風(fēng)俗習(xí)慣以及種種社會事實等。在《猩球崛起》中，上述問題也是劇情發(fā)生的關(guān)鍵。

一般情況下，人類發(fā)展至今，已經(jīng)取得了不同程度上的組織和控制社會的經(jīng)驗。人類社會中存在各種制度與手段，能夠被人類用以維護(hù)自身內(nèi)部的秩序，協(xié)調(diào)社會各個方面的關(guān)系。人類的大部分流傳下來的制度也最終形成了具有文化人類學(xué)意義的文化現(xiàn)象。在第一部后，凱撒回歸了紅木林，將紅木林視為自己的家以后，就開始帶領(lǐng)猿類對一個猿類社會的建設(shè)。凱撒的橫空出世以及這一場驚世駭俗的戰(zhàn)斗成為這個新型猿類社會誕生的歷史條件，凱撒和紅毛猩猩毛里斯等猩猩的友情則是該社會最初的淵源關(guān)系之一。在馬特·里夫斯的《猩球崛起2：黎明之戰(zhàn)》(

Dawn

of

the

Planet

of

the

Apes

，2014)中，凱撒從第一部的青年猩猩變?yōu)橐恢恢心晷尚??？梢娬麄€猿類社會還未得到長足的發(fā)展，其制度文化還不足以被總結(jié)出理論與演變軌跡。但是猿類社會人和猿之間的社會形態(tài)已經(jīng)相對于第一部發(fā)生了巨大的變化，猿類的生活已經(jīng)是高度制度化了的，猿類能夠?qū)崿F(xiàn)相互協(xié)調(diào)與合作。如紅毛猩猩毛里斯在群落中主要負(fù)責(zé)文化教育，當(dāng)外出打獵的猿類們回到家里時，小猩猩們好奇觀看，而毛里斯則提醒它們注意聽課。墻壁上寫著一個個字母，那是毛里斯上課的內(nèi)容，字母最終合成一句句話如“知識就是力量”“猿類不殺猿類”“團結(jié)就是力量”等，凱撒則帶領(lǐng)著猿類狩獵、建設(shè)，母猩猩則在家中撫育幼崽等。不同性別、年齡段的猿類能夠遵循一定的行為規(guī)范，有條不紊地各司其職。電影中著重表現(xiàn)了凱撒有了兩個兒子，一是長子藍(lán)瞳，二是剛剛誕生的幼子科尼利爾斯。除此之外，猩猩火箭和兒子灰灰之間的父子之情也十分感人?？梢哉f，整個猿類社會主要是在生存、發(fā)展這一利益的驅(qū)使之下，以親緣關(guān)系為主要紐帶構(gòu)建的猿類共同體。

而在猿類社會逐漸成型的同時，人類的社會卻在解體。在《猩球崛起1》中，由于實驗中出現(xiàn)紕漏，一種被稱為“猿流感”的病毒開始出現(xiàn)，到了《猩球崛起2》時，猿流感已經(jīng)奪取了世界上大部分人類的性命，整個舊金山已經(jīng)陷入了無政府狀態(tài)。人們聚集在一個破舊的街區(qū)中。原本依靠核能運行的城市只剩下足以維持兩周的能源，人類需要電力來照明、取暖，保證秩序，更重要的是取得與外界的聯(lián)系，以重建家園。而唯一能讓舊金山的人們獲得電力的途徑只有一座必須經(jīng)過猿類棲居地的小水電站。人類領(lǐng)袖在派出馬爾科姆等人去與猿類接觸，維修電站的同時，又命人整合從原來的軍警那里獲得的軍火，隨時準(zhǔn)備與猿類開戰(zhàn)。

在這樣的情況下，雙方社會制度的脆弱與不健全被充分暴露了出來。猿類社會因為凱撒的存在而有了第一束智慧的光輝，因此猿類臣服于凱撒的領(lǐng)導(dǎo)。但在凱撒被科巴設(shè)計陷害后，猿類就不得不奉暴戾專橫、近乎瘋狂的科巴為首腦。而人類社會這邊則由于管理上的混亂，被科巴襲擊了軍火庫，擁有了機關(guān)槍甚至坦克的猿類對人類開始了大屠殺。如果不是馬爾科姆等人救回了奄奄一息的凱撒，讓凱撒奪回政權(quán)，并制止了人類領(lǐng)袖炸毀猿類聚集塔樓的行為，那么人類和猿類都要遭受更慘重的損失。盡管最終科巴被殺死，但是猿類這種建立在對凱撒“個人崇拜”下的社會制度無疑是問題重重的。無論是人類抑或猿類，其社會組織都一直在建設(shè)和破壞中，其命運也浮浮沉沉。

三、人與猿爭端的呈現(xiàn)

猿類的崛起對人類的影響自然是全方位的，在三部電影中，人類都和猿類發(fā)生了爭端，并且一次比一次的影響更為嚴(yán)重。甚至如果我們將目光放得更為長遠(yuǎn)，便不難發(fā)現(xiàn)，《猩球崛起》實際上在敘事上與20世紀(jì)六七十年代的系列電影《人猿星球》有著重要的聯(lián)系?！度嗽承乔颉废盗衼碜杂诜▏骷移ぐ枴げ紶柕男≌f，包括富蘭克林·沙夫納的《人猿星球》(1968)、蒂姆·伯頓在2001年的翻拍版、泰德·珀斯特的《失陷猩球》(1970)、鄧恩·泰勒的《逃離猩球》(1971)、J·李·湯普森的《猩球征服》(1972)和《決戰(zhàn)猩球》(1973)?！缎汕蜥绕稹啡壳蚴恰度嗽承乔颉废盗械那皞?，或是其類似劇情的重新闡釋，或是設(shè)置了大量一一對應(yīng)的彩蛋。但無論是哪個系列、哪一部影片，人與猿以及人類內(nèi)部、猿類內(nèi)部都有著驚心動魄的斗爭。這一方面是電影在藝術(shù)性上戲劇沖突的需要，另一方面則是電影在思想性上對人類進(jìn)行生存危機方面的警示的意義。

首先是人與猿之間的斗爭。擁有高智慧的猿類是人類為了自身需要創(chuàng)造的，然而這卻使人類遭到了反噬，在《猩球崛起》中，人類一次又一次地被猿類在力量上擊敗，在疫病上幾乎被滅絕，以將軍為代表的人類也想憑借自身的科技力量徹底消滅猿類。而在《人猿星球》中，人和猿的優(yōu)劣勢地位則是顛倒的，猿類才是地球的主宰，在《失陷猩球》中，猿類中的一位將軍也曾想過讓猿類殺死全部人類?！爸挥兴赖娜祟?猿類)才是好人類(猿類)”成為人和猿的共識，這無疑是極為可悲的。這種對峙體現(xiàn)了，弱勢的、缺少權(quán)勢的、處于邊緣地位的文化，其實有可能曾經(jīng)是強勢的、發(fā)達(dá)的、處于中心地位的文化，文化與文化之間存在差異，且一種文化并不能保證一直處于固定的優(yōu)勢地位，尤其是在科技日益發(fā)達(dá)，各文化不斷滲透，爭奪發(fā)展空間的今天。

其次，在猿類內(nèi)部、人類內(nèi)部也有著可悲的自相殘殺?？瓢秃蛣P撒分別代表了“仇人類”與“親人類”兩種政治態(tài)度，對此科巴篡權(quán)，不惜殘忍地殺害了灰灰，囚禁了毛里斯等猩猩，最終失敗，科巴的死也成為暮年凱撒的一塊心病。而在人類一邊，以上校為代表的人則堅決屠戮已經(jīng)感染了猿流感的人類，而當(dāng)上校的愛子也患病時，上校則發(fā)出了“我為了拯救人類，犧牲了自己的兒子”這樣顯然以上帝自居，帶有瀆神意味的話語，殺死了自己的兒子。當(dāng)上校已經(jīng)陷入如此極端偏執(zhí)、殘忍冷血的狀態(tài)中的時候，他已經(jīng)人性泯滅，和動物相去不遠(yuǎn)。反之，凱撒則一心為了給自己的妻兒復(fù)仇，并且在復(fù)仇途中撫養(yǎng)了一位因為猿流感而失去說話能力的人類小女孩，凱撒比將軍更接近“人”。當(dāng)人類都在上校這樣的人領(lǐng)導(dǎo)下時，人類文化勢必出現(xiàn)消極轉(zhuǎn)型，最終文明退化、消亡，而凱撒雖然身死，猿類的文明卻因為有人性而出現(xiàn)積極轉(zhuǎn)型，最終保留了下來。失去語言機能的小女孩最后在下水道中用手語與猿類溝通，詢問自己究竟“是人還是猿”。此時人類群體已經(jīng)不復(fù)存在，猿類給出的回答為：“你是諾娃(Nova)?！敝Z娃在《人猿星球》和《失陷猩球》中都曾出現(xiàn)，代表了人類在能源枯竭，被大自然優(yōu)勝劣汰法則拋棄后在地球上生存下來的文明火種。小女孩在這里代表了人類的希望。

從文化人類學(xué)的角度看《猩球崛起》系列，可以發(fā)現(xiàn)電影賦予了猿類在生物鏈中的另一種命運，以及猿與人的相處模式，拓寬了新的影像表現(xiàn)對象和表現(xiàn)空間，為觀眾提供了一種新的影視面貌，敦促著觀眾進(jìn)行對人類文明的自省與改進(jìn)。