任春華

(長(zhǎng)春理工大學(xué) 光電信息學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130000)

好萊塢著名導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇擅長(zhǎng)黑色風(fēng)格電影，他的電影中既有商業(yè)化的藝術(shù)考量，同時(shí)也兼具個(gè)人化的影像風(fēng)格。《消失的愛(ài)人》(

Gone

Girl

)是導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇近年來(lái)頗受好評(píng)的作品，該片無(wú)論是在懸疑、犯罪抑或是倫理片的范疇都可圈可點(diǎn)，頗具藝術(shù)價(jià)值與研究?jī)r(jià)值。針對(duì)《消失的愛(ài)人》的電影理論研究多數(shù)集中在敘事結(jié)構(gòu)、敘事角度等最基本的敘事學(xué)理論層面，或者是針對(duì)大衛(wèi)·芬奇的電影風(fēng)格做出的研究。然而，如果對(duì)吉莉安·弗琳的同名原著和改編劇本進(jìn)行研究不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是敘事過(guò)程中制造劇情反轉(zhuǎn)的敘事推力，還是造成尼克與艾米虛偽婚姻與復(fù)雜人性的深層原因，都離不開(kāi)當(dāng)代美國(guó)文化的深刻影響。經(jīng)由敘事內(nèi)容與文化內(nèi)容的結(jié)合來(lái)看，對(duì)于大衛(wèi)·芬奇這部經(jīng)典作品會(huì)有進(jìn)一步的理解。

一、媒體文化作為敘事推動(dòng)力

電影《消失的愛(ài)人》根據(jù)吉莉安·弗琳的同名小說(shuō)改編，大衛(wèi)·芬奇擅長(zhǎng)的黑色電影風(fēng)格與小說(shuō)文本自帶的陰暗氣質(zhì)相互輝映，構(gòu)成了《消失的愛(ài)人》獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義批判風(fēng)格?！断У膼?ài)人》將敘事的矛頭對(duì)準(zhǔn)婚姻，完全撕碎完美幸福的婚姻的華服，將華服之下生滿的虱子赤裸裸地暴露出來(lái)。本·阿弗萊克扮演的尼克和羅莎曼德·派克扮演的艾米是一對(duì)人人稱羨的模范夫妻，他們從紐約搬到密蘇里過(guò)著平靜的生活。在尼克和艾米結(jié)婚五周年之際，艾米的失蹤徹底打破了二人看似風(fēng)平浪靜的婚姻生活。在尼克看似焦急，實(shí)則平靜，甚至內(nèi)心帶有一絲不懷好意的竊喜的情緒之下，警方和社會(huì)民眾對(duì)艾米這個(gè)小有名氣的女人開(kāi)始了搜尋，人人都認(rèn)為艾米已經(jīng)被綁架、深陷危險(xiǎn)之中或者遭到毒手的時(shí)候，艾米的日記本出現(xiàn)在人們面前，日記的字里行間都將這個(gè)犯罪嫌疑人指向了自己的丈夫尼克。然而，這一切都只是艾米自導(dǎo)自演的一場(chǎng)鬧劇，這是她給尼克的結(jié)婚五周年的“禮物”。影片最終，艾米重新回到了尼克身邊，用一個(gè)又一個(gè)謊言緊緊地拴住了尼克。

從吉莉安·弗琳的同名小說(shuō)到大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)的電影版《消失的愛(ài)人》，幾次敘事的高潮都是伴隨著劇情的大幅度反轉(zhuǎn)出現(xiàn)的，然而影片堆積的敘事動(dòng)能卻是在一次次尼克登上電視，透過(guò)媒體與人們對(duì)話的過(guò)程中釋放的。在《消失的愛(ài)人》當(dāng)中，媒體扮演了一個(gè)至關(guān)重要的功能角色，媒體不僅是尼克和艾米經(jīng)營(yíng)自己角色的工具，同時(shí)也是推動(dòng)這場(chǎng)陰謀的主要推手。在影片當(dāng)中，媒體推動(dòng)敘事的發(fā)展進(jìn)程可以總結(jié)為三個(gè)階段：

第一階段，媒體塑造了尼克的好丈夫角色。尼克從最開(kāi)始報(bào)警稱自己的妻子失蹤，在大眾媒體上經(jīng)營(yíng)著傷心欲絕的好丈夫形象，他懇求罪犯不要傷害自己的妻子，在結(jié)婚五周年之際他懇求罪犯能夠?qū)⑺蓯?ài)的妻子平安送回到他的身邊。第二階段，媒體塑造了尼克的犯罪嫌疑人角色。隨著艾米那本事無(wú)巨細(xì)記錄得密密麻麻的日記本的出現(xiàn)，尼克和艾米生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴逐漸透過(guò)媒體進(jìn)入大眾視野，日記幾乎記錄了尼克與艾米從相愛(ài)到結(jié)婚的全部細(xì)節(jié)，以及二人在婚后的種種事情。在記錄婚后生活的字里行間，人們看到的只是一個(gè)越來(lái)越懶惰邋遢，對(duì)艾米倍加冷落，甚至是感到厭倦的尼克。于是，尼克成為“艾米失蹤案最大的嫌疑人”。第三階段，媒體重新塑造了尼克的好丈夫角色。當(dāng)艾米殺死戴斯以后，渾身是血地重新回到了公眾視野，在媒體面前她公開(kāi)表達(dá)了自己對(duì)尼克的愛(ài)，為尼克洗脫了所有嫌疑和罪名，尼克能做的就是保護(hù)好這個(gè)“受傷的脆弱女人”。如此一來(lái)，尼克再次成為媒體和大眾眼中的“好丈夫”，二人也重新成為“完美夫妻”了。

影片敘事的三個(gè)階段的發(fā)展，媒體都成為主要的敘事推動(dòng)者。艾米是大眾媒體的寵兒，她深知媒體和大眾需要什么，于是她費(fèi)盡心思地設(shè)計(jì)了自己被“殺”的所有細(xì)節(jié)，她明白只要稍微釋放出一絲血腥味兒，媒體就會(huì)像鯊魚一般追隨過(guò)來(lái)，她的名氣，她和尼克的看似完美的愛(ài)情，婚姻中的出軌和謀殺，這些都是當(dāng)代媒體最熱衷的關(guān)鍵詞，媒體不在意事實(shí)的真相，大眾希望看到什么，什么就是媒體眼中的真相。導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇諷刺了媒體的無(wú)良和愚昧，否定了當(dāng)今媒體仍有絲毫的道德性可言，媒體只是饑餓的豺狼，一旦捕捉到傷口散發(fā)的血腥味兒，立刻會(huì)追隨而來(lái)并將受傷者啃食干凈。

二、婚姻文化與社會(huì)文化的互文

無(wú)論是吉莉安·弗琳的小說(shuō)原著，還是大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)的電影，都將現(xiàn)代社會(huì)的婚姻抨擊得體無(wú)完膚。尼克與艾米的婚姻在短短的五年時(shí)間里就變成了一具空殼，耗盡了二人所有的愛(ài)與精力，以及對(duì)彼此虛幻的想象。在這五年當(dāng)中，尼克和艾米彼此都很清楚對(duì)方早已不是自己熱戀時(shí)期認(rèn)識(shí)的那個(gè)人了，尼克在失去了工作之后變得邋遢、懶惰，完全沒(méi)有進(jìn)取心，身材也日漸臃腫。為了讓他們的生活不至于太過(guò)狼狽，他們從大都市紐約搬到了尼克的老家密蘇里——一個(gè)徹底的鄉(xiāng)村。艾米也對(duì)尼克越來(lái)越冷淡，無(wú)法忍耐自己曾經(jīng)帥氣十足的丈夫變成了如今這般模樣，自己精致現(xiàn)代的生活也墮落到如此地步。他們的婚姻如今只剩下麻木地消耗彼此的性愛(ài)以及名存實(shí)亡的一副空殼。

尼克與艾米婚姻生活也是大部分現(xiàn)代都市人婚姻的折射。在離婚率居高不下的美國(guó)社會(huì)，愛(ài)情與婚姻更像是隨等可取的速食快餐，甚至融入了當(dāng)下的消費(fèi)文化。艾米是著名兒童書籍作家夫婦的獨(dú)生女，她是父母書中那個(gè)完美的美國(guó)女孩，書中的小女孩的原型人物，現(xiàn)實(shí)中的艾米也是要求自己按照完美的女孩標(biāo)準(zhǔn)生活，不吃垃圾食品，不歇斯底里地發(fā)脾氣，永遠(yuǎn)保持苗條的身材和迷人的個(gè)性。她與尼克的結(jié)合，是因?yàn)槟峥俗鳛楝F(xiàn)代美國(guó)男性的代表，時(shí)尚、帥氣、幽默、浪漫，幾乎涵蓋了所有完美男性的特征，完美女孩艾米與完美男孩的結(jié)合是一種對(duì)完美婚姻想象的必然實(shí)踐結(jié)果。他們一起在紐約生活，經(jīng)營(yíng)著他們摩登而精致的完美都市婚姻生活，從精神層面到物質(zhì)層面，他們都力求完美，這也是生活在美國(guó)中心的紐約最基本的要求。于是，我們看到尼克和艾米的結(jié)合首先反映了當(dāng)代都市文化，人們對(duì)愛(ài)情與婚姻有著不切實(shí)際的完美想象，他們?nèi)莶坏脤?duì)方身上有一絲的缺點(diǎn)，首先是物質(zhì)生活要符合都市生活的標(biāo)準(zhǔn)，其次在外人看來(lái)要有一個(gè)光鮮亮麗的外表。對(duì)于婚姻更是如此，現(xiàn)代社會(huì)虛榮的物質(zhì)文化也浸染到了婚姻層面，艾米不允許自己的生命中出現(xiàn)“離婚”這個(gè)污點(diǎn)，就算婚姻早已經(jīng)名存實(shí)亡，她依然要成為父母書中描繪的那個(gè)完美的艾米，以及大眾認(rèn)知中完美的美國(guó)女人艾米。

空虛的、虛榮的物質(zhì)文化是左右艾米與尼克婚姻的罪魁禍?zhǔn)?，從大都市紐約來(lái)到鄉(xiāng)村密蘇里，這已經(jīng)對(duì)艾米的完美婚姻打上了不完美的標(biāo)記。然而，她與尼克之間只有麻木不仁的性生活，在偌大的家中二人已經(jīng)形同陌路，她不允許自己一手經(jīng)營(yíng)的完美生活就此崩塌。因?yàn)椋滓呀?jīng)看到了回到家鄉(xiāng)密蘇里的尼克日益消沉，早已不是在紐約街頭與她約會(huì)的迷人男子。于是，用一個(gè)個(gè)巨大的謊言和精心設(shè)計(jì)的“謀殺案”來(lái)重塑自己的婚姻與愛(ài)情，甚至是自己的丈夫，是艾米所有行為的最終目的，這也是她為了自己虛偽婚姻做出的最后努力。

小說(shuō)家吉莉安·弗琳和導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇共同將導(dǎo)致這場(chǎng)婚姻鬧劇的根源鎖定在虛榮的大眾文化和社會(huì)文化上，消費(fèi)文化與物質(zhì)文化也是導(dǎo)致尼克和艾米悲劇婚姻的直接原因。

三、艾米“腹黑角色”的生成

《消失的愛(ài)人》真實(shí)地反映了當(dāng)代美國(guó)文化的現(xiàn)狀，女權(quán)主義、個(gè)人主義、消費(fèi)主義等，全部都在影片敘事當(dāng)中有所體現(xiàn)。然而這些當(dāng)代文化內(nèi)容都以一種辯證的方式出現(xiàn)和存在，在尼克與艾米的婚姻悲劇中，以小見(jiàn)大地折射出整個(gè)美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。

艾米是一個(gè)完美主義者，同時(shí)也是大眾文化消費(fèi)的對(duì)象。從小到大，艾米就是父母暢銷書中描繪的那個(gè)完美女孩，也是別人眼中的完美美國(guó)女性，她的生活就是對(duì)于完美美國(guó)女性養(yǎng)成術(shù)的踐行，她不允許自己的身體上、生活上存在任何的瑕疵。這個(gè)被艾米仔細(xì)經(jīng)營(yíng)的完美女孩“艾米”是她應(yīng)對(duì)這個(gè)世界的空虛的外殼，是她作為一名女性的生存武器。也正是艾米隨性灑脫的個(gè)性和完美的形象深深吸引了尼克。出身鄉(xiāng)村的尼克也是在時(shí)時(shí)刻刻經(jīng)營(yíng)著自己完美的美國(guó)男性形象，他將自己在大都市學(xué)習(xí)到的所有吸引女孩的招數(shù)都用在了艾米身上，他讓自己風(fēng)趣迷人，時(shí)時(shí)刻刻用浪漫的方式傳遞著自己的愛(ài)意，塑造著自己品位獨(dú)特的都市型男形象。在任何一個(gè)人看來(lái)，艾米與尼克的結(jié)合是兩個(gè)如此完美的人的結(jié)合，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。在虛榮心作祟下，艾米選擇尼克成為自己的另一半，這種選擇是有其必然性存在的，是大眾文化影響下的必然選擇結(jié)果。然而，艾米由于從小就被作家父母塑造成為暢銷書中的那個(gè)完美女孩，她是所有美國(guó)人心中完美的代名詞，已經(jīng)是當(dāng)代美國(guó)大眾文化的一部分，潛在的她也是大眾文化消費(fèi)的對(duì)象。因此，在艾米的愛(ài)情和婚姻模式當(dāng)中，消費(fèi)意識(shí)也成為潛意識(shí)中的引導(dǎo)因素，她的個(gè)人形象和婚姻生活是需要被大眾消費(fèi)的，這也使她永遠(yuǎn)無(wú)法容忍丈夫和婚姻的不完美，即使是尼克已經(jīng)小腹微凸、邋遢懶惰，她依然要?jiǎng)e人知道自己的婚姻是如童話一般幸福美滿的。

同時(shí)，艾米也是一個(gè)女權(quán)主義者，在愛(ài)情與婚姻當(dāng)中她是絕對(duì)的權(quán)力掌控者。結(jié)婚之后，她想盡一切辦法經(jīng)營(yíng)自己的婚姻生活，讓自己的愛(ài)情和婚姻保鮮，如結(jié)婚周年紀(jì)念日的時(shí)候，她總會(huì)制造各種浪漫的小驚喜給尼克，但是這些依然無(wú)法減緩二人愛(ài)情與婚姻的腐敗速度。這些小驚喜變得越來(lái)越乏味，二人漸漸失去了共同語(yǔ)言，毫無(wú)感情可言。當(dāng)這場(chǎng)婚姻變得越來(lái)越不可控時(shí)，艾米無(wú)法容忍控制力的缺失，于是在二人結(jié)婚五周年紀(jì)念日當(dāng)天，自導(dǎo)自演了一場(chǎng)血腥的“謀殺案”。她需要對(duì)尼克顯示出自己的絕對(duì)控制力，她不是尼克認(rèn)為的那個(gè)頭腦空空的女孩。

于是，通過(guò)設(shè)計(jì)自己的失蹤、出逃、虐殺與回歸，艾米在大眾與傳媒的幫助下重新成為這場(chǎng)婚姻中掌控權(quán)力的人，實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)尼克的絕對(duì)控制力。如果尼克選擇與她離婚，大眾與媒體無(wú)疑會(huì)將他用語(yǔ)言“撕碎”，更別提生活在自己家鄉(xiāng)密蘇里這個(gè)人際關(guān)系親密、思想保守的鄉(xiāng)村。

因此，《消失的愛(ài)人》中艾米的“腹黑角色”的生成是大眾消費(fèi)文化、女權(quán)主義等文化思想共同作用的結(jié)果，是當(dāng)代美國(guó)社會(huì)文化的產(chǎn)物。這樣一個(gè)被文化異化的女性形象，潛在地表露了當(dāng)代美國(guó)女性的隱匿心理，是一個(gè)想要成為卻無(wú)法成為的角色形象，極度觀照了當(dāng)下的美國(guó)文化。

四、結(jié) 語(yǔ)

電影是文化的投影，是文化與美學(xué)共同作用的產(chǎn)物。大衛(wèi)·芬奇的黑色電影風(fēng)格在《消失的愛(ài)人》中得到了淋漓盡致的發(fā)揮，無(wú)論從影片敘事內(nèi)容的架構(gòu)上，還是影片呈現(xiàn)的視覺(jué)風(fēng)格上，都達(dá)到了一致和統(tǒng)一。在這個(gè)黑暗、冷酷的婚姻故事背后，折射的是當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的文化生態(tài)，以及人們?cè)诿襟w的引導(dǎo)下表面熱情實(shí)際冷酷的精神狀態(tài)，人們對(duì)于娛樂(lè)新聞的趨之若鶩以及精神世界的匱乏，讓媒體輕而易舉地反復(fù)塑造尼克的個(gè)人形象，人們只在乎自己從媒體上看到的，而不在乎事實(shí)真相究竟是什么。這也是作家吉莉安·弗琳和導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇共同做出的精彩絕倫的文化敘事，以及對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)情批判。以文化作為解讀敘事安排和主題內(nèi)容的工具也成為解讀和研究《消失的愛(ài)人》的一個(gè)新視角。