泰戈爾有一句：“不要試圖填滿生命的空白，因為音樂就在那空白的深處”。做過幾年音樂記者，那種生命不可替代的養(yǎng)分悄然注入，妙處難與君言。

昆曲的音樂之美，在哪兒？采訪剛要進電梯，清脆的敲擊聲傳來，單純、清冽、直撞心底。我跟門衛(wèi)大叔請示：“我不上去找楊院長了，您容我先繞進排練場看看行不？真好聽！”門衛(wèi)大叔笑了，放行。然后，排練場墻上巨大的四個字，震撼襲來：“戲比天大”。

一種水磨腔

昆曲以鼓、板控制演唱節(jié)奏，以曲笛、三弦等為主要伴奏樂器。曲笛，又稱“蘇笛”。一音三韻，具有濃厚的江南韻味。想起昆曲的“一唱三折九嘆”：美人在臺上咿咿呀呀水磨腔，笛師執(zhí)一根竹笛清俊溫潤。美嗎？或許有一天，我能采訪一位笛師，尋覓那種清冷又孤絕的美。

“昆曲的音樂之美它美在哪兒，它抑揚頓挫，高低全有，它低的時候，難度特別大，特別低，你必須在舞臺上用氣使勁拖著它，它高的時候呢，又特別高。它不像京劇，比如慢板、散板它都是基本上在一個音域當中，偶爾最后的拉一個高腔。昆曲有很大的不同，它的唱腔難度非常大。我唱京劇的時候我嗓音很亮，但是一唱昆曲的時候，聲音又一下子悶回去了，難度很大。所以說，昆曲真的是要比別的劇種付出更多的努力，你才能達到一定的水準?！睏铠P一如此闡釋昆曲的音樂之美。聽昆曲大家講課，有學戲“昆曲9年，京劇8年，越劇3年”的說法。昆曲僅唱腔，水磨腔，該是怎么一種慢工細活？

一款36年的腔調(diào)

楊鳳一，1982年，19歲到北方昆曲劇院，到現(xiàn)在，36年。

一個女人，有幾個36年？楊鳳一，從臺上的公主，到臺下的管理者；從臺上的濃墨重彩，到臺下的云淡風輕；從戲曲界的最高榮譽梅花獎，到為保護文化遺產(chǎn)執(zhí)著提案的人大代表；從為昆曲演員們月薪1500元發(fā)愁，到做到讓大家平均年薪17萬；從在簡陋的老院址摸爬滾打，到引入7個億資金建設(shè)新劇院；從單純的昆曲從業(yè)者，到中國戲劇家協(xié)會副主席……那真是實實在在的“一唱三折九嘆”，九曲十八彎所不能形容……

一個小插曲

因為新劇院在老院址重建，需要搬遷。一位退休的老師，不愿意搬。情急之下，跑到劇院，在樓道里，大罵楊鳳一，整整3個小時。其間，誰勸也不管用?？床贿^，沖上去對罵的，也被罵下陣來。楊鳳一不慍不急，聽著，給老師搬椅子、倒茶：“老師，您累了吧？坐下，喝口水，再罵。要說，您這功夫還是好，底氣就是足?！崩蠋煒妨?，不罵了。楊鳳一接著說：“您老不就是沒地兒放東西嗎？我給您騰一間辦公室過渡，還不行嗎？”老師坐下，喝水，頷首。

這里面有音樂之美嗎？當然，音樂是知音，是老師，是靈魂棲息地。楊鳳一心里有清晰的目標：帶領(lǐng)整個北昆，舊貌換新顏，甚至達成質(zhì)的提升，平順完成自我進化，和上時代最強勁的節(jié)拍。中間出現(xiàn)的任何不和諧音，都是插曲，都可以通過“一唱三折九嘆”化解。昆曲的水磨腔，是絲質(zhì)的，柔美中從不乏張力。