張樹(shù)光

(赤峰學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，內(nèi)蒙古 赤峰 024000)

克林特·伊斯特伍德根據(jù)2009年1月15日全美航空1549號(hào)班機(jī)發(fā)生意外的真實(shí)事件改編而成的《薩利機(jī)長(zhǎng)》(

Sully

，2016)，記錄了切斯利·薩利機(jī)長(zhǎng)使飛機(jī)迫降成功，又接受嚴(yán)肅的聽(tīng)證會(huì)質(zhì)疑的全過(guò)程，展現(xiàn)了薩利挽狂瀾于既倒的英雄行為，以及背后的種種作為普通人的心路歷程。一部?jī)?yōu)秀的傳記片，絕不能僅停留在對(duì)事件或人物的完整、曲折的表達(dá)上，還需要具備一定的精神內(nèi)涵，實(shí)現(xiàn)其作為“傳記”的真實(shí)性和作為“影片”的藝術(shù)性的結(jié)合。也正是因?yàn)閭饔浧N(yùn)的人文精神易于打動(dòng)觀眾乃至影評(píng)人，使其往往成為美國(guó)導(dǎo)演們樂(lè)于嘗試的類型片，如史蒂芬·斯皮爾伯格、馬丁·斯科塞斯、大衛(wèi)·芬奇等導(dǎo)演，都嘗試過(guò)傳記片的拍攝。就認(rèn)識(shí)美國(guó)傳記影片在讓觀眾直面真實(shí)的過(guò)往時(shí)，又給予觀眾以人性深度上的啟發(fā)和思考這一點(diǎn)而言，《薩利機(jī)長(zhǎng)》可謂是一個(gè)優(yōu)秀的范例。

一、情節(jié)編排與人文性

人文性一般被認(rèn)為是一種具有人文主義精神的態(tài)度，人文性肯定人進(jìn)行自身的完善，重視人的尊嚴(yán)、自由和追求，提倡人應(yīng)該擁有更好的品德、情操以及信念價(jià)值等。在影視藝術(shù)中，人文性主要為“關(guān)懷人類，弘揚(yáng)人性，其表現(xiàn)分為兩個(gè)方面：其一，是對(duì)人的關(guān)注，特別是對(duì)人的生存狀態(tài)和需求的關(guān)注；其二，是對(duì)人的尊重，是對(duì)人性和人的價(jià)值的充分肯定和張揚(yáng)”。具體到以空難為題材的《薩利機(jī)長(zhǎng)》中，這種人文關(guān)懷則主要表現(xiàn)在對(duì)人生命的尊重上，這也是人文性的基本精神。

在《薩利機(jī)長(zhǎng)》中，薩利所駕駛的飛機(jī)因?yàn)轱w鳥(niǎo)的撞擊而在起飛僅僅三分半鐘之后就遭遇了罕見(jiàn)的兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)失靈，飛機(jī)失去動(dòng)力的情況。在這樣的危機(jī)中，擁有四十多年飛行經(jīng)驗(yàn)的薩利迅速?gòu)母睓C(jī)長(zhǎng)手上拿回駕駛權(quán)，沒(méi)有選擇在附近機(jī)場(chǎng)降落，而是采取了在紐約市的哈德遜河上迫降的“下策”。飛機(jī)停在水面后，將會(huì)在二十分鐘左右的時(shí)間被淹沒(méi)，因此飛機(jī)上的一百五十五人需要迅速站到機(jī)翼上等待救援。而紐約此時(shí)正值冬季，室外溫度僅有兩攝氏度，河水冰涼刺骨。在災(zāi)難發(fā)生后，不僅薩利冷靜迫降，空乘全力引導(dǎo)乘客撤離，乘客們也都克服恐懼聽(tīng)從指揮，井然有序離開(kāi)機(jī)艙，并在力所能及的范圍內(nèi)幫助身邊的人。而附近的搜救隊(duì)也在得知迫降后第一時(shí)間趕去現(xiàn)場(chǎng)救援。蛙人迅速下水，警察、消防員和醫(yī)務(wù)人員也很快就位。最終，飛機(jī)上沒(méi)有一人遇難。薩利一而再再而三地想確認(rèn)每一名乘客的安全，直到他被送往醫(yī)院后，得知已確定機(jī)上人員全部生還后，才如釋重負(fù)。而在現(xiàn)場(chǎng)之外，塔臺(tái)的空管、新聞媒體等也都做出了體現(xiàn)人性溫暖的關(guān)注。盡管季節(jié)寒冷，但是整個(gè)紐約在面對(duì)這起事故時(shí)表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的善良。一種理念被傳遞出來(lái)：每一個(gè)人的生命都是極為珍貴的，并且在危急關(guān)頭，能拯救人的，只有人，而非神。

與之類似的傳記影片還有如斯皮爾伯格的《林肯》(2012)，與《薩利機(jī)長(zhǎng)》幾乎同時(shí)上映的另外一部傳記電影，梅爾·吉布森的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》(2016)等?！读挚稀逢P(guān)注的是林肯推動(dòng)憲法修正案的通過(guò)而非更為激烈的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，電影的情節(jié)都在反復(fù)揭示林肯對(duì)一個(gè)“民有、民治、民享”的政府的期待；而《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》講述的是則是一個(gè)不愿拿起武器卻又如有神助，救人無(wú)數(shù)的軍醫(yī)的故事。電影中也有大量的情節(jié)在戰(zhàn)場(chǎng)之外，讓觀眾明晰主人公戴斯蒙德何以有如此堅(jiān)定的只救死扶傷而絕不殺人的宗教信仰。

二、人物塑造與人文性

作為一部傳記片，對(duì)于傳主的塑造無(wú)疑是重中之重。而在讓觀眾認(rèn)識(shí)傳主的過(guò)程中，傳記電影就必須在剪裁傳主生平經(jīng)歷，洞悉傳主內(nèi)心世界時(shí)，讓觀眾感受到尊重人、肯定人的必要。

在《薩利機(jī)長(zhǎng)》中，薩利無(wú)疑是電影的中心，電影首先是充分肯定了薩利的能力。在意外突然發(fā)生之際，薩利處置果斷而冷靜，他先是本能地打開(kāi)為飛機(jī)關(guān)鍵系統(tǒng)提供電力的APU，隨后因?yàn)楦叨炔粔蚨麛喾艞塓RH檢查單，并且在選擇迫降地點(diǎn)時(shí)沒(méi)有受塔臺(tái)錯(cuò)誤指揮的干擾。在迫降之后，薩利有條不紊地指揮乘客和空乘撤離，自己最后巡視機(jī)艙保證沒(méi)有一個(gè)人遺留后才離開(kāi)水已經(jīng)漫到他大腿的機(jī)艙，在撤離之時(shí)，薩利也沒(méi)有遺忘帶上飛行日志。而在接受安全運(yùn)輸委員會(huì)質(zhì)詢時(shí)，薩利也據(jù)理力爭(zhēng)，并且勇于保護(hù)副機(jī)長(zhǎng)，自己承擔(dān)一切責(zé)任。自始至終，薩利都是冷靜、克制，極具紳士風(fēng)度的，沒(méi)有因情緒不穩(wěn)定而失態(tài)。與之類似的還有如斯科塞斯的《飛行家》(2004)中的霍華德·休斯，芬奇的《社交網(wǎng)絡(luò)》(2010)中的馬克·扎克伯格，伊斯特伍德的《胡佛》(2011)中的胡佛等。傳主無(wú)不具有出類拔萃的能力與個(gè)性，人有利于社會(huì)和歷史的力量在此得到肯定，這也正是自文藝復(fù)興時(shí)代人文主義者們提倡的，人接受教育，自我提升，從“所是的人”變成富有價(jià)值的，更美好的“應(yīng)是的人”。

其次，電影又注重表現(xiàn)薩利作為一個(gè)普通人的痛苦，在這里，薩利的煩惱和擔(dān)憂是具有普遍性的，他和觀眾之間的距離被迅速拉近，他的痛苦完全是觀眾可以感同身受的?！端_利機(jī)長(zhǎng)》一開(kāi)始就由薩利的一個(gè)噩夢(mèng)引入敘事。在這個(gè)夢(mèng)中，薩利駕駛著飛機(jī)遭遇雙發(fā)停車后由于遵循了塔臺(tái)的指揮而迫降失敗，最終飛機(jī)撞入大樓，機(jī)毀人亡。這個(gè)噩夢(mèng)的設(shè)定充分展現(xiàn)了吸引眼球的視覺(jué)特效，同時(shí)也讓觀眾能夠感受到驚悚與脆弱感。尤其是對(duì)于美國(guó)人而言，在遭遇了“9·11”事件后再次目睹飛機(jī)撞擊大廈的場(chǎng)景，無(wú)異于與薩利一起，因?yàn)殡[藏在潛意識(shí)中的黑暗記憶而同墜入到噩夢(mèng)之中。這一次噩夢(mèng)也交代了薩利目前不穩(wěn)定的精神狀態(tài)，在空難發(fā)生之前，薩利幾乎沒(méi)有做過(guò)這樣的夢(mèng)。薩利還不斷地為幻覺(jué)和失眠所折磨，在產(chǎn)生幻覺(jué)時(shí)，薩利感覺(jué)自己在往下墜，這顯然就是對(duì)空難的恐懼留下的心理創(chuàng)傷。另一方面，由于美國(guó)安全運(yùn)輸委員會(huì)認(rèn)為薩利有可能在這次空難之中存在操作不當(dāng)?shù)膯?wèn)題，他有可能要為事故負(fù)責(zé)，這又讓薩利覺(jué)得自己尊嚴(yán)掃地。委員會(huì)對(duì)于薩利的詬病和薩利在社會(huì)上突然收獲的大量贊譽(yù)是形成鮮明對(duì)比的。而無(wú)論是萬(wàn)眾擁戴抑或是被指責(zé)為罪人，都并不是薩利想要的。他為了釋放壓力而不得不出去夜跑，然而他看到的卻是無(wú)處不在的屏幕上播放著與自己有關(guān)的正面或負(fù)面的新聞，因此薩利在這幾周之中備受煎熬，他的創(chuàng)傷心理壓力緊張癥候群被加重了。在朗·霍華德的《美麗心靈》(2001)，丹尼·博伊爾的《127小時(shí)》(2010)等電影中，都有主人公遭遇極其惡劣的困境，并且產(chǎn)生幻覺(jué)的橋段，約翰·納什飽受人格分裂的困擾，阿倫·拉斯頓被困在巖石中極度饑渴而夢(mèng)見(jiàn)洪水?？嚯y使得傳記片主人公的卓越與光環(huán)被消減，而人物在極度痛苦時(shí)產(chǎn)生的幻覺(jué)或夢(mèng)境則為電影提供了充分展現(xiàn)視覺(jué)表現(xiàn)力的舞臺(tái)。

三、戲劇沖突與人文性

《薩利機(jī)長(zhǎng)》中的主干情節(jié)就是美國(guó)安全運(yùn)輸委員會(huì)對(duì)薩利的調(diào)查。這使得從戲劇沖突的角度來(lái)看，薩利和委員會(huì)之間形成了一種矛盾對(duì)立的關(guān)系，薩利需要在委員會(huì)對(duì)他的質(zhì)疑中不斷為自己辯護(hù)，以保住自己的職業(yè)生涯與聲譽(yù)。例如在一次公開(kāi)聽(tīng)證會(huì)上，所有人在線觀看其他飛行員的人工模擬1549航班雙發(fā)停車，以及電腦在同等條件下自動(dòng)化處理雙發(fā)停車兩種情況的視頻。兩個(gè)視頻都表明，在當(dāng)時(shí)的情況下，飛機(jī)是可以迫降到附近的地面機(jī)場(chǎng)的。對(duì)于這樣的不利證據(jù)，薩利反駁說(shuō)這兩種模擬都忽略了他作為當(dāng)事人必然會(huì)產(chǎn)生的緊張以及考慮所消耗的時(shí)間，包括其作為一名訓(xùn)練有素的機(jī)長(zhǎng)條件反射地按照檢查順序?qū)RH檢查單進(jìn)行查看的時(shí)間。于是委員會(huì)重新制訂了模擬計(jì)劃，加上了35秒的反應(yīng)時(shí)間，而在被調(diào)整后，無(wú)論是飛行員抑或電腦都迫降失敗。薩利用這樣的方式證明了當(dāng)時(shí)他在35秒的思索后，做出了最正確的決定，那就是迫降哈德遜河。

這一次薩利的轉(zhuǎn)敗為勝，極大地增添了電影敘事的戲劇性，而觀眾也往往因?yàn)樵缫褜⑶楦型渡溆趥髦魉_利的身上，而對(duì)對(duì)他似乎抱有敵意的委員會(huì)產(chǎn)生抵觸感。而事實(shí)上，委員會(huì)以一種嚴(yán)肅、理性的，沒(méi)有被當(dāng)時(shí)鋪天蓋地的英雄言論裹挾的態(tài)度對(duì)薩利，以及這場(chǎng)空難進(jìn)行調(diào)查，這本身就是一種高度重視人的生命的人文精神的體現(xiàn)。出于對(duì)乘客生命的重視，委員會(huì)才會(huì)反復(fù)試驗(yàn)多種迫降選擇，并且同時(shí)呈現(xiàn)了人工操作與電腦操作的結(jié)果，而出于對(duì)薩利同樣作為一個(gè)需要反應(yīng)時(shí)間的普通人的尊重，委員會(huì)又重新修改數(shù)據(jù)做了試驗(yàn)，并且在結(jié)果確定之后第一時(shí)間對(duì)薩利表示了歉意。對(duì)于委員會(huì)而言，薩利是否能成為美國(guó)英雄并不重要，重要的是如何避免再發(fā)生類似的事故，以及在發(fā)生事故后如何盡可能地減少損失，薩利的迫降應(yīng)該被最大限度地挖掘出教育、警醒他人的價(jià)值。對(duì)于委員會(huì)來(lái)說(shuō)，他們唯一看重的便是真相，為了得到真相，他們?cè)诿鎸?duì)薩利時(shí)也因?yàn)橛欣碛袚?jù)而難免有咄咄逼人之感。但實(shí)際上對(duì)于廣大乘客而言，薩利和安全運(yùn)輸委員會(huì)都是不可或缺的，正是因?yàn)橛小按得蟠谩钡奈瘑T會(huì)的存在，有他們不斷地給飛行從業(yè)者們制造壓力，調(diào)查清楚每一次事發(fā)原因，包括這一次無(wú)一人死亡的空難，他們也要刨根究底地調(diào)查聽(tīng)證，乘客才能獲得更為安全的飛行保障。對(duì)于觀眾而言，薩利的英雄行為是很難復(fù)制的，它要求極高的專業(yè)技能以及偶然性，但是安全運(yùn)輸委員會(huì)在工作中表現(xiàn)出來(lái)的盡職盡責(zé)卻是完全可以，也應(yīng)該被學(xué)習(xí)的。

由此可見(jiàn)，這種在人文性的統(tǒng)攝下對(duì)戲劇沖突的制造，使得電影不再是單純對(duì)災(zāi)難的記錄，而是更富有內(nèi)涵，發(fā)人深省地對(duì)時(shí)事一角的全方位展示。由于主創(chuàng)站在了人文性的高度，人物關(guān)系也就不再被簡(jiǎn)單的“敵-我”關(guān)系所束縛。與之類似的還有如英美合拍的，理查德·阿滕伯勒?qǐng)?zhí)導(dǎo)的《甘地傳》(1982)。單純就對(duì)甘地一生事業(yè)的理解，電影很容易片面展現(xiàn)甘地的自我犧牲與英國(guó)殖民者的殘暴等，但電影還注重展示了甘地因?yàn)橛《让癖姴捎帽┝π袕蕉鴥纱谓^食。在甘地絕食這一事件中，原本應(yīng)該被認(rèn)為是其友方的印度人則成為違逆甘地意志的人。而甘地的這種包容靜默，他對(duì)暴力的放棄，并非是針對(duì)殖民者的恨，而是一種具有人文關(guān)懷性質(zhì)的大愛(ài)。與之類似的還有如斯皮爾伯格的《間諜之橋》(2015)，冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)律師多諾萬(wàn)與蘇聯(lián)間諜阿貝爾惺惺相惜，并為其辯護(hù)，最終換得阿貝爾和美軍飛行員生命的保全。這種微妙的關(guān)系得以建立，也正是在生命高于一切的人文精神指引下的。如果缺乏了對(duì)安全委員會(huì)亦是薩利之“友”，被仇恨蒙住眼睛而暴動(dòng)的印度人是甘地之“敵”，阿貝爾和多諾萬(wàn)亦敵亦友這樣的表達(dá)，那么電影在人文性的表達(dá)上無(wú)疑是還有缺憾的。

可以說(shuō)，相對(duì)于制造視覺(jué)沖擊而言，伊斯特伍德在《薩利機(jī)長(zhǎng)》中更強(qiáng)調(diào)對(duì)人文關(guān)懷的表達(dá)。而這種對(duì)人文性的重視，也是美國(guó)傳記影片一直保持著的創(chuàng)作傳統(tǒng)。在美國(guó)電影普遍被認(rèn)為已經(jīng)略嫌為娛樂(lè)化和商業(yè)化而犧牲了深度的大環(huán)境下，傳記影片的這種濃郁的人文性無(wú)疑抵抗著商業(yè)化一統(tǒng)天下的格局，向世人展現(xiàn)了美國(guó)電影人依然保有著創(chuàng)作上的嚴(yán)肅、深沉與溫情。