■
30年前,我開始走珠海。公余的消遣,就是亂逛。此后多次去,辦完正事,仍是亂逛。直到十來年前,與李更有過一面之緣,才中止行走的漫無目標(biāo)。表面照舊閑散地游看,但其實有了章法。
年齡差一代的李更,行事直來直去,與我很是合拍。第一回討論行程,他問:“知道容閎么?”我反問:“張羅過清末幼童留美?”“正是,被稱為‘幼童留美之父’。珠海人。老屋悉數(shù)扒光,原裝遺跡已無痕可尋,咱們不去了?!焙髞砝罡嫖?,他發(fā)表過《尋找容閎》長篇散記,抒寫自己南北奔波、追尋容氏步履的辛苦與快活。李更手頭,掌握容閎一堆金貴貨色,而今草草帶過,想必別有隱情。我對此無甚興趣,也就不再多問。
“知道蘇曼殊么?”“好像是孫中山的戰(zhàn)友”?!跋任娜撕蟪黾?,與弘一法師類別相同。只是型號小些,不如李叔同名聲大。蘇參與了辛亥革命,激情飽滿,算是革命和尚。故居尚在,可去一瞧?!?/p>
看完蘇曼殊,李更再問:“知道唐紹儀么?”姓名完全陌生,我遂無知無畏,果斷搖頭?!斑@位珠海老鄉(xiāng),可不得了,中華民國首任內(nèi)閣總理,咱去看看?”見我點頭,他儼然指揮員:“好,上車吧。”青春李更,異趣附身。碰上如此心中有數(shù)的“導(dǎo)游”,豈不是天上掉下的運氣。
話說普天之下,凡名流故里,或多或少,總有進(jìn)進(jìn)出出的人流。有人是專程前來,行止敬畏,那叫瞻仰;有人是碰巧邂逅,隨意走走,那叫游覽。我通常屬于后者,加之心理遲鈍,唐紹儀的“民國首任總理”,并未立刻給人景仰的暗示。
出珠海,向北,車程半小時,抵達(dá)唐家灣。
唐紹儀的生平陳列室里,看客們無聲移動,肅然仰視。老照片數(shù)量眾多,解說詞言簡意賅。主人的經(jīng)歷,主人的學(xué)問,叫我的漫不經(jīng)心很快消褪。
1874年,12歲的唐紹儀懵懂登船,系晚清幼童留美第三批學(xué)生,屬于容閎的家鄉(xiāng)子弟。如今青年,乃至少年,美國求學(xué),多如過江之鯽。拋去種種原因,還得益于交通快捷。飛機騰云駕霧,至多十?dāng)?shù)小時。而當(dāng)年赴美,唯海路一條。清政府頒布的教育計劃,明文鎖定幼童年齡,10歲至16歲,況無如今“陪讀”一說。大洋滔滔,數(shù)月漂泊,兇險無限,家長、學(xué)童均須簽字畫押:“生死各安天命”。如此一來,似乎是天大的好事,卻應(yīng)者寥寥。萬般無奈的容閎,只得返回老家香山(現(xiàn)今珠海)一帶招生。最終數(shù)批共120名留美幼童,絕大多數(shù)出自廣東、福建等東南沿海地區(qū)。
走著看著,突添意外驚奇??嘧x七載,唐紹儀學(xué)成歸國,居然、居然來到天津做事。年齡不足二十,已脫盡生澀,典型大知識分子。德才兼?zhèn)?,仕途順?biāo)?,十幾年后,做上關(guān)內(nèi)外鐵路總辦。
再看下去,唐紹儀居然、居然與美國赫伯特·克拉克·胡佛私交甚篤。斯時,年輕的美國人胡佛,正在天津任開灤礦務(wù)局工程師(局址設(shè)在天津)。久居天津的我,這之前不曾聽說唐紹儀,但曉得胡佛,且一直為之著迷。美國第31任總統(tǒng),于天津“淘金”起家,天津人想想都會來神兒,按捺不住一股莫名的牛氣。胡佛下榻的利順德大飯店,建于1863年,華夏首座涉外飯店,全國酒店業(yè)唯一國家級文物保護(hù)單位。胡佛長住的309號房間,是我多次引帶國內(nèi)外朋友參觀的“景點”。有一年我去拉斯維加斯,浩大賭城,只當(dāng)稀奇,一轉(zhuǎn)了之,卻去東南40英里外的胡佛水壩,盤桓了整整一天。此壩胡佛任上建造,攔腰斬斷科羅拉多河大峽谷,上世紀(jì)三十年代,被譽為首屆一指的世界水利工程。
唐紹儀與胡佛,這兩位天津的“親戚”,彼此交情如何,且讀后者回憶錄中一段記述:“……收到通知后,威爾遜和我就在天津乘火車。該趟列車拖有一節(jié)唐紹儀先生專用車廂。唐先生時為中國北方鐵路總監(jiān)。他很熱情地邀請我們與他同行,此后發(fā)展為一段不同尋常的友誼。唐先生畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué),為人正直,有才干,對中國未來懷有遠(yuǎn)大的抱負(fù)。”
顯然,胡佛看人,眼神兒不錯。似乎為佐證國際友人的慧眼,唐紹儀自身表現(xiàn),亦可圈可點。先做了中國駐朝鮮總領(lǐng)事,后做了山東大學(xué)第一任校長。50歲那年,扶搖直上,索性做了中華民國首任內(nèi)閣總理??胺Q超凡脫俗的是,唐紹儀辭去總理十年之后,又毫無屈就之辱,坦然上任廣東中山縣長。歷經(jīng)四年操勞,將該縣治理成“全國模范縣”。如此胸襟,頗受毛澤東欣賞,上世紀(jì)五六十年代,數(shù)次以唐為楷模、推崇做官為人,均需安之若素,能上能下。
前些天,我從天津又到珠海。仿佛領(lǐng)受了津門鄉(xiāng)親的重托,決計再訪唐家灣。短短數(shù)年,此處已與市區(qū)相連,路上費時明顯增多。進(jìn)得唐家花園,循慣例,主人生平陳列館還是要進(jìn)的,精英薈萃的唐家灣名人堂仍是要看的,中西合璧的觀星閣也是要登的。這些被講解員引導(dǎo)的過程,于我而言,都帶有重溫般的緬懷。
“規(guī)定項目”完成,我與講解員小林攀談起來,請她細(xì)說園子的“歷史”。面相賢淑的小林,盡職而聰慧,釋疑答惑十分清晰。
107年前的1910年(清宣統(tǒng)二年),48歲的唐紹儀出資建園,初名玲瓏山館。例也貼切,園子小巧而又傍山。隨著不斷擴充,五年后正式定名共樂園,寓意與民共樂,素樸明了,文盲、孩童皆可領(lǐng)會。唐紹儀親筆題聯(lián):“開門任便來賓客,看竹何須問主人?!眻@內(nèi)又豈止有竹,主人親自勞作移載的荔枝樹、羅漢松便達(dá)300余棵。另有百年古樹無數(shù),株株皆非等閑之輩,包括法國桃花心木,菲律賓葡萄樹,馬來西亞紫荊、素心蘭、人參果等珍稀品種。此園占地近400畝、除去四處郁郁蒼蒼的古樹,平地、山坡無不遍植名花異卉。此園聲名鵲起,各界名流趨之若鶩。1931年,一代名伶梅蘭芳的“堂會”,竟然唱進(jìn)共樂園。酷愛植物的梅大師,留連忘返之際,培土澆水,栽下美人樹一小株,留下佳話一大段。出乎世人預(yù)料,如此一座嶺南罕見植物園,竟被唐紹儀拱手相讓。70歲生日(1932年1月2日)那天,他莊重宣布,將園子及所有附屬建
筑,悉數(shù)贈予唐家村全體村民,讓“共樂”徹底名副其實。
小林告訴我,共樂園作為珠海市最具規(guī)模的歷史園林,已榜列“珠海十景”前茅。成為廣東省文物保護(hù)單位后,因其獨特的“綠色”質(zhì)地,更多海內(nèi)外游客慕名而至。
我問小林,這座園子,如果當(dāng)初未被捐出,今日命運如何?她稍有遲疑,又立刻搖搖頭:“不可想象?!逼鋵?,這是不消假設(shè)的。一座私家園林,如果始終“捂”在自家手里,隨社會變遷,造化弄人,定然早已面目全非。而蛻變?yōu)槊癖姽蚕淼摹肮珗@”,則能產(chǎn)生天然防護(hù),不容人隨便打它主意。進(jìn)入新的世紀(jì),好事連連,躬逢營造綠水青山的清明盛世,已多年造福一方的共樂園,焉有不火之理。
我覺得相互“已熟”,便不揣冒昧,直言詢問工酬。
小林坦然告我,共樂園完全免費開放,就連講解,也是無償提供(僅需預(yù)約)。園子運轉(zhuǎn)的經(jīng)費,極為拮據(jù)。員工收入雖然微薄,但未受煩惱所擾。“比如自己,”小林輕言細(xì)語,卻能讓人聽出一片誠懇,“每天巡護(hù)唐老留下的這座百年老園,呼吸著新鮮空氣,向客人們講述老先生的高風(fēng)亮節(jié)、深謀遠(yuǎn)慮,我特別知足。常常,我會有一種奇妙的感覺,聽眾受到一份感動,自己心里也仿佛添加一份安靜?!?/p>
握別時,小林相邀,任老師,歡迎再來啊。
我說,一言為定。
我說的是心里話。凡有內(nèi)容的地方,均值得“再來”。唐家灣我肯定還會第三次造訪。到那時,又將會有些什么心得?不知為何,還未走出共樂園,便在心里自問自答。
最終雖無答案,但我信奉溫故知新的老話。